পা "স্পস্ট ৬ সিরা. 
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মডেল ভগিনী, চিনিবাস-চরিতামূহ, হইহীরাজলঙ্গী, 


প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা 


৬যোগেন্চন্র বনু প্রণীত । 


আরা 
চুর্ঘ নংধ্যরণ । 


এ , নং ভবানী দর পেকসাসী-ইলেক্ট্রোমেসিন-ফহে 
ভ্রীনটব্র চক্রবর্তী ছারা 
মু্িত ও প্রকাশিত। 


১৩৩% লাঙগ। 


মুল ১২ এক টাকা! খা 


প্রকাশকের নিবেদন । 


বু পাঠকের অনুরোধে আবার অসম্পূর্ণ “কালাচাদ” প্রকাশিত 
হুইল। গ্রন্থকার গায় যোগেন্রচন্্র বন্ধু মহাশয় এই কালা্চাদ গ্র্ 
ক্রমশঃ থণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ বরিয়। শেষ করিয়। যাইবেন, এরপ 
আশা-ভরসা আমরা করিয়াছিলাম । তিনি আমাদিগকে এইরূপই 
আশ!-ভরলা দিয়াছিলেন। বাঞ্জালী পাঠফবর্গও এইরূপ আশা- 
রস! পাইয়াছিলেন। কিন্তু হায়, এ মহা-উপস্তাসের সমাপ্তি আর 
হইল না! স্বর্গীয় যোগেশ্রচন্দ্রে অকাল লোকান্তয়ই এই অপমাপ্তির 
কারণ। এ মহা-উপন্তাসের সমাপ্তি আর কে করিবে? 

এমন ভাবা, এমন ভাব, এমন অলঙ্কার, এমন বঙ্কার,। এমন 
শ্বভাব-বর্ণনঃ। এমন চরিত্র-অন্ধন, বাঙ্গালা আর কোন উপন্তাসে 
আছে কি? স্বর্গীয় যোগেন্চন্ত্র গ্রকৃতই বাঙ্গাল! উপস্তাসে অভাবনীয় 
অভূতপূর্ব ভাবভঙ্গীর অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। বজ্গসাহিত্যের 
দুর্ভাগা, এ গ্রন্থের সমাঞ্থি হইল না। তৰে সৌভাগ্যের কথা এই, 
ভবিঘাতে বাঙ্গালায় মছা-উপস্ভান লিখিবার নিদর্শন রহিয়া গেল। যত 
টুকু প্র্ধী শত হইল, ততটুক্ই যে মহা-উপন্য|সের আদর্শ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা চারি শত পৃষ্ঠারও 
অধিক। এগ্রন্থ সমাপ্ত হইলে, কি বু€ৎ মহাভারতের আকার ধারণ 
করিত, ভাঁবিয়। দেখুন। যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা! পাঠ করিলে 
মুগ্ধ হইতে হয়। এই অসম্পূর্ণ গ্রন্থে যে সব বর্ণনা আছে, তাহার 
এক একটি পড়িলেই, যেন এক একথানি সম্পূর্ণ উপন্তাদ পাঁঠের 
রসাম্থাদ পাওয়! বার । ফল কথা, এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ ছয় নাই বলির 
অবগত আক্ষেপ হইতে পারে, কিন্তু এ অসম্পূর্ণ গ্র্থ পড়িয়াই: ঘে 


২] | 


সৃখটুকু হয় তাহা অতুলনীয়। এই অসম্পূর্ণ গ্রন্থ সাধারণ্যে সমাদৃত. 
হইয়াছে দেখিয়া, আমরা পুনরায় এই শ্রস্থ প্রকাশ করিতে সাঁছসী 
হইলাম। আশা করি, মহা-উপন্তালের নৃতনত্ব-নিদর্শন-স্বয্নপ এ 
গ্রহ বাঙ্গালার গৃঙবে গৃহে পুর্ববৎ সমাদৃত হইবে; আর বাঙ্গালী 
পাঠক ইহার নিতুই নব-রপাস্থাদে প্রীতি লঃভ করিবেন। 


প্রকাশক । 


এ আরা, ওরা এরর, 


প্রকাশকের নিষেদন। 


কালাটাদ উপক্কাসের ভূতীয় সংস্করণ অনেকদিন নিঃশেষ হইয়াছে । 
বার চত্র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ইতি আশ্থিন, ১৩৩৩ দাঁল। 


খ্ 


গ্রকাশক। 


ভূমিকা । 


কালাচাদ অর্থাৎ উনমাবংশ শভাবীর অফ্টাদশ পর্বব। লোকের' 
ভাল লাগিবে কি ন| সন্দেহ । ওঁষধ কখন মিফ হয় না। ভথাঁচ- 
বদ্ধমান্‌ বাক্তি, ওধধ-মেবনে বিমুখ নহেন। সেই এক আশ! 

কালাাদ গ্রন্থের প্রথম এবং দ্বিতীয়-পর্বব নায়িকা-ছুট্‌। 
ছবি-ছুট তাদ বরং খেলিতে পারি, বায়ু-ছুট পৃথিবীতে বরং বাস, 
করিতে পারি, কিন্তু এ কলিকালে নায়িকা-ছুটু উপস্তাম কখন 
পড়িতে পারি ন। প্রথম পর্ধ্ঘয় যেন বাবল! গাছের বিষম, 
গাট কঠিন, নীরস, তষ্ধ। | 

এই অষ্টাদশপর্ব হায়ঙ্গম' করিতে খৈধা চাই এবং আরও 
কিছু চাই। 


কলিকাতা 
২র| পৌষ, ১২৯৬ 


ছবির সূচী পত্র। 


বিষয় ৃ 
বালক কালাটাদ আমগাছে উঠিভেছেন 
কালাটাদ খড়-গাদায় আগুন ধরাইভেছেন 
পঙ্িতপাবন পরামাণিক 
মুটে সঙ্গে মাছ হাঁতে লইয়। কালাাদ 
ঠাকুরদাদ! এবং মাম 
গজার খাটে রামঠীকুরের আহিক 
রামঠাকুরের কুস্তকযোগ 
প্রিয়ন্বদা-পত্বীর বিবেক-ভাব 
ঠাকুরুদাদার অন্দর-মহল 
স্ৃঝেশের সেতার-শিক্ষা 
ঠাকুরদাদার অন্বলের অনুখ 
রামঠাকুরের ঠাকুরদাদ। দর্শন 
ছুই দাসীর দ্বন্ব 
 বটরৃক্ষমূলে সন্ন্যাসী 
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প্রথম পরিচ্ছেদ। 


১২১৩ সালে, ভাদ্র মাসে, সপ্তুবিংশতি দিবসে, কুষ্ণপদ্ছে 
অমাবস্যারজনীতে, শণিবারে, মামার বাড়ী কালাটাদ অন্মগ্হ' 
করেন। রৎটী ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। জন্মিবার সময় কালাচাদে। 

/ জীবিত ছিলেন ন1। মা, ছেলেকে মানুষ করেন। 
স্* ছেলেটা কালক্রমে পাড়ার 'কেউটঠাকুর' হইয়! উঠিল। দু 
হইতে টিল মারিয়! গোয়ালিনীর কেঁড়ে ভাজ!) ছোট ছোট ছেলে 
আচ, হুইভে মুড়ী গুড় কাড়িয়। লওয়া, গাছে উঠিয়। নত 
'কী।--অল্পদিন মধোই তিনি এই ভিন কার্ধ্যে প্রসিদ্ধিলাত করিলেন 

খতে দেখিতে দেহখানি দীর্ঘে প্রস্থে সুবিশাল হইল। তথ 
উন পাঁটীর ডিঙ্গাইয়। পড়িতে লাগিলেন । জাম, তাল 
রিকেল_-এই বৃষ্ষত্রয়ে উঠিবার বিশেষ কৌশল শিখিলেন। 
উক, আর পুরুষই হউক, বৃদ্ধ অথবা! বালকই ছউক-ুবে 


২. কালাচাদ--প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অদূরে লোক দেখিলেই, তাহাকেই হঠাৎ গালি দেওয়া তাহার 
গুণ জন্মিল। কেহ ধর্-ধর্‌ করিয়া ধরিতে গেলে, তিশি এমনি 
বেগে দৌঁড়িয়া পালাইতেন যে, কেহই তাহার নাগাল পাইভ্‌ না। 

কালাটাদের পিতা ন৷ থাকুক, একমাত্র মাত! হইতেই তাহার 
সর্ববছুঃখ দূর হুইয়াছিল। একদিন, আশ্বিন মাসে, ভান একটা 
আম হাতে করিম! দৌঁড়িতেছেন। একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তাহার 
পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে বলিতেছেন ;_-"ওরে বাছ!, তুই কি 
কল্লিরে ।--দোকল। গাছে এ একটা আম মায়ের ভোগের 
জন্য আছে ; দে, বাছা দে-_” 

কালাচার্দ সে কথায় ক্ণপাত ন! করিয়া! নক্ষত্রবেগে মায়ের 
ঘরে ঢুকিয়া। খিল দিয়া, আমে কামড় দিলেন। বৃদ্ধাও হাঁপাইতে 
হীপাইতে, সেই গৃহে উপনীত হইল। 'কালাাদের মা তখন 
চামুণ্ড। মুর্তি ধরিয়া, এলাচুলে, চোখ কপালে তুলিয়া, 
গাছকোমর বাঁধিয়া, হাত নাড়িয্। বৃদ্ধাকে বাঁলভে জা1গিলেন, 
“হ্েগা|! তুমি কেমন মেয়ে গা? আমার দুধের £ছেলেটাকে 
কিনা বাড়ী-কয়ে মাত্তে এসেছ 1 তোমায় পাড়াসম্মন্বে মাসীন 
বলে মান্য করি তাই, তাস্ট্রনা হলে, আজ দশ বথা শুনিয়ে 
দ্বিতাম।” া 
. স্ুদ্ধ।া। সেকিমা?- নুতন গাছে নৃতন ফল ফলেছে, উট 
বৈ জাম নাই--সবে .ডাসিয়েছে-_এখনও পাকে নাই_এ আম্টী 
মায়ের অটমীতে ভোগ দেবে ব'লে আমার ছেলে রেখেছে ;-) 
তোমার ব্যাটা. কিনা,'তাই আজ: লুকিয়ে পেড়ে নিয়ে পাল]। 


প্রথম পর্ধ্ব-_-আদিকথ। | ও 


এলে! ! আমার ছেলে গুন্লে বল্‌বে কি?---আঁমটী দিতে বল 
মা--দিতে বল-_ 

মা। তবে ল্যা-বুড়ী ডাইনী !--তুই আমাকে ছেলের 
মুখের গরাঁস কেড়ে নিতে বলিস্‌ নাকি ?--বুড়ো বয়সে, ছৃধের 
ছেলের পেছু পেছু দৌডুতে ভোর লজ্জা করে না? আমার 
ছেলেকে এমন তাড়া! ক'রে এলে ছেলে যে কাহিল হয়ে যাবে, 
ছেলের যে রোগ-ডেরী জদ্মাবে”! 

বৃদ্ধা। তুমি মেয়ে কেমন গা! ?--ছেলে শাসন কর্বে না 
আমাদিগকে কেবল তুমি গাল দেবে ?--সে দিন তোমার ছেলে 
একটী চার! আমগাছ কেটে দিয়ে :এলো,-_আমি আমার ছেলেকে 
বুঝিয়ে বল্লাম, ছেলেয় কেটেছে, তার আর কি হবে ?--আজ 
কিন! মা, আবার-- 

তখন কালাচাদের ম! ৰাঁটা হাতে করিয়া, কালভৈরবীর ন্যায় 
দীড়াইয়। বলিলেন,__:বেরে। আটকুড়ী, ডাইনী, হতভাগী--তোর 
মেয়ে-মুখে পুরুষ-কথ! ?--মেয়ে-মন্জানী মাগী। দুর হ-_আমার 
বাড়ী থেকে-_তুই জানিদূ, ঝেঁটিয়ে এখনি বিষ ঝেড়ে দিব__ 

হকাই!কিতে লোক জড় হইল। বৃদ্ধ! ব্যাপার দেখিয়! 
শ্লানমুখে ফিরিয়। ঘরে গেল। 

তখন কালার্টাদ-জননীর হিগুণ উৎসাহ বাড়িল। অমাগত 
রমণীমণ্ডলীকে ত্রন্মনের সুরে তিনি বুঝাইিয়া বলিলেন“ 
বুড়ীমাগী আমার ছেলেকে গাল দিয়েছে, মেরেছে__আবার কিনা, 
বাড়ী কয়ে মানতে এফ়ছিল! আমার পোড়া অদেম্টে আমা: 


৪ কালটাদ্-_প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আর 'দে বেঁচে আছে কি? আব যদি 'সে' থাকৃতো-_- 
তাহ'লে, ও কেমন মিত্তিরদের বড়শিন্নি, ত। আমি 'বুঝে 
নিতৃম | ) 

সকলে চলিয়! গেলে, কালাচাদ খিল খুলিয়! হানিতে হাসি, 
বাহির হুইলেন। আমটার তখন পুর্ণগ্রাস ঘটিয়াছে, জাটার 
ছাল পর্যযস্ত ছিড়িয়াছে,--তথাচ তখনও তিনি আটা চুষিতেছেন। 
ম। আদর করিয়। পুত্রকে ডাকিলেঁন, “এস, আমার যাহ এস, 
ধন এস, মাণিক এস._বল'ত বাবা তোমায় কে বকেছে? কে 
মেরেছে ?" 

জননীর ডাকে কাঁলাটাদ .অবস্ঠই নিকটবত্রী হইলেন না। 
তিনি এদিক-ওদিক উকিঝুকি মারিয়া চাঁহতে লাগিলেন । শেষে 
উচ্চৈঃন্বরে বলিলেন,_-'ম।, আমি যে হরে বামুনর্দের গাছথেকে 
পেয়ারা চুরি করে ছিড়ে এনেছিনু, সে পেয়ারাটা কোথ৷ 
গেল মা? 

মা। পে পেয়ারা, বাধ আমি তোমার জগ্তে নুকিয়ে তুলে 
রেখেছি ; দিচ্চ, নাওসে বাবা 

বামহাতে করিয়া পেয়ার খাইতে খাইতে, ডান হাতে ছিপ 
লইয়া, কালাচাদ মাছ ধরিতে বাহির হইলেন। যাত্রীকালে 
কালাচীদের মা। বলিয়! দিলেন,_“বাব! আজ একটা পাঁচ সের 
রুই ধর্তে পারিলে বাহাদুর বলবে |” 

ধল। বাহুলা, কালা্টাদের মায়ের ব। মামার গ্রামমধ্যে একটাও 
পুকুর ছিল ন!। 


প্রথম পর্বব--আদিকথা । ৫ 


কালাচাদের বয়ন নয় বৎসর পূর্ণ হইয়া দশে পাঁড়িয়াছে। 
তিনি দত্তকুলোভুত 'কায়ন্থ-সম্তান। নিবাস বর্ধমান জেলার কোন 
পল্লীগ্রামে | 

এই সময়, কাঁলাচাদ এবং তাহার মাতার বিজ্রমে গ্রামবাসী 
শঙ্কিত হইল । ঘোষেদের বাড়ী দুর্গোৎসব । কালাচাদ সগ্তমী- 
পূজার দ্রিন রাত্রে, সকলে, ঘৃমাইলে, মাছ্র্গার মুকুট এবং 
আচল! খুলিয়া লুক্কাইয়া! ঘরে পলাইয়! আসেন. কালাপুজার 
রাত্রে কালা্টান আগুন লইয়! খেল! করিতে করিতে মঞ্জা দেখিবার 
জন্য, মিত্রদের খড়ের গাদায় আগুন ধরাইয়! দেন। এই ঘটনার 
কয়েক ধিন পরে, গ্রামের কয়েকজন বিজ্ঞব্ত্তির কালাচাদের মাকে 
বিশেষ অনুনয় বিনয় করিয়া! বলিলেন £--“তোমার ছেলেকে 
পাঠশালে লিখতে দাও, কায়েতের ঘরে মুর্ঘ হয়ে থাকলে, শেষে 
বড় কষ্ট পেতে হয় 

কালাাদ-জননী তখন ভয়-চকিত হুইয়। বলিলেন,__“বাপরে ! 
আমি এখন ত। পারবো না ;_-এই আমার দুধের ছেলে, তার 
বয়েসই বা! কি!-_সব কথাও এখন তার ফুটে নাই; যাক যাক 
আরও ছুচার বছর যাক, _-একেবারে স্কুলেই পাঠিয়ে দিব। আর 
আমর ছেলে :যে রোগা,__-এই এক ছটাক চেলের ভাতও সে 
খেতে পারে না- -গুরুমোশায়ের কাছে পাঠশালে লিখতে গেলে 
ঘে, আরও কাহিল হয়ে যাবে” 

বিজ্ঞব্যজিষ্পণ বিফলমনোরথ হইয়া, “কালা্টাদ কাহিল 
কিসে”-__-এই কথ! ভাবিতে ভাবিতে গৃছে প্রত্যাগমন করিলেন । 
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ক্রমশ, মায়ে-পোয়ের প্রাছুর্ভাবে গ্রাম যায়-যায় হইল। | বান্ু- 
কির কণা কাঁপিল। ভগবানের বুষি স্ৃষ্টিলোপের ভয় 
তখন হঠাৎ স্বররোগে কালার্টাদের মায়ের মৃত্যু ঘটিল। কতক 
স্ববিধা হইল । অর্ধেক প্রাণ ধড়ে আসিল ! | 
কালা্ঠাদের মাম! বর্ধমানে মোল্তারী করিতেন। তিনি, 
সমগ্র গ্রামবাসীর অনুরোধ এড়াতে না পারিয়া, লেখাপড়। 
শিখাইবার জন্য, কালাাদকে বর্ধমানে লইয়। গেলেন্‌। 


দ্বিতীয় পারচ্জেদ। 


মাম! মোত্তণর | বর্ধামানের বাসাটা দিব্য পরিষফ্ার পরিচ্ছন্ন । 
বাড়ী দুইখগু। অন্দরে বালি-চুণকামবিহীন ইটের একতালা 
একট! পুরাণ ক্ষুত্্ দালান | বাহিরে দুইপাশে-ছুই-কুঠারি, মধ্যে 
চাতালবিশিষ্ট খ'ড়ে। বৈঠকখানা। তুলসীমণ্ডপ দুইটা ; একটা 
সদরে, একটা অন্দরে। ঘরঘার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে নির্মিত 
হইলেও, অতি ঘন্ধে স্বরক্ষিত বলিয়া, এখনও যেন বক-বক 
করিতেছে । - 

মাম। নবীনও বটেন প্রবীণও বটেন। বয়স ৪৫ বৎ্সরেরও 
বেশী হইবে কি?. হৃন্বও নন, দীর্ঘও নন। শরীরে আঙগও শক্তি 
হিলক্ষণ। আজও পাচ সাত ক্রোশ পথ হাঁটিতে তাহার. কষ্টবোধ 
হয় না। প্রত্যহ প্রাতে ন্রানের পর কঙ্গাপাতে একশত-আটটা 


প্রথম পর্বব- _আদিকথ! । ৭ 


₹ষ্ণনাম লিখিয়! জলগ্রহণ করেন। সন্ধ্যার পর মালা ম্লইয়! 
সহআধিক হরিনাম জপ করা হয়। ১7 

মাম! দিব্য ফিটফাট । বাউরি চুলে কলপটী বথানিয়মে লাগান 
আছে। সন্তাহান্তে ধথানিয়মে গোঁফ ছাটাই হয়। গামছাখানির 
রঙ চাপাফুলের মত। এত যত্বে কাছারির কাপড় পরেন যে, এক- 
মাসেও তাহ! কালে! হয় না।* একজোড়া চটা জ্ঞুভায় আড়াই 
বৎসর যায়। বিছানা, বালিস সাদ! ধপ্ধপে । অন্দরের খাটের 
গদী এবং বাহিরের বৈঠকখানার সতরঞ্চ বহুপুরাভন হুউক,__কিন্তু 
এখনও কাজের বাহির হয় নাই। মামার অঙ্গে মল! নাই, ঘরে 
ধুলাবালি নাই। | 

আম! আজিকালি বৎসরান্তে একবার বাটা যান। »শারদীয়। 
পুজার বন্ধে গিয়া, কার্তিক পুজার পর বর্ধমানে আসেন । ছেলে 
হয় নাই বলিয়! পূর্বেব দেশে কাত্তিক পুজ| করিতেন ; এক্ষণে 
চারি বসর হইল, সহধর্মিশীর অনিচ্ছ। সত্বেও, লে পুজা বন্ধ 
করিয়াছেন । মামার পুত্র নাই, চারিটী কন্ত! মাত্র। কল্যাগণ. 
বিবাহিত--শ্বসশুর বাঁটীতে . ঘর-কল্না করে; স্থপাত্রে কন্তাান 
চরিয়। মাম! নিশ্চিন্ত |. 

বল। বাশুলা, সেকালে সহরে, কর্মস্থানে পরিবার আনার প্রথা 
চত প্রচলিত ছিল না। স্থতরাৎ মামী ইহজীবনে কখন বর্ধমান 
দখেন নাই। ্‌ 

বাড়ীটা কার? ভাড়াটে, না মামার নিজের ? (নিজের বলি- 
লাই বোধ হয়! ভাড়া ত কেহ লয় না, আর তিনি কাহাকেও 
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দেন না। (ধঠকখান! ছাওয়াইতে হুইবে, মামা নিজে জন-মজজুর 
করিলেন, নিজ বাক্স হইতে তাহাদের মজুরি দিলেন । 

মাম নিজে রাধেন। ন্পাক ভিন্ন খান না নাকি? মাম! 
স্বয়ং রাধেন বটে, কিন্তু তাহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না, 
একটা স্ত্রীলোক বাটনা' বাটিয়া, কুটন। কুটিয়, মাছ বাঁছিয়া, 
চাল ধুইয়, ডাল পাছড়িয়া, টন্নান ধরাইয়া সমস্ত উদ্বোগ- 
সংযোগ করিয়। মামাকে ডাকে)--এস, মিত্িরজা- এসগে।- সব 
তৈয়ের হয়েছে,_সব তৈয়ের হয়েছে,--বেল1 হালো ৮ সেই 
স্রীলোকের পরিদর্শন-গুণে, রন্ধনে মামার পরিশ্রমের আনেক 
লাঘব হইত। 

স্্রীলোকটী কোন্‌ জাতি বলিব ন। । তবে এইমাত্র বলিন, সে 
ব্রান্মণ ব| কায়ন্থের মেয়ে নহে । বর্ণ টা আধ-ময়ল!; তবে মেজে- 
ঘষে এক রকম দেখায় । পরিধান রাঙ্গাপেড়ে কাঁপড়। গলায় 
সোণার দানা । হাতে রূপার তাগা। ক্সালোকটা কশ্মি্ট। ৷ 
ঘরঝাট দেওয়া, বাপন মাঁজ1, বিছান! করা প্রভৃতি সমস্তই তাহার 
দ্বার সম্পাদিত হয়। গৃহিণী বলুন, চাকরাণী বঙ্গুন, আর যাহাই 
বলুন, সবই দেই সে। একট! বুড়ে। ঠিকে চাকর আছে, সে হাট- 
বাজার করে, কখন ব! বাহিরে তাঁমাক-টামাক সাজে; ব.কা গ্লুছের 
সমন্ত কাজই স্ট্রীলোকটীর দ্বার! সুসাধিত হয়। 

দ্রীলোকটার নাম কক্ষণাময়ী । কোঠীতে বয়স চষ্লিশের কাছ।- 
কাছি হইলেও, মামার ধারণ। ছিল, করুণার বয়স বাইশের অধিক 
নহে। করুণার স্বভাব বিনয়-নআ, প্রকৃতি ধীর। ত'ব মামার 


প্রথ॥ পর্ধব-_আদিকথ। ' ৯ 


সঙ্গে মাঝে মাঝে তাহার গণগুগোল হুইত। মামাকে ছৃদশ কথ। 
শুনাইয়! দিত! সে সময় মামা কিন্তু বেশী কথা কহিতেন 
না। প্রায়ই নীরব হইতেন। ঝগড়ার পর আর মুহূর্তকালও 
করুণাময়ীর রাগ থাকত না । আবার যে-ভালমানুষ, নেই ভাল 
মানু । হয়ত কখন কখন সে, ম'মার তোষামদ করিতে বাধ্য 
হইত | গু 

মামা, মবয়ন্কগণেব নিকট, করুণাময়ীর বড়ই প্রশংসা করি- 
তেন। বলিতেন, করুণ। উন্ননের গোড়ায় মুখটা দিয়ে, একবার 
ফু দিলেই অমনি আগুন স্বলিয়। উঠে। করুণা পিলের বাসন 
মাজিলে ঠিক সোণার হয়, কীসার বাসন মাজলে ঠিক রূপার 
হয়। গ্রীক্মকালে করুণার কলসীর জল ঠাণ্ডা, শীতকালে ঈষৎ 
গরম । কখনও বা বলিয়া ফেলিভেন, অমন সর্ববগুণসম্পন্ন! রমণী 
বুঝি আর নাই |. 
_ পাড়ার লোক বলিত, মামার কপাল ভাল। কেহ কেহ 
কাশ।-কাণি করিত, অদৃষ্টের তেমন জোর ন1 থাকলে কি, মাম 
এমন দৃ-মহুল বাড়ীট! অমনি অমনি ভোগ-দখল করিতেছেন? 

বাঁড়ীটা কার? করুণাময়ীর কি? 


. তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কালাটাদের একাদশ বৃহস্পতি । ম৷ মরিল ভাল হইল; হখ 
বাড়িল। বর্দমানে আমার পর, কালার্টাদ আদরের অনস্ত ক্গীগোদ-. 
সমুদ্দে একবারে ভুবিলেন। এশ্বর্ষের সীম! রহিল না। 

বিধাতার বিচিত্র লীল! কে বুঝিবে ?% করুণাময়ী কালার্টা্কে 
এত ভালবাসিল, এত যত্ত্-সেব।-শুজীঁা করিতে লাগিল যে, তাহা 
দেখিয়। অনেকে অবাক হইল । কান্তাটাদের কোন কল্পিনিক কষ্ট 
হইলেও, করুণার অন্তর কীদিত। কালাচাদকে খানিক্ষণ না 
দেখিলে, করুণ! তাহাঁকে দশবার ডাকিতে পাঠাইত। 

বাপ-পিতামহ যাহ! কখন দেখে নাই, কালচাদ তাহ। দেখি- 
লেন। সাটিনের জামা, শাস্তিপুরে কাপড়, বার্ণিপ-করা! জুতা,__ 
এসব কালাটাদের শ্রীমঙ্গে উঠিল! সকালবেল! উঠিয়াই ঘর- 
গেয়ের আধ সের কীচ! দুধ এবং খানিক মাখম, তাহার উদরস্থ 
হইতে লাগিল । বৈকালে.দশ-বার-খাঁমি গরম গরম ফুল্ক! লুচি 
তিনি অবলীলায় জলযোগ করিতে লাগিলেন । দেহ ফুলিয়! 
উঠিল। এ-মাসের জামা ও-মাসে গায়ে হয় না। করুণাময়ীর 
হদয়ে আনন্দ আর ধরে না । 

এইরূপে তিন মাম অতীত হুইলে, কালাটাদ বর্ধমান রাজস্কুলের 
সর্ববনিষ্ব শ্রেণীতে ভণ্তি হইলেন। ক্লাসের এক অপূর্ব্ব বাহার 
হইল ! পাঁচ-ছয়-সাত বৎসরের ছেটি ছোট ছেলে ক, খ, গ, 
অক্ষর চিনিতেছে ; কেহ বা! বড় গাছ, ছোট পাতা, লাল ফুল 


॥ 


নি ৮ 
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পড়িভেছে ; কেহ ব৷ 'প্রজিজন্বী? বানান শিখিতেছে। তাবু মাকে” 
পু দরশবর্ষ বয়ন, হষ্টপুক্ট, দীর্ঘাকার, নিরক্ষর কালাচাদ শো 
ছেন। কষ তারাদল মাঝে যেন অমাবন্ার কালো রডের 
বিরাজ করিতেছেন ! কোমল কলা গাছের ঝাড় যেন. বট 
বৃক্ষের আওতায় আশ্রয় লইয়াছে। ছোট ছোট রুইপোণার,. বাক 
যেন তেজী চেতলমাছের সম্মুখে পড়িয্লছে। অধিক কি মা্টারটাও 
একটু বিব্রত হইলেন । তিনি অন্তান্ত ছেলেকে পড়! বলিয়া দেন, 
আর মাঝে মাঝে কালাচাদ্দের চেহারা পানে চাহিয়! দেখেন । 

প্রথমমাসে কালাচাদ সাতখানা প্রথমভাগ ছি'ড়িপেন। পড়ার 
তেজ দেখিয়া, করুণার আনন্দ হইল। 

দ্বিতীয় মাসে ক্লাসের ছেলেদের বৈ চুরি যাইতে আরম্ভ হইল। 
ক্রমশঃ কাগজধথান!, পেনসিলট!, কলমট। পর্যাস্ত টান ধরিল। 
কথন কম, কখন বেশী, প্রায় একবৎসর কাল এই ভাবেই চলিতে 
লাগিল। কিন্তু চোর কেহ ধরিতে পারিল ন1। কালাটাদ এই 
এক বৎসরে উনপঞ্চাশখানা প্রথমভাগ ছিঁড়িয়! দ্বিতীয়ভাগ 
ধরিলেন। 

খ্বিতীয় ব্সরও চুরি বথানিয়মে চলিভে লাগ্িল। সমগ্র 
শিক্ষকমণ্ডলী এ চুরী নিবারণের কিছুই উপায় স্থির করিতে পীরি- 
লেন না। 

তৃতীয় বৎসর কালা, বাঙ্গাল! সরনী এবং ইংরেজী 
ফাউবুক জারস্ব কারলেন। এবার চুরির কিছু বেশী প্রাহুর্কাব 
হইল। পকেটে এ.পয়সা আছে, গ্ধার খানিক পরে, পকেটে 
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হাত দিয়! দেখি, পয়সা আর নাই! সকলে অবাক ! বড় বড় 
সেলেট থেন ঘাছ্মন্্ে উড়িয়! যাইতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে মাটার- 
দের ভাল ভাল ছাতাও হারায় । স্কুল-লাইব্রেরির ওয়বেম্টার- 
ডিকুসনারীখানি একদিন আর দেখিতে পাওয়া গেল ন1। 
বিভ্রাট ! মহাহুলস্থুল কাণ্ড !! 

অনেকেরই দ্রব্যাদি হারাইল, কিন্তু & পর্যাস্ত কালাচাদের কোন 
জিনিষ চুরি গেল না । কেহ কেহ সন্দেহ করিল.__কালাটাদই 
চোর। এ কথা হেডমাষ্টারের কাণে গেল। তিনি বলিলেন, 
'তা'ত আমার মনে হয় না। কালাটাদ ঝগ্ড়ীটে বটে, বালক- 
গণের সঙ্গে মারামারি করে বটে,--কিন্তু তা বলে চোর 
হবেকি? 

একদিন দ্বিতীয়শ্রেণীর কৌন এক বালকের একখানি দু-মুখো 
রজসের ছুরী হারাইল। বেল৷ দুইপ্রহরের সময় ছুরী চুরি ঘায়; 
বেল! ১টার সময় কাঁলা্টাদ চৌরধ্য-অপরাধে অভিযুক্ত হইলেন । . এ 
কথ। শুনিয়া, কালাা্ কখন হাসেন, কখন কীদেন, কখন ব| রাগ 
করেন। প্রথমন্ত্রেোর তিনজন বালক একবাক্যে সাক্ষ্য দিল, 
“আমর! এ ছুরী এই-মাত্র কালার্টাদের হাতেই দেখিয়াছি। উহারই 
নিকট নিশ্চয় ছুরী আছে।» 

তখন শিক্ষকের হুকুম মতে কালাচাদের কাপড়ঝাড়া! হুইল; 
কিন্তু ছুরী কোথাও পাওয়া গেল না । বিচারে কালাচাদেরই জয় 
হুইল। তিনি একটানাশনুরে কেবল কীদিতে লাগিলেন?* আচ্দ 
নের বুলি এইরূপ ;__-“আমার নামে কেবল শুধু শুধু মিছে বদনাম ! 


_ প্রথম পর্বব-_-আদিকথ!। ১৩. 


দশজনে যদি আমার উপর এরূপ চক্র করে, তাহ'লে আমি আর 
ক'দিন বাচবে।।' শেষে কালচাদ মনে মনে বলিলেন,-_“আচ্ছ! 
আমিও মজ। দেখাতে পানি ।, 

স্কুলের ছুটীর পূর্বে কাঁলাচাদ হেডমাফ্টারকে চুপি চুপি 
বলিলেন, “এ, ষে বাঁলকটা কাশ্মীরি-কোটি গায়ে দিয়া আসিয়াছে, 
উহারই পকেটে ছুবী আছে। এ বালকটী নিজে চুরি করিম্জ। মিছে 
আমার নামে দোষ দিয়াছিল”।” 

বল! উচিত, এঁ বালকটা ক্লাসের মধ্যে সর্ববপ্রধান ভালমানুষ 
ছাত্র এবং কাঁলাচাদের বিরুদ্ধে মোকন্দমায় প্রথম সাক্ষী ছিল। 
হেডমাঞ্টীর তাহাকে ডাকাইলেন, তাহার পকেট টিপিলেন, পকেট 
শত; বলিয়া বোধ হইল; শেষে পকেটে হাত দিয়। তিনি ছুরি 
বাহির করিলেন। বালক্টা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চাহিয়া! কীদ-কীদ হুইয়! 
বলিল, “আমি ইহার বাস্পও জানি না।” বালক আর কোন কথা 
হিতে পারিল না; তাহার চক্ষু দিয়! ঝর্্‌-বর্‌ জল পড়িতে 
লাগিল ৷ কালাচাদ চোখ ঘুরাইয়া, হাত নাঁড়িয়। বলিতে লাগিলেন, 
'এখন কেঁদে জিৎলে ত আর হবেন । পরের নামে যে বড় 
দোষ দিয়েছিলে? জলখাবারের ঘরে গিয়ে আমাকে ছুরীর আধ1- 
আধি ভাগ দিতে চেয়েছিলে যে! হাঃ ছাঃ 1? 

বিচারে সেই ভাল-মান্থুষ বালকটার নাম-কাঁটা গেল। স্কুলে 
কালা্াদের বিশেষ প্রতুন্ব হইল। তাঙ্থার কাছে আর এগোয় কে? 

পন্নদিন কালাটাদ্ের একখানি নিদ্দের কেতাব হারাইল। 
কালাচাদ মহ্থা-াকাহাকি ডাকাডাকি আরম্ত করিলেন । “সর্ব্বনাশ 
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হইয়াছে, সর্ববনাশ হইয়াছে”-_এইরবে ভিনি দিখাণুল কাপহিয়! 
ফেলিলেন। হেডমাষ্টারের নিকট গিয়া দড়াম্‌ করিয়া, আছাড় 
খাইয়৷ পড়িলেন। প্রধান শিক্ষক জিজ্ঞাসিলেন, "ব্যাপার কফি? 
কি হয়েছে?" | 

কালা্টাদ। (ক্রন্দন স্থরে ) আমার ফাক্টবুকের মানের বৈ 
হারিয়েছে, আমি গেলাম, আমি মরিলাম ! আমি আর কাল 
থেকে পড়া তৈয়ারী করবে৷ কেমন “করে গে! ! (এই বলিয়া 
মুখে কাপড় দিয়! ক্রন্দন )। 

হেডমাষটার | বৈ কে লইল, কৌথা৷ গেল, তার কিছু জান কি? 

কালাচাদ । বৈ এই স্কুলেই আছে। এইমাত্র হারিয়েছে, 
এখনও নিয়ে পালাতে পারে নাই। আমি দরোয়ানকে ফটক 
বন্দ করতে বলে এসেচি । 

হেডমাষটার। কোন্‌ ক্লাসের কোন্‌ ছাত্র নিয়েচে, তোমার 
'কি কাহাকেও সন্দেহ হয়? 

কালাচাদ। ত। কেমন ক'রে জানবে! ? প্রথম শ্রেণী থেকে 
“শেষ ক্লাস-পর্য্যস্ত দেখুন)__-বৈ অবশ্ঠই মিল্বে ;--এখনও ত কেউ 
পালায় নাই। 

স্বয়ং হেডমাষ্টার কালাচাদকে সঙ্গে লইয়! প্রত্যেক বালকের 
কাপড় ঝাড়া, পুস্তক ঝাড়া, জুতা ঝাড়।_ইত্যাদিরূপ খানাতল্লাসি 
আরন্ত করিলেন। অবশেষে তৃতীয়শ্রেণীর একটা সৎ এবং ভাল 
ছাত্রের পুস্তকের ভিতর কালাচাদের সেই মানের বৈ বাছির 
হুইল। সে বাঁলকটী 'ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া, ভীত হইয়া! কীপিয়াই 
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আকুল। বালক বলিল “আমি ইহার কিছুই জানি না,-_কে, 
কখন, এ মানের বৈ আমার পুন্তকের ভিতর রাখিয়া! গিয়াছে,_ 
আমি তাহার বিন্দুবিসর্গও জানি না।” সে কথা আর কে শুনে? 
চোর ধৃত হইয়াছে দেখিয়া, কালাচাদের কোমল কলেবর 
'আহ্ুলাদে স্ফীত হইয়! উঠিল। বিচারে এ বালকটারও নাম কাটি 
গেল। 

কালাচাদের অগ্ধিতীয় প্রভাব। নিম্বশ্রেণীর শিক্ষকগণ পর্য্যস্ত 
ভীত হইলেন। অশ্বমেধ-যজ্জের ঘোঁড়ার স্তায় কালাচান দিথিজয়ী 
হুইয়। চারিদিকে বেড়াইতে লাগিলেন! বালকমগ্ডলী কালা্চাদকে 
দেখিলেই ভীত, তটম্ব, কম্পিত-কলেবর হইত । 

স্কুলে ডাকাতি আরম্ভ হহইল। কোন বালক জলখাবার 
খাইবার জন্ঠ চাঁরিটা পয়সা আনিয়াছে; কালাটাদ তাহাকে 
বলিলেন, "আমাকে দুইটা পয়সা ধার দাও।” সে যদি একটু 
ইতন্তত করে, তবে কালার্টাদ অমনি চোখ রাঙ্গাইয়া, দাত 
কিড়মিড়ি করিয়া বলেন,_-“আচ্ছা, তুমি দেবে না,_দেবে না,__ 
তুমি কেমন ছোকরা, আমি একবার বুঝে নেবো ।” বান্ক 
ভয়ে জড়সড় হুইয়! পয়সা দিত। এইরূপ বঝাপারে স্কুলে কাঁল- 
চাদের বেশ ছু-পয়সা রোজগারও চলিতে লাগিল। এবম্প্রকারে 
বর্ধমান রাজন্ফুলে কাঁলাচাদের পাচ বৎসর অতীত হইল। 

অবশেষে স্ধুলে বাধ চুকিল। কালাচাদ বালকগরণকে চড়চাপড় 
কীল, ঘুধি, কামড় পর্যস্ত আস্ত কর্সিলেন। যে শ্রেণীর থে 
বালকের সঙ্গে যাহার কেন গণ্ডগোল হউক না--ফালাচাদ 


১৬ ক!লাটাদ-_-তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


তাহার একপক্ষে নিহক্ত হইহেন । ক্রমে কালাচাদ স্কুলের দাজ। 


ফুরাইয়া লইতে লাগলেন । কালাটাদের হাতে ॥০ আনা 
নগদ দাও, আর বল অমুক বালককে মারিতে হুইবে,___কালাটাদ 


তখনি বলিবেন__-“তথাস্ত" স্থুতরাঁ স্কুলের অধিকাংশ ছাত্রই 
কালাচাদের বশ, অনেকেরই তাহার সহিত ভাব । ূ 

ধারে ধীরে, অল্পে অল্পে কালাটাদের অত্যাচার কাহিনী হেড- 
মাঞ্টারের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। গএকদিন একটী বালকের 
গণ্ডদেশে বিষম দৎশন-করা-অপরাধে, কাঁলঠাদ অভিযুক্ত হইলেন । 
বালকটীর গীল দিয়। ঝর্ধর্‌ রক্ত পড়িংতছে। দুইজন শিক্ষক 
সাক্ষা দিলেন, কালা্টাদেরই এ ক'জ। কালাটাদ কিন্তু কাট- 
কবুল ; বলিলেন “আমি কিছুই জানি মা।” প্রমাণ পাইয়া হেড- 
মাষ্টার কালাচাদের মাঁথায় গাঁধার টুপি দিয়! [তন ঘণ্টা একঠেজে? 
করিয়৷ রাখিলেন, পুষ্ঠদেশে দশ বেত কসিলেন এবং যৎ্পরোনান্তি 
ভৎ্সনাও করিলেন । | 
_. পরদিন কাঁলাঁচীদ ক্কুলে আিলেন না। বর্ধমানের মামীকে 
বলিলেন, “ও, রাজার স্কুলে মাইনে নেই, ভাল পড়া হয় না, ওখানে 
আমি আর.পড়বন1 1” মামী বলিলেন, “ত! বাবা, তোমার লেখা- 
পড়ার জন্ত আমি কি আর মাঁহনে দিতে কাতর ?--য! মাহিন। 
লাগে, ত আমি দিব-_তুমি ভাঁ, স্কুলে ভণ্তি হওগে।”” 

একাজে খোদ মামার সম্মতি ছিল না,_-তবে মামীর মতেই 
মামার মত,-ইহা! চিরপ্রসিন্ধ। কাজেই কালাচটাদ মাসিক ১২ 
টক মহিন! দিয়! অন্য একটা ক্কুলে ভত্তি হইলেন । 


রি সপ 
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ভত্তি হইয়!, দু-দশর্দিন স্ষুলে গিয়া, কালাচাদ সে স্কুলে আর 
গেলেন না। কিন্তু গুহ হইতে প্রত'হ দশটার সময় আহারাদিপুর্ববক, 
বই হাতে করিয়া, তিনি বাহির হইতেন ; আর মাস অন্ভে মামীর 
নিকট হইতে ১২ টাকা সু্লের মাহিন! আদীয় করিতেন । কেহ কেহ 
বলেন, তিনি প্রত্যহ ময়রার দোকানে, মণিহারির দোকানে, খাইয়। 
খেলিয়। বেড়ান। কেহ বাঁ, গুলির আডডায় ঢুকিতে তাহাকে 
দেখলেন । যে পল্লীতে যূ্তিমর্জী স্ত্রীস্বাধীনতা, সেখানেও কালা- 
চাদকে এক-আধদিন কেহ কেহ দেখিতে পাইলেন। 

কালাচাদ চেরা সথি কাটেন, পমেটম মাধেন,_মিহিধুতি না 
হলে পরেন না, আতর-লেবেঞ্ার না হলে পথ চলেন না, 
ছক চগ্ন! ছাড়! অন্য পুত্তক হাতে করেন না,-ভাগিনার ক্রমশ 
এইরূপ শ্রীবুদ্ধি দেখিয়া! করুণাময়ীর হৃদয়ে আনন্দের লহরীলীল! 
উঠিতে লাগিল। করুণা, ভালবাসামাঁধা কালাচাদকে দেখিত, আর 
যনে মনে বলিত, “আহা ছেলেটা যদি বাঁচে, তাহ'ল আর আমার 
দুঃখ কি 1--বিঃধতা কি আমার এমন অদেষ্ট করেচেন যে, ও 
বাচবে 11, 

কোন আপদ্‌ বালাই নাই, কালাচাদ হুস্থ-শরীরে স্বচ্ছন্দমনে, 
নিব্বিক্ষে দিব্য বাড়িতে লাগিলেন। চন্দ্রের হাস-বৃদ্ধি আছে, 
কালাচাদ চিরদিনই পূর্ণচ্্র ৷ 

পিতৃভূমির সহিত কালাদের বিশেষ কোন সম্পর্ক ছিল নাঁ। 
মাতুলালগে জগ্ম, মাতুলালয়ে মাঞচুষ,__বর্ধমানে মাতুলের নিকট 
লেখা-পড়। শিক্ষা”-_সমগ্তই তাহার মাতুল। পিতার বা-কিছু 


৮ ॥ 


১৮ কালাঠাদ্ব--চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


যৎসাণান্ত বিষয়-সম্পত্তি ছিল, মাতুলই তাহা পর্যবেক্ষণ করিতেন। 
বর্ধমানের বাসায় অবস্থানকালে তিনি একবার মাত্র পি 
গমন করিয়াছিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছোদ। 


শ্রীমান্‌ কালা্টাদ দত্ত,_মাষ্টার কিসে? প্রশ্ন বড় গুরুতর । 
সমস্য। বড় ব্ষম। স্বয়ং কালাচা৭ এ-কথার কোন উত্তর দেন 
না। অথচ এ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে অনেকেই তীহাকে 
“কালাটাদ মাষ্টার' বলিয়। ডাকেন । 

কালাটাদের একজন পার্চরের নিকট হইতে এ সম্বন্ধে ষে 
"আভাস পাইয়াছি, তাহাই এ স্থলে বিবৃত হইল। বিংশতি বৎসর 
বয়সে, কালাচাদের বর্ধমনে পাঠিশেষ হয় । ইতিপূর্বেবেই' তিনি 
সর্ধ্ব-স্কুলে 'আটউট' হুইয়াছিলেন। এই সময় তাহার মামার 
স্বত্যু ঘটে । করুণাময়ীর দারিদ্রাদশ| উপস্ছিত। গহুনাপত্র হ৷ 
ছিল, সমন্তই গেল। বাড়ীটা বন্ধক পড়িল। ক্রমে দিন যাওয়া 
ভার হইল। পিতল কীসার থালা, হট, ঘড়া, ঘরে আর কিছুই 
নাই! তখনও কিন্তু তিনি কালাটাদকে ছাড়েন নাই। 
করুণাযয়ী বিড্ালটাকে তাড়াইলেন, ময়ন। পাধীটাকে উ্াই- 
লেন, লক্ষবী-পুজার ক্ড়ী কর. কড়াও বেচিলেন, কিন্তু 
কালাচাধকে ছাড়িতে পারিলেন না। কালাচাদ অস্তানকুল্য +_ 
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ককুণীময়ীর জীবনধন সর্ধস্থ,_অদ্ধের নড়ি, আধারের আলো, 
দরিদ্রের সোণা । 

করুণ! এই সময় মাঝে মাঝে বলিতেন,---“বাবা, তোমার একটা 
চাকুরী দেখে মত্তে পারলেই আধার দুঃখ ঘোচে। চাকরীর এক- 
বার চেষ্টা-চরিত্তির দেখলে হয় না?” এ সব কথায় কালাটাদ 
বড়-একট। উত্তর দিতেন না । ঞ্করুণাময়ীর উপর তাহার ওঁদা- 
সীন্যের আরও বিবিধ কারণ জন্মিল। সে-রকম ধন দুধ, সর, চাচি 
--তিনি আর কিছুই পান না; থি ময়দার কাজ যেন দেশ হইতে 
উঠিয়! গিয়াছে । অর্ধেক মাছ, আর্ক ভাত না হইলে, কালা 
পুর্বে ভাত খাইতে বসিতেন ন। ;--কিন্তু করুণাময়ীর অনৃষ্ট-দোষে 
আজ তাহাকে পুঁইশাক চড়চড়ি ও আমড়।-ভাতে শিয়া আউশ 
চালের ভাত খাইতে হয়। 

অঠরজ্বালায় কালাচাদ্দ মাঝে মাঝে ছুই এক দিন নিরুদ্দেশ 
হইতেন। করুণার অমনি ছুই চক্ষু দিয়! হুহু জল পড়িভ। 

একবার একমাসকাল কালাটাদ ঘরে ফিরিলেন না। বর্ঘ- 
মানস্থ বন্ুবান্ধবগণও তাহার কোন' সংবাদ বলিতে পারিল না। 
করুণ! সাধামত অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই কল হুইল না। 
জমে এক মাস অতীত হুইল, _কালাচাদকে বর্মানে. কেহ দেখিল 
ন।। করুণামরী ভিথারিশী-_কোন দিন গাইতে পান, কোন 
দিন পান না। কাপাটাদের জন কীধিয়া, কাধিয়! জিনি জন্ধ হত্য়া- 
পন. মাথ! রখ, কাপড় ছেঁড়া জল, খাইবার একটা ভা! 
খড়মাত্র. অবশিষ্ট অধহ। হরণ! উ.রাময় রোগে ব্আজন 


২০ কালাটাদ-_ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


হইলেন,__সেবা! করিবার কেহ নাই, ওঁবধ-পথয দিবার । কেহই 
নাই,_-করুণা সংসারে একাকিনী। দিবসত্রয় মধ্যে তিনি শমন- 
সদনের অতিথি হইলেন । | 

কালক্রমে বর্ধামানের বন্ধুগণ সংবাদ পাইল, কালাটাদ নিজগুণে 
ভবেণগ্রামের ইংরেজী-স্কুলের প্রধানশিক্ষকের পদে মনোনীত 
হইয়াছেন। হেডমাফ্টার হুইয়! তিনমাসকাল তিনি খুব প্রতিপত্তি ও 
সমারোহের সহিত কার্ধা করেন। কিন্তু তাহার জ্ঞান ও বিদ্যার 
প্রাদুর্ভাব দেখিয়া, গ্রামের সকলের ঈর্ধ-প্রবৃত্তি বল্বতী হইয়! 
উঠিল। তাহার! একফোট হইয়া, ষড়যন্ত্র করিয়া, ফৌজদারী আঁদা- 
লতে তাহার নামে এক গুরুতর অভাবনীয় অভিযোগ আমিল। 
শেষে বর্ধামানে দায়রার ৰিচারে তাহার তিন বৎসর কঠিন পরি- 
শ্রমের সহিত কারাদণ্ড হইল । জেলখান! ঢুকিবার পুর্বের্ব কালা্টাদ 
নিজদলন্থ বর্ধামানের বন্ধুগণকে বলিয়! গেলেন,_-“কোন ভয় নাই ; 
আমি শীঘ্র ফিরিতেছিতোনর! মনে করিও ন! যে, মার্টীরি-প্থ 
আমি ছারাইয্াছি।” কালাটাদের "মাষ্টার উপাধির ইহাই 
আরম্ত- সুত্র আরদি-_-মূল_-কারণ--যাঁবল তাই। এ সম্থান্ক 
আর [কু কেই জানে ন! । সে ধাহাই হউক, জন্তবত এইরূপেই 
কালাচাদ “মাষ্টার? হুইলেন। 

কালাচাদ কিন্তু চিরদিনই 'মাফ্টার" ঘজিলে চটিতেন। যেখানে 
মাষ্টার-নাম উচ্চারিত হইত, সেখানে তিনি আর তিষিতেন ন|। 
জেলে'ঢুকিবার পূর্বেবে তিনি ধলিয়াছিলেন বটে,--“মনে করিও না 
ছে, আমি মাঞ্টার-পদ হরাইয়্াছি”--কিম্ত জেল হুইডে বাহির 
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“হইবার পর, মাষ্টার-নাম শুনিলেই ত্তাহার কেমন আতঙ্ক ছুইত। 
ইহাকে বাল গ্ই বল, আর ধাতুদৌর্র্বল্যই বল,__ফুল কথা, ইতি- 
হাস এইরূণই । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ঘটনণচাক্রে পড়িয়া, কালাীদ বর্দখান হইতে অন্য কতকগুলি 
কয়েদীর সহিত হুগলী-জেলে আনীত হুইলেন। 

কারাবাসে কালা্চাণ কি করিলেন? ভাবন। নাই, জক্ষেপ 
নাই, শ্বচ্ছন্দে, পরমানন্দে তিনি তথায় দিন কাটাইন্ডে লাগিলেন। 
প্রথম প্রথম তিনি আহুলাদে ঘোর-রবে ঘানি থুরাইয়! তেল বাহির 
করিতেন। গায়ে বিলক্ষণ জোর ছিল ;_-অপরে বহুকষফ্টে আট 
ঘণ্টায় যে তেল বাহির করিত, কা'লাটান তাহ! পাঁচ-ছয় ঘণ্টার 
শেষ করিতেন । কর্তব্য কর্মে ত্রুটী নাই, অবহেল! নাই, আস্ত 
নাই, কালা্া্দ কণ্ঘ্ীকে যেন ঈশ্বর-জ্ঞানে পুজ! করিতে লাগিলেন । 
'জেল খানার মে'ড়ল বরকম্দাজ, নায়েব, দারোগা, বড় সাহেব--- 
সকলেই তাহার উপর ষন্তষট হইল। 

কিন্তু এক উৎপাভ ঘটিল। তাহার ক্ষুধা! কিছুতেই ভাঙ্গে 
নাঁ। প্রাতে পাঁচ ছটাক, আর জদ্ধ্যাবেল। চারি ছটাক-_এই ময় 
টাক চেলের অন্ন তাহার ত---জলপান ! উদরের এক কোণ পুরে 
কিনা সন্দেহ! প্রত্যহ অর্ধাশনে ব। অনশনে তাহার বং, উদরা- 
ময় জন্মিল। বেহও ভুর্ববল হইতে লাগিল। | 


২২ কালাটাদ---পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কন্টের উপর ক । পুর্বে তিনি প্রায় ২৪ ঘণ্টাই তামাক 
খাইতেন ; তামাক না হইলে তাহার একদগুও চলিত না।। কিন্তু 
প্রথমমাসে জেলে একটা দিনগ তামাক পাইলেন না। সরস 
কলিজ! শুকাইতে লাগিল। 


কিন্তু একমাস মধোই তিনি জেলখান'র হাটহদ্দ জমন্ত 
হ্দয়ুজম করিলেন । এখন কারা-নিয়ম কিরূপ তাহ। জানি না, 
বুষি না) কিন্তু সে সময় নিয়ম বুঝি একটু স্বতন্ত্র ছিল। 

কালাটাদ্ের ডাইরিতে এইরূপ লসাটে লেখ! আছে ;--*ব্ড়- 
মোড়লের সঙ্গে ভাব। বুঝাইলাম, আমি একজন ধনশালী ব্্তি, 
মুক্তির পর তোমার ভাল করিব। বড়-মোড়ল মুসলমান । সে 
আমার গোলাম হইল। * * * প্রাতে উঠিয়াই গুড়-মুড়ি। 
বেলা ১১টার সময় মাছের ঝৌল, অন্বল, দই, ডাল, তরকারী ও 
প্রায় একসের মিছি-চেলের ভাত। কাজ-কর! সখের উপর 
নির্ভর | * * * | অন্যগয়ার তামাক ; সন্দেস-গুলায় গন্ধ-_- 
গজ! ফুরাইয়াছে। * * % | বড় মজা। পৌধমাসের কন্ক'নে 
শীত- গরম গরম চেনাচুর-১৮।০ ভাজ! ; অল্প হৃধা,-- ঢালাও 
সিদ্ধি। & * *। শ্রীপঞ্ষমীতে যাত্রা--কেলুয়া ভূলুয়। বেশ 
দেজেছিল। * * * | দাঙ্গা, রক্তপাত, জয়--প্রভুতববৃদ্ধি। 
১২টা সীতেভোগ-_-৬ থান! লুচি-_-এক মালস! দই, * * * 
তাস খেলা--পাশ।-দশপচিশ- ভুয়া | * + *। কালাপেছে 
ধুতি, রেশমের চায়নাকোট, বাধিম করা জুতা, এলবার্ট 
টেড়ি। * % % 
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ইত্যাকার ডাইরি দেখিয়! কি বুঝিব, তাহা! জানি না। মোচ্ছ! 
ছয় মাসের মধ্যে কালাচাদের দেহ মত্মাতঙ্গের মত হইল। 
সকলে তাহ'কে 'হাতী” বলিয়। ডাকিত | 

অফ্টমমাসের ওজনে কালাটাদ ৩ মণ ১৫ সের হইলেন। 
তখন কারাখক্ষ একজন গোরা সাহেব, হাস্তাময়ী, স্মুলোদরী, 
স্কীতাঙী, বিড়ালাক্ষী বিব্টী স্বামিপার্খ্টে পঞ্চমবধীয়। কন্তার 
আঙ্গুল ধরিয়! দায়মান। "স্ত্ীপুরুষে অনিমিষ-লোচনে, কালা- 
চাদের ওজন-কাশ্ড দেখিতেছিলেন। ওজন দেখিয়৷ বিবি হাসিয়! 
উঠিলেন। সাহেব ইংরেজীতে তামাস। করিয়। বলিলেন,_-“তুমি 
আর হাসিও ন।।” বল বাহুলা, বিবিটা একটু মোটা। বিবির 
কৃত্রিম কোপের সহিত আবার ফুটন্ত হাসি মিশিল। 

কালাটাদ ওজন-ন্ত্র হইতে নামিলে, বিবির মেয়েটা কালাচাদের 
কোলে উঠিবার চেষ্টা করিল। কালাাদ এ স্থবিধ! ছাড়িলেন 
না। . অমনি ব্যস্ত হইয়!, মেয়েটাকে কাধে করিলেন । কন্তা কীথে 
চাপিয়া, ক্ডই আহলাদিত হুইয়া, টব-স্থিত গোলাপ গাছ হইতে 
একটা ফুল ছিড়িবার বহু চেষ্টা করিল ;-_কিষ্তু পারিল ন!। 
কালাটাদ বী হাতে করিয়া, পট. করিয়া! ফুল ছিড়িয়! মেয়েটার 
হাতে দিলেন। কন্ঠারত্ব, আনন্দে ভোর হইয়া, কালাচাদের 
কাধে হেলিতে ছুলিতে খেলিতে লাগিল। অন্যান কয়েদীগণ 
ছাতী'র কাণ্ড দেখিয়াই অবাক । 


এইরূপ পাঁচ মিনিট অতীত হইলে, বিবি কম্তাকে কালাচাের 
কাধ হইতে নামাইবার জন্ত, ছাত পাতিঘ্ন। কোলে লইতে গেলেন। 


২৪ কালাচাদ-_-পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কম্া এ ব্যাপার দেখিয়! হাসিয়াই আকুল,--ছুই হাতে করিয়। 
কালার্টাদের গল! জড়াইয়! ধ্রল,_কোন মতেই নামিতে ঢাহিল 
না। মহামুস্কিল। তখন বিবির আদেশ অনুসারে কালা 
কন্তাকে কাধে করিয়াই িতলের গৃহে বিবির অনুপমন করিলেন ! 
তিনি প্রায় একঘট। পরে, বহ্যত্রে কম্যাকে বিবির কোলে দি 
নীচে অবতরণ করিয়। অন্যন্য কয়েনীরু সহিত মিশিলেন । 

কালদের পদবৃঞ্ধি হইল। জেলখানায় আবার পদোন্ 5 
কিরূপ? তাত জানি না। কিন্তু লেকে কাণাক'ণি করিল, 
কালাটাদের এইবার সুখের কাজ হুইয়াছে। 

জেল-প্রাচীরের বাহিরে, ঠিক বড় ফটকের সম্মুখে, একট 
ক্ষুদ্র ঘর আছে। সেই ঘরে বসির।, একজন কয়েদী তৈল বিক্রু্র 
করে। যে কারাবাঁসী, এই তৈল-বে51-ভা'র পায়, চাহাকে লোকে 
ভাগাবান্‌ বলিয়৷ থাকে । কালাটাদ কাঁলক্লমে এই পদে অধিষ্ঠিত 
হুইলেন। এই সূত্রে বুলোকের সহিভ তাহার আলাপ-পার5% 
দেখ!-সাক্ষাৎ হইল । একক্রোশ ব্যাপিয়া চতুঃসীমাবক্তিনী বাম গুলা, 
ক্রমশ কালাটাদের গুণে মুগ্ধ হইয়া, দোকানে তেল-ক্ন! একেবা র 
বন্ধ করিল-_-সন্চলেই জেলধান।র খাটি-সরিষার ঝাঞ্জালে। তেল 
কালাচাদের কাছ হইতে আনিতে লাগিল,। চাকর, খানসামা, ভারা, 
-_-পুরুঘজাতীয় বুব্ধি বাঁকির সহিতও তাহার সন্তাব জন্মিল 

জেলধানায় থাকিয়া, অনেক পুরানো, পাকা কয়েদীর সহিত 
মিশিয়া, কালাাদ নান! রোগের ওঁধধ এবং মন্ত্র শিখিয়াছিলেন। 
ঝী চাকর প্রভৃতিকে নানা ওঁধধের উপদেশ দিতেন। দ্রবাগ্চণে 
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তাহার! বিষম বশীভূত হইল | এই সময় পতিতপাবন নামক কোন 
'নাপিতের সহি 5 কালা্টাদের বিশেষ প্রীতিসোহাদ্দ জন্মে । 

এই শপস্থায় মাঝে মাঝে কোন কোন চাঁকরাণীর সহিত কালা- 
চান্রে ঝগড়া ও হইত ;-_-তৈল কেহ কেহ বেশী, কেহ কম পাইত ; 
_ উহার ওজন ঠিক ছিল ন|। একদিন এ+ জেলগোয়েন্দা, 
তাহার নামে চুরা অভিষবগ আনিল। কালাাদ তৈল বিক্রয়ার্থ যে 
স্থলে বসতেন সেই স্থলের মাটীর নাচে নগর ৫২ টাক! এবং 1৬১০ 
পয়স। দেখা গেল। কালাচাদ জেল-সাহেবের কাছে অনেক কীদি- 
লেন-কাঁটিলন,_-বিলেন “আমি ইহার কিছুই জানি না; কোন 
মন্দ ব্যক্তি, ক-মভিপ্রায়ে আমাকে জব্দ করিবার জঙগ্, এ টাক 
পুতিয়! রাখিখা গিগ্বাছে ।” কালাটাদের বিষম ক্রুন্দনে যেম-সাহেব 
পর্ষ্যগ্ দ্বিতল হইতে নিম্বভলে অবতরণ করিলেন । বিচারে প্রমাণ 
হইল,_-“কাল'চাদ নির্দোষ ।” সাহেব কালাটাদকে খুব সাব- 
ধানে কাজকশ্্ম করিতে অনুমতি দিয়া বিবির হত ধরিয়া উপরে 


উঠিয়। গেলেন । 
ক্রধশঃ গ্ারাগারে কালাচাদের অদ্ভুত বিক্রম বাড়িল। তেলের 

ঘরে বপিয়। তিনি মিহিস্থুরে গান করেন, মিস দেন, হাঁসি তামাসা 
ইয়াকি করেন,__আর চাকর-চাঁকরাণীকে তেল বেচেন। প্রকৃতই 
তাহার স্থখের সীম। রহিল নাঁ। জেলখানা শ্বশুরবাড়ী হইল কি? 
না, তা অপেক্ষা কিছু অধিক হইল। লোকে বলে, 

শ্বশ্তরবাড়ী মধুরা পুরী, 

তিনদিন পরে ঠেঙ্গার বাড়ী । 


২৬  কালাচাদ__ ঘট পরিচ্ছেদ । 


কিন্তু কালাটাদ, বারমাস সমভাবে থাকিয়া, একটা দিনের জঙ্চয 
কামাই না! করিয়াও, জেলখানায় নিতি নিতি নব নব আদ্র পাইয়া 
ছিলেন। অবশেষে কাঁল পুর্ণ হইলে, তিনি অনিচ্ছাসত্ত্র জেলগৃহ 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। খালাস হইব'র দ্রিন, চোখের 
জল ফে'লতে ফেলিতে, কা'লাচাদ বিবিকে সান্টাঙে প্রণাম 
করিলেন। বিবি হাসিয়া ব'ললেন,__-“কালেচাড ! ট্রাম মে মচ্যে 
হামার সহিট্‌ ডেখ| কর্বে 1” রি 

কাঁলাটাদ ভগ্নহৃদয়ে শুন্মনে বিদায় হইয়া! €লিলেন। খানিক 
যান, আর পেছন ফারিয়া জেলখান! পানে এক একবার চাহিয়! 
দেখেন। দেখিতে দেখিতে তিনি গলমধো অবৃগ্ঠয হইয়। 
পড়িলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্রকৃতই কালাাদকে লইয়! আমি এখন বিব্রত । এ চিত্র 
'কি আকা যায় ?-_-এ চরিত্র-ফুল কি ফুটান যায়? আমি ত অক্ষম! 
তবে না জানিয়া, না শুনিয়া,-ন। ভাবিয়া, না বুঝিস ,--হঠাৎ এ 
কাজে হাত দিয়াছি, চার! নাই ;- -হাই যেমন করিয়াই হউক, শেষ 
করিতেই হইবে ;- আধা-আধি ফেলিয়। রাখিলে গ্রস্থকারের আধ- 
কপালে ধরিতে পারে । আর তাহাতে কালাচাদ রুষ্ট, পাঠকের 
মনঃকষ্ট, বাঙ্জালা-সাহিত্যের সন্্রম নট মানস গ্রন্থধানি কাটদষ্ট-- 
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বন্ধুগণ অসন্তুষ্ট” বিপক্ষ-পক্ষ হুব্টপুষ্ট হইতে পারে। অতএব 
লিখি। 

কিন্তু মুখ নাই, তৃপ্তি নাই! বাঁলীকির মত দৈনবল, বেদ- 
বাসের মত বিদ্যাবল, যদি একাধারে থাকা সম্ভব হুইত, তাহা 
হইলে একদিন যাঁড়শ্বর্যাশালী কালাচাদের পুর্ণশৌভা লোক-সমাজে 
দীপ্তি পাইতে পারিত | কিন্তু গ্রন্থকার অধম, _নিগুণ, নিশ্চে্, 
নির্ব্বিকার ! মহামতি কাঁলাচাদ ! দুঃখ করিও না; বিধাতার 
নির্ববন্ধ কে খগু'ইবে বল? 

অথব! ভয় কি ?-_দুর্গতিনাশিনী, গণেশ-জননী দুর্গার ম্মরণ 
লইয়া! লেখনী ধরিলাম !-_চিস্তা কি? 

হুগলীই কালাঠাদের প্রথম প্রধান লীলাভূমি। হ্গলীতেই 
তিনি বিষম অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং হুগলীতেই তিনি তাহার 
প্রথম অশ্বমেধযজ্ঞক শেষ করেন । ভুগলীই তাহার কুরুক্ষেত্র, হুগলীই 
তাহার নিধু-নিকুঞগ্জবন। 


ভীমান্‌ কালাটাদ দত্তের লীলাক্ষেত্র হুগলীর এভিহাসিক-রহস্ত 
একটু ভেদ করিলে ক্ষতি কি? 

হুগলী সমুনদ্ধিশালী জনপদ | জ্ঞান, বিদ্যা ধনধাস্তে পূর্ণ, এখানে 
লক্ষমী-সরহ্বতীর বিবাদ নাই । তবে ইংরেজ-শাসনের যখন ক্রমশঃ 
পুণ-যোলকল! বিকাশ হইতে আরম্ত হুইল, তখন অবধি স্বর বৃদ্ধি, 
মোকন্দম বৃদ্ধি এবং অল্নকফ্টের সূত্রপাত | 

এত অধিক লোকসংখা! পৃথিবীর আর কোন জনপদে নছি। 
১৮৭২ তৃঃ অকের গণনায় ঠিক ছয়, ছাবড়া বাদ দিয় হুগলী-হেলা র 


২৮ কালাচাদ___ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বিস্তৃতি ১২২৩ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ১১ লক্ষ ৫৭ হাজার ৩৮৫ 
মাত্র। কিন্তু ৯ বখসর পরে ১৮৮১ সালের গণনায় দেখ। যায়, 
১ লক্ষ ৪৪ হাজার ৬১৭ ভান লোক কমিয়াছে। জ্বর এবং 
অন্নকষ্ট, হাসের ক'রণ বলিয় নির্দিস্ট হয় । 

ভগলী-জেলা ব্রাহ্ষণ-প্রধান স্থান । ব্রাঙ্মণ ৭৬ হাজার ২৭১ 
জন, কায়ন্থ ৫ হাঁজার ৪৮॥ জন ; খুন্টান ৬৫৬ জন, বৌদ্ধ ২৯০ 
জন এবং প্রান ১৬ জন। 

ভাগীরথী, দামোদর, রূপনারায়ণ-_নদীত্রয় ভুগলী জেলায় 
প্রবাহিত । পর্ববত নাই, হুদ নাই, প্রশ্রবণ নাই। 

এঁতিহাসিকের চক্ষে বোধ হয় দিল্লীর পরেই হুগলী অধিক 
রমণীয়, আদরণীয় হইবে । হুগলী জেল! প্রাচীন ইতিহাসের 
অনভ্ত-খনি। এক হুগলী নামে ইতিহাসের নানা স্তর হৃদয়ে 
অস্ষিত হয়। 

গঙ্গার উপকুলবত্তী আদালত-গৃহের সম্মুখস্থ ভূখণুটুকুকেই 
হুগলী বলিয়! কেহ যেন না বুঝন ৷ দেড় ত্রোশ দুরশ্থিত সগ্ুগ্রাম 
হুগলীর জন্মভূমি । সপ্ুগ্রাম এখন বিজন কানন বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না ;--কয়েক ঘর মাত্র লোকের বসবাস আছে। ইফ্টইপ্ডিয়।-রেল- 
কোম্পানীর হুগলী এবং মগর।-_এই ক্টেশনগ্বয়ের মধ্যবর্তাঁ ত্রিশ- 
ধিঘ! ফেশনের কাছেই__বিঘাকয়েক জমী পরেই, বর্মন সগুগ্রাম 
বা! :সাতরগায়ের শেষ চিহৃ,__কঙ্কালাবশিষ্ট ব্দ্যিমীন। প্রস্তর 
বা. .ইফ্টকনির্িত অতি প্রাচীন গৃহের ধুলিসাৎ ধবংসব্যাপার 
এখনও সেখানে অতি কষ্টে ঈষৎ দেখ। ঘায়। মহাকালের কি 
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বিচিত্র লীলা !-_আজ ত্রিশবিঘার নামে সগ্তগ্রামের পরিচয় করিতে 
হইল। যে জগ্তগ্রাম একদিন ভারতের র্ব্বপ্রধান নগর ছিল; 
তৎকালের ইউরোপীয় সভ্যতার সর্বেরবাচ্চস্থানে অধিষ্ঠিত রোমীয় 
বণিকগণ যে সপ্ুগ্রামে অর্ণবপোতি লইয়া বাণিজ্য আকাঙক্ষায় 
উপনীত হইত; ভারতের সমগ্র শিল্পজাত দ্রব্য, রগানির জন্য 
যে সপ্তগ্রামে স্ত,পীকৃত হইত; স্থন্দরতটশালিনী জাহাজমালা- 
বিভুষিত ভ্োতস্বতী, যে অগ্ুগ্রামের একদিন অবিরত পাপন 
বিধৌত করিত ; বিদ্যা, ধন, বল যে অপ্তগ্রামের একদিন এক- 
চেটিয়! ছিল, সে সগ্ুগ্রাম আজ শ্মশান, _শৃগাল-কুকুর-শুকর-সর্পের 
আবাস-ভূমি !-ক্ফুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ত্রিশব্ঘার নামে স্থপরিচিত ! 
অহে!! বহুচ্ধর৷ সেই রূপই পতিত, বিস্তৃত, কিন্ত্ী সে সগুগ্রাম 
আর নাই ! কবি কহিয়াছেন,__- 

কাল সৃষ্টি, কাল স্থিতি, কাল করে লয়। 

স্থথ ছুঃখ সং সেই অতিক্রম্য নয় 

কাল নিদ্র! জাগরণ কাল জল স্থল। 

কাল স্বর্গ কাল মন্ত্য স্ুধ। হল'হল ॥ 

কাল বাপ কাল সাপ ভিক্ষুক ভূপতি। 

সংসারের সার সেই নাহি অন্ঠগতি ॥ 

মুসলমান-বাদসাহছের আমলে মন্ত্রিবর তুদরমল্প, সগুগ্রামকে- 

এক প্রধান 'সরকারে” বিভক্ত করেন । তখন তথায় কেল্লা, খড় 
নবাবের বাড়ী ছিল; টাকশাল বসিয়াছিল। সেই জগ্তয্রোষ 
“সরকারের” এলেক ছিল,_জধুনিক ছগলী, বর্ধমান, হাব, 


২৩০ কালাটাদ---বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতা! এবং ২৪পরগণা । প্রলয়কালে বিশ্বব্রন্গাণ্ড ধবংস হইয়া 
একমাত্র ব্রন্মে বিলীন হয়। সেই শশ্ত-স্টামল, সৌধমালা-স্থশোভিউ 
স্ববিস্তৃত সপ্তগ্লাম, আজ যেন অতি সৃন্ষম দেহ ধারণ করিয়া, 
কয়েক বিঘাঁমাত্র জমীতে পর্যবসিত হইয়াছে । 

প্রায় পাঁচশত বৎসর অতীত হইল, সরম্বতী নদীতে বালি 
পড়িতে আরম্ভ হয়। কালক্রমে সপ্তগ্রামে বড় বড় জাহাজ আসি- 
বার ব্যাঘাত জন্মিল। বালুকাস্তুপে নদী ক্রমশই ভরাট হইতে 
লাগিল। ক্রমে নৌকার গতায়াতও বন্ধ হইল। ভাগীরথীর 
প্রবল-প্রভাপ এই সঙ্গে বৃদ্ধি. পাইল। তৎকালে হউরোপীয় 
সওদাগরগণমধ্যে পর্তুগীজরাই সর্ববপ্রধান ছিলেন। তাহার! জপ্ত- 
গ্রাম ছাড়িয়! হুগলীতে বন্দর খুলিলেন। পপ্তগ্রাম হইতে যাবতীয় 
সম্্াস্ত ব্যক্তি, উঠিয়! আসিয়া হুগলীতে বাস করিলেন । ১৫৩৭ 
আব্দে, ৩৫২ বত্সর পূর্বেবে এ ঘটনা ঘটে । 

এই হুগলীতেই ইউরোপীয় জাতির সহিষ্ত মুসলমান-বাদসাহের 
প্রথম মহাযুদ্ধ ঘটে, পর্ভুগীজ-সওদাগরগণ হুগলীতে বাবনা- 
উপলক্ষে আবাসগৃহের ছুঁঢ়ভিত্তি স্থাপন করিলেন। ক্রমণ তাহারা 
ুগলীরাজোর সর্বেবসর্ধব! হইয়! নবাবকে বেদখল করিয়া দিলেন । 
১৬২৯ অন্দে নবাবসৈন্যের সহিত পর্থুদীজ-সৈস্যের ঘোরতর যুদ্ধ 
'ঘটিল। এই সংগ্রামে এক হাজার পর্ভূগীজ-সৈম্ত হত, তিন 
শত জাহাজমধ্যে ২৯৭ খানি জাহাজ ভাগীরখীসলিলে নিমজ্জিত 
হয়, 'জার শ্রী পুরুষ, বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বদ্ধ! _ 
শানুরা়ে প্রায় ৪ হাছার পর্তুগীজ, মুসলমান-হত্তে বন্ধী হয়। রণে 
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ভঙ দিয়! হুগলী ফেলিয়। দুর্গ ছাড়িয়া, সমস্ত পণ্যদ্রব্য হাঁরাইয়া, 
পর্তুগীজ সওদাগরগণ পলাইয়। গেলেন । 

এই সময় মুসলমান বাদসাহ, হুগলীকে রাজকীয় বন্দর করি- 
লেন। দেওয়ানী, ফৌজদারী আদালত হুগলীতে স্থাপিত হইল । 
সপ্ুগ্রাম ডুবিল, হুগলী উঠিল । 

: বঙ্গদেশে হুগলীই ইংরেফ্নের প্রথম বাণিজান্থান । ১৬৪০ অব 
হুগলিতে ইংরেঙ্ প্রথম কুঠিস্থাপনের অনুমতি প্রাণ্ড হন। ইহার 
চারি বৎসর পূর্বে্ব উড়িয্যাস্থ বালেশ্বরের অন্তর্গত পিপলী নাম 
স্থানে ইংরেজ ব্যবপার নিশিন্ত প্রবেশ-অধিকার পাইয়াছিলেন। 

এই হুগললীতেই ইংরেঙ্গের সহিত মুনলমানের প্রথম সব্বর্য 
ঘটে । ১৬৮ অন্দে আখড়াধারী ইংরেঙ্ঈ-বণিকের সহিত নবাবের 
বিবাদ হয়। বণিকগণ নরম হইলে বিবাদ সহজেই মিটিয়া যায়। 
এই সময় কয়েকজন গোরা ভুগলীর বাঞ্জারে বেড়াইতে বায়। বথায় 
কায় নবাব সৈম্ভের সহিত তাহাদের ঝগড়া হয়। ক্রমে গালা- 
গালি আরম্ভ হইল। শেষে হাতাহাতি চলিল। এই সামাগ্য 
কারণেই অগ্নি স্থবলিয়া। উঠিল। ভৃগলীভে যত গোঁরাচাদ ছিলেন, 
সকলেই এ দাঙ্গায় যোগ দিলেন। তখন জপন্ত্র মুসলমান-সৈল্ত 
কাতারে কাতারে বাহির হইল। ঘোরতর সংগ্রাম বাঁধিল। 

দ্ধে পরাধিভ হইর। ইংররঞ্জ-সৈপ্তাধ্যক্ষ হুগলী সহরে আগুন 
রর নিয়া নৌকাযোগে পলাইলেন, পাঁচ শত ঘর পুড়িল; 
বসেই সঙ্জে ইংরেজ-বণিকের শুদামও দ্ধ হুইল। এই. বাপরে 
ইংরেজের প্রায় ৪৯ লক্ষ টাঞ্চার মাল নষ্ট ছয়। | 


৩২ কালাটাদ-__-ষ্ পরিচ্ছেদ । 


হুগলীতেই ইউরোপীয় জাতির প্রথম থুষ্টানগির্জ৷ বিনির্শিত 
হয়; ১৫৯৯ অন্দে পর্ভুগীজগণ বাগ্ডেলে চার্চ স্থাপিত করেন। 
শুধু পর্দুগাল বা ইংলগু নহেন, ইউরোপের অধিকাংশ 
জাতিই সে সময় হুগলী জেলায় আধিপত্য বিস্তার করেন। 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ওলন্দাজগণ টুচুড়া অধিকার কারয়! লয়েন। 
১৮২৫ ভাব্দে যব্দীপ বদল দিয়! ইৎরেজ, ওলন্দাঙ্গের নিক্ট 
টুচ্ড়া-টুকু গ্রহণ করেন। শ্রীরামপুর; দীনেমা'র-সগুদাগরগণের 
দখলে আইসে। ১৮৪২ অব্দে ইংরেজ নগদ সাড়ে বার লক্ষ 
টাকা দিয়া শ্রীরামপুর এবং আরও দৃইখানি গ্রাম দীনেমারের নিকট 
হইতে ক্রয় করিয়া লয়েন। চন্দননগর আজও ফ্রাসার অধি- 
কারভুক্ত। তাই বলিতেছিলাম, হুগলী ইতিহ।সের অনস্তখনি । 

অদূরে দেখ, ভট্টপল্লী পঞ্চিতমশ্ুলীর আবাসভুমি । গৌরীভা- 
কাঞ্চনপল্লী বৈদ্গণের বাসম্থান। আর শিবপুর-বংশবাটী অবধি 
চন্দনন্গর পধ্যন্ত গঙ্গার দক্ষিণ-উপকুল সম্ত্রান্ত, সঙ্গতিপন্ন, 
স্বকার্য্যক্ষম বণিক এবং শিল্পকরগণ কর্তৃক স্থশোভিত ছিল। 

কালে সমশ্তই বিলুগুপ্রাস্ হইয়াছে, এক্ষণে কেবল চিন্বমাত্র 
অবশিষ্ট আছে। তালগাছ নাই,-কেবল তালপুকুর নামটা 
আছে। 

আজও স্থানে স্থানে গঙ্গাগর্ভে ইটের বনিয'দ দেখিতে পাওয়া 
যায়। নুসলমান-হর্্যের কি ইহাই পরিণাম ? হুগলী-জেলখানার 
ঠিক পাশেই ঘোলঘাটে পর্ভূগীজ ছ্গের শেষ চিহ্ন ( কবির চক্ষে) 
আজও ঈষৎ ছৃষট হয়। বাণ্েলগির্ার বাঁধাঘাট হইতে ভাশীরথী, 
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প্রায় পাঁচ শত হাঁত সরিয়া আসিয়াছেন,_ঘাট সেইরূপেই পাড়য়া 
আছে;__জল নিকটে নাই। 

ক্ষণজন্ম! পুরুষ, দৈববশে আপন উপযুক্ত লীলাক্ষেত্র নির্ধবাচন 
করিয়া! লয়েন। নচেৎ মহামতি কাঁলাটান এই এতিহাসিকভূমি 
হুগলীতে পদার্পণ করিবেন কেন? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কারাবাস-কালে হুগলীতে কালা্টাদের অনেক বন্ধুবান্ধব ত 
যুটে-ই; তা ছাড়া, তাহার কয়েকজন আত্মীয় “দেশের লোক" ঝ! 
জ্তাতি-কুটুত্ব হুগলীতে তখন ছিলেন । 

কালাটাদের ঠাকুরদা! ভ্ুগলী প্রবাসী। নাম হরিতারণ। 
ইনি কি রকম ঠাকুরবাঁদ বুঝ! উচিত। রামতারণ এবং হবি 
তারণ ' দুই সহোদর । জ্যে্ট রাঁমতারণ, কনিষ্ঠ হরিতারণ। 
কালাটাদ জোষ্ঠ রামতারণের পৌত্র। এ বংশের আর কেহই 
নাই,__কেবল একমাত্র কালাটাদ। 

কাজেই হরিতারণ কালাচাদের ঠাকুরদাদা। তিনি ভুগলীর 
জজ-আদালতে সেবেস্তাদারী বা দেওয়ানী কাঁজ করিতেন। একটু 
দুর-সম্পকায় একজন মেসে নাজির ছিলেন। কালাটাদের গ্রাম- 
বাসী একজন ব্রাহ্মণ, হুগলীর প্রসিদ্ধ মোক্তার ছিলেন। গ্রামের 
আরও কয়েক ব্যত্তি, দোকানপসার করিভ। 


৩ 


৪ কালাটাদ-_ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কাঁলা্টাদ জেলখান! হইতে মুস্ত, হইয়া হুগলীস্থ কোন 
আত্মীয়-স্বজনের গৃহে গেলেন না;-বন্ধু পতিতপাবন পরা- 
মানিকের বাটাতে অবশ্থিতি করিলেন । 

পতিতপাঁবন বেশ সভ্য নাপিত । এরূপ প্রমিন্ধি,_ ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, বৈদ্য ভিন্ন অগ্ঠ কোন জাতিকে পতিত কাঁমায় না। তবে 
গোয়াল, ধোপ। ব। স্থবর্ণবণিক--বড়মানুষ হইলে, ইহাদের বাড়ী 
পতিত পদার্পণ করিয়া থাকের্ন। হাতে-পাতে ধরপ্রিয়। যদি 
জিড্ঞাসেন,--"কিহে পতিত! তুমি গয়াল! বাড়ী কাম!ও নাকি? 
পতিত উত্তর দেন-__“কি করবে বলুন, --পতিত কারো কথ! ঠেল্‌তে 
পারে ন।--সেদিন ঘোষজ।-ম'শাই গ।ড়ী করে যাচ্চেন,__-আমিও 
রান্তা দিয়ে যাচ্চি-_-তাকে দেখে ছাতার আড়াল দিলেম-__-ঘোষজা 
কিন্তু আমাকে দেখতে পেয়ে, গাড়ী থামিয়ে ফেল্লেন,-তিনি 
ডেকে আমাকে বল্লেন, এসে। এসে, পতিত ! এসে! !”- অ'ম 
কি করি,নিকটে গেলাম,-তখন ঘোষজা1 আমাকে আদর করে 
পিঠ চাপৃড়ে বল্‌্লেন,_পতিত ! কামিয়ে আর কোথাও স্তর 
পাই না' তোমার কামানো যেমন মিষ্টি, তেমন আর কারু নয় । 
খুর চ'লে যাঁয়_ঠিক যেন জল চ'লে যায়। কামাতে কামাতে ঘুম 
গাসে। তা, কাল থেকে তোমাকে আমায় কামাতে হবে 1__ 
এই ব'লে তিনি ঠং ক'রে একটী টাক৷ আমার হাতে ফেলে দিলেন। 
আমি বড় বিপদে পড়িপাম । এই কথায় বলে,__ 

মুখ এড়াতে নারে যে। 
শতেক পতি করে সে॥ 
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তা, পতিতের হয়েছে তাই। কি কর্বো বলুন,-তা ঘোষজ। 
অতি সন্ধংশ ;__-পোঁয়াল! হ'লে হয় কি?" 

পতিত, ব্রাহ্মণবাড়ী কাঁমাইতে গিয়! বলেন,_-“আমার ঠীকু! 
ব্রা্গণ ছাড়া আর কাহারও দাড়ীতে ক্ষুর দিতেন না । তবে আমরা) 
কি জানেন, __কাচ্চ। বাচ্চ। নিয়ে ঘর করি, দু-টাক! ছু'সিকে রোজ- 
গার না করলে চলে না,_ স্কাজেই ভন্দর ভদ্দর দেখে ছু-চারি 
ঘর কায়স্থবাড়ী কামাইতে হয়। তবে কায়স্থদের পায়ের নখ 
আমি কাটি না। ঠাকুদ্দার নিষেধ আছে” 

কায়স্থ-গৃহে গিয়া পতিত বলেন,_“দেশের যা বড়লোক, তা 
আপনারাই । জমীদার বলুন, হাকিম বনগুন, দেওয়ান বঙগুন__ 
সকলেই কায়ন্থ। তা, আপনাদের চরণসেবা ক'রে দু-মুঠা অন্ন 
পাই কলেই আমি এখনও সংসার চালাচ্ছি। বামুন জেতের 
পয়স! নাই-_-আছে কেবল মুখে ভূয়! আশীর্বাদ ।” 

বেশ সাজ-সজ্জায় পতিত কাম।ইতে বাহির হন। মাথায় 
পুরাণ কাপড় জড়াইয়৷ পাগড়ী বাঁধ হয়। গায়ে হাপ চাপৃ- 
কান। পায়ে জুত।। চিড়িয়া-বুটির একখানি জামিয়ার আছে ।_ 
পতিত ১ল! কাত্তিক হইতে চৈত্রের সংক্রান্তি পর্যন্ত সেখামি 
গায়ে দেন। শাল পুরাতন, নানাস্থানে তালিযুক্ত হইলেও সে 
শালের হন্ধ কত ; শাল অঙ্গে উঠিলে, তাঁহার উপর একখানি 
মলমলের চাদর গায়ে দেওয়। হয়। অনেক চষ্লিশবর্ধ-বয়স্ক ব্যপ্তি 
বলেন, তাহার! চিরদিনই পতিতকে এ শাল এবং মখমলের চার 
গায়ে দিতে দেখিতেছেন। কিন্তু শালের ভাব চিঃবিনই, 
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লমান-_ অমাবস্ত।-পুর্ণিম! নাই, জোয়ার ভাটা নাই,_হ্রাস- রি 
আদৌ নাই। 

এই শাল-বিষয়ক এক অপূর্ব গল্প পতিত-মুখে রি 
হহয়াছিল। শালখানির প্রথম অধিকারী দিল্লীর বাদসা | দিল্লীর 
বাদস! হইতে মুশিদাবাদের নবাব তাহা প্রাপ্ত হন। নবাব হইতে 
উর । উজীরের বাটী হইতে চরে শাল চুরি করিয়া লয়। 
পতিতের প্রপিতামহ, চোর "ধরিয়া, শাল কাড়িয়৷ তাহ! 
দখল করেন। সেই অবধি এই নাপিতবংশ, এ শালের 
উত্তরাধিকারী । 

যাহাই হউক, পতিত হুগলীতে দু-টাক। রোজগার করেন এবৎ 
তিনি অপরের নিকট আপনাকে সন্ত্ান্ত ও সঙ্গতিপন্ন বলিয়া 
পরিচয় দেন। হুগলী ঘুটেবাজারে জেলখানার নিকটেই তাহার 
বাসা । জমার জমীতে নিজে ঘর তৈয়ারি করিয়াছেন। ছুখানি 
ঘর। ঘরে মাটার দেওয়াল,--খড়ের চাল। একখানি ঘর 
বড়-_দেখানিতে রন্ধন ও শয়ন-__ছুই-ই হয়। আর একখানি 
ছেট,_বৈঠকথানার ধরণ । সেখানিতে বসিয়া গৃহে সমাগত 
ব্যক্তিবৃন্দকে পাতিত্ত কামাইয়। থাকেন। কখন কোন আত্ীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধব আমিলে, সেই ঘরেই থাকে, বসে, শোয়। 

ইহ! ব্যতীত পতিতের একটা.হরিনামের ঝুলি ছিল। একখানি 
»বৃজ্দাবনের নামাবলী ছিল। গলায় তিনকঠি তুলসীর মাল! 
ছিল। তিলকমাটী এবং পরাধ।-কৃফ"__নামশ্লেখা! এক কাঠের 
ছখব। ছিল। সন্ধার পর সময়ে সময়ে কৃততিবাসী রামায়ণ হহীতে 
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'লক্ষমণের শজিশেল" “তরণীসেন-বধ'ঃ ইত্যাদি পাঠ হইত। 
ফলকথা, অনুষ্ঠানের কোন অজই অসম্পূর্ণ ছিল না 

পতিতের বাঁস! ভ্গলীতে,--বাঁটী ছিল হুগলীর অন্তর্গত ধনে- 
খালি গ্রামে । পতিতের বয়স এখন পঞ্চাশ । বৎসরের মধ 
একবার পুজার সময় বাটী যাঁন। 


কালাষ্ঠাদ যখন জেলখানায় ব্সিয় তেল বেচেন, তখন 
পতিতের সহিত তাহার শ্ালাপ হয়। পতিত উপযুক্ত, পরা- 
মাণিক,__সুতরাং শীঘ্রই সহজেই পরস্পরের ভাঁব ঘনীভূত হইল । 
পতিত একসের তেল কিনিতে গেলে, কালাটাদের নিকট পাঁচ 
পোয়া পান। পতিতও, আমের সময় আম, লিচুর সময় লিচু, 
বর্ষাকালে চাঁলকড়াই-ভাজা, শীতে নূতন খেজ্ুরে-গুড়ের সন্দেশ 
দিয় নিয়তই কালাটাদের মনোহরণ করিতেন । বান্তবিকই ক্রহ্মশ 
বড় মাথামাধি হইল । . স্থৃতরাং মুক্তিলাভের পরই যে কালা 
পতিতের গৃহে আশ্রয় লইবেন, তাহ! আর বিচিত্র কি? 
 স্বেচ্ছাবিহারী বনবিহজের শ্কায় ইতন্তত ভ্রমণশীল হইলেও, 
মুক্তিলাভে কালা্টাদের মন্ট! কেমন সুস্থ হইল ন1। তীহার 
হদয়ে কি যেন একটা উষ্তট ভাবনার উদয় হুইল !-__-গুম হইয়। 
নিঝুমভাবে হেট-মুণ্ডে তিনি মাঝে মাঝে বদিয়া থাকিতেন। 
অন্নে রুচি নাই। দেহ ঢুর্বল হইতে লাঁগল। লম্মোদর 
শুকাইল। চোখের কোল বসিল। কঠের হাড় দেখ! :দিল। 
জেলখানার কালাটাদ-হাতী, খালাস পাইয়। অস্থিচপ্্মসার হইল । 
প্লহম্ত চমৎকার বটে ! 
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দুই মাস এইরূপ অবন্থিতি করিয়া, কালাঠাদ হুগলীপ্রবাসী 
আত্ীয়গণের সহিত একে একে সাক্ষাৎ করিলেন । তাহাদের 
কাছে কোনরূপ আশ্রয় বা আদর-আপ্যায়িত পাইলেন না; 
বরৎ উপহসিত হইলেন । তাহাদের মধ্যে কেহ তাহাকে ঠাট্রা 
তামাস! করিলেন, কেহ মুখ ভেঙাইলেন, কেহ বা “মাষ্টার” 
বলিয়া সম্বোধন করিলেন। কালাচাদ ভগ্রমনে বিরভ্ত। হইয়া 
চলিয়! আঁসিলেন। রি 


কারামুক্ত হুইবার সমস্ম কালাটাদের কাছে বা আয়ন্তাধীন 
নগদ সাড়ে তিন শত টাকা ছিল। কালাচাদ মুক্তহস্ত পুরুষ, 
অর্থের উপর নির্ম । ছয় মাসের মধ্যে তাহার সমস্ত টাক! 
খরচ হুইয়। গেল। অথচ তিনি একবেলা মাত্র স্বপাক 
রন্ধনে ভাতে-পৌড়। দিয়া অন্নাহার করিতেন । একবেলা! রন্ধন 
করিয়া! তাহাই দুইবেলা খাইতেন। তর্কারি বেগুনপোড়। ব! 
আম্ড়াভাতে হউক, _অন্নের পরিমাণ অরুচি সত্ত্বেও, নিতান্ত 
কম ছিল ন।। 

অর্থসম্ান্ধে কালাটাদের দারুণ চক্ষুলঙ্জা! হইয়াছিল। কেহ 
টাকা চাহিলে, নাই বলিতে পাঁরিতেন না। ভিক্ষুক আসিয়। 
কৃতাঞগ্ুলিপুটে বস্তা প্রার্থনা করিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে নব 
বন্জ কিনিয়। দিতেন। পাঁড়ার ছুষ্টলোকে স্থবিধা পাইল। 
কালার্টদকে মিষ্ট কথায় মোহিত করিয়া, অনেকেই টাকা পয়স! 
সিকি আধুলি কর্জ-স্বরূপ চাহিয়া লইল। কালাচাদ প্রকৃতই 
মিউকথায় ভুলিতেন কিনা জানি না কিন্তু কৃতাগ্তলি-পুটে 
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কাকুতি মিনতি করিয়া টাকা চাহিলে তিশি বিন।-লেখাপড়ায় 
টাকা ধার দিতেন । বন্ধু পতিতপাবনের খুব মজ] হইল। তিনি 
সকাল সন্ধ্য/ কাঁলাটাদের সম্মুখে সদ! তাহার যশোগান করেন, 
এব কালাচাদের পয়সায় মাঁছ-দই-সন্দেশ কিনিয়া উদর পু 
করেন। 


এইরূপে ছয়মাস মধ্যে দান্ঠধ্যানে, বিতরণে কালাচটাদের সব 
টাক! যেন কোথায় উধাও হই! উড়িয়া গেল। 

তথাঁচ কালাাদের জঙক্ষেপ নাই; অর্থ অর্জনের উপায় 
চিন্তা নাই; মানসিক দানশভ্তির হ্রাস নাই। দোঁকানদারগণের 
নিকট তখনও তাহার পপসার-প্রতিপত্তি কমে নাই; তাহার 
চিঠিপত্রে জিনিসপত্র আসা তখনও বন্ধ হয় নাই। এইরূপে 
পাঁচ মাস অতীত হইল । ক্রমে অল্ে অল্পে তিলে, তিলে কালা- 
চাদের ভুয়াবাজী ভবধামে প্রকাশ হইতে লাগিল। হষ্ঠ মাসে হঠাৎ 
একদিন এমন হইল, কালাচাদ দোকান হইতে ধারে আর চাল 
ডাল পাইলেন না। হাতে এমন একটা পয়সা! নাই যে, 
তাহাতে সেদিন আহার চলে। টাক ধার করিতে গেলেন,_- 
কোথাও পাইলেন ন|। সম্পদের বন্ধুসম্প্রদায় এ সময় সরিয়। 
ঈ্রীড়াইল। 

অধিক কি, বন্ধু-পতিতপাবনও এসময় কালা্টাদের সহিত 
বড় একটা বেশী বাকালাপ করিতেন না। কালাচাদ তীহার 
ছোট থরে রাখিয়া খাইতেন,-পতিতও প্রত্যহ কালাটাদের 
পয়সায় নিজের জন্ক ঘাদশ-ব্যগ্রন উদ্যোগ করিয়া লইতেন,-- 
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কিন্তু আজকাল কালা্টাদ খাইতে পাইল, কি না-পাইল, তাহ! 
একবার চাহি দেখেন ন|। | 

বেল! প্রায় তৃতীয় প্রহর হইল,__অভুন্ত কালাটান ছেড় 
মাদুরের উপর শ্ইয়! আকাশ পানে চাহিয়া আছেন। এমন 
সময় বঙ্ধু পতিতপাবন পরামাণিক দ্রতপদে আপিয়া, ভা 
ফেলিয়! কালাচাদকে স্পষটাক্ষরে ,বলিগ "তোমার আর এখানে 
থাক! হইবে না। তুমি আজই চলে যাও। হরে মুদী তোমার 
নামে উঠনার বাকী দ্রণ ১নং ছোট আদালত করেছে; 
শুনলেঘু শমন নিয়ে পেয়াদ! বেরিয়েছে । শেষে কি তোমার 
দেনার দায়ে আমার বাড়া শিলাম হবে ?--তুমি আজ এখনই 
আপন পথ দেখ।' 

কালা্ঠাদ পরামাশিকের মুখপ্টীনে খানিক চাহিয়া, হাশিয়া। 
উঠিয়া! পড়িলেন। কালাটাৰ একটা পিতলের টামাত্র সম্বল 
লইয়, মললিনবসনে ধীরভাবে চলিলেন। ধাত্রাকালে হাসিহাসি 
মুখে বন্ধু-পতিতপাবনকে বলিলেন, সা্গাৎ ! তোমার কাছে 
বেশ হ্ুথে ছিলাম,_-আমাকে ভুলিও না; বদি বেঁচে থাকি, 
আবার দুই এক বছর মধ্যে দেখ! হবে।” 

পরামাণিক কথার উত্তর দিতে সাহস করিল নাঁ। অনিমিষ- 
লোচনে বন্ধু কালাটাদের পানে চাহিয়। রহিল। 


অফ্টম পরিচ্চেদ। 


অন্ধকার। বৈশাখ মান-_-অমাবস্য।র সন্ধ(__মেঘে আকাশ 
আচ্ছন্ন। ব্যোমপথ হইতে মাঝে মাঝে মেধগর্জনের গুডগুড় 
শন্দ আসিতেছে । কিন্তু জল হয় হয়_-আর হয় না; দুই 
এক ফৌট! বারিবিন্্ব পঞ্ড-পড়ে_-আঁর পড়ে না। বহুদিন 
বৃষ্টি হয় নাই। পৃথিবী যেন জলের জন্য হ। হা করিতেছে! 
পথ ধুলরাশিতে পূর্ণ । 

অল্প ঝড় উঠিল। ধুল৷ উড়িল! মানুষের নাক, কাণ, 
মাথা,__ঘর, দ্বার, বসন, ভূষণ, ধুলিময় হইল। ধুলার রাজন, 
ধুলার লা*1খেলা আরম্ত হইল। যে ছুই একজন পথিক পথে 
চলিতেছিল, তাহার! পলাইয়। নিকট গৃহগ্থের গুহ আশ্রয় 
লইল। দেখিতে দেখিতে, একট। দূমকাবাহাসে, ভুগলীর কাছারি 
ঘাটের একটা অশ্বধ বৃক্ষের কচ ডাল ভাঙ্গিয়। গেল। পথ, 
প্রান্তর, জনশূন্য । মেঘ, ঝড়, ধুল!, অন্ধক্কার,_-এই চারি 
বিভীষকায় পৃথিবী ভরক্করী যুত্তি ধারণ করিতলনা . _ 

হুগলীর আদালত-গৃহ গঙ্সাগর্ভে অবস্থিত । ঘাটের নিকটে 
গঙ্গ! নাই, চড়। পড়িয়াছে । বৈকালে, সন্ধ্যা-সমীরণ সেবনের 
জন্য অনেক বাবু এবং স্কুলের ছোকর!-বাবু সেই ঘাটের .সাপান- 
শ্রেণীতে বদেন, ঈড়ান, এবং বিচরণ করেন । বাবু গিল্ন অনেক 
অ-বাবুও, যথা দীড়া, মাঝি, মুটে, য্জুর__সেই ঘাটের এক পার্থ 
“অধিকার করিয়া, কখন ব1 মাদুর বিছাইয়া বসে, হাসে, গান গা 


৪২ কালাচাদ-_অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


তামাক খায়, হিসাঁবপত্র করে, তাস খেলে। ইহা! ব্যতীত, ভত্তাবৃন্দ | 
_ব্রান্মণ-পশ্ডিত, বৃদ্ধ দোকানদার, ব্বধশ্মনিরত সাধু ব্যক্তি, 
প্রতাহ যথানিয়মে ঘাটে আসিয়। পতিতপাবনী ভাগীরথী দেবীকে 
নিরীক্ষণ করিয়া যাঁন। ঘাঁটটা বড়ই রমণীপ়ু। সম্মুখে গল! 
অর্ধচন্্রবৎ কোর হুইয়। প্রবাহিত ; পশ্চাতে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষীবলী- 
পরিশৌভিত রাজপথ । আঁর ঘাটের নিন্বে গঙগ।-উপকুলে বিস্তৃত 
মাঠ। অন্ুরে কালীহ্রলার শ্মশীন-ঘাট । কাজেই কাছারির ঘাটের 
আদর বেশী, মনোহারিত অপুর্ব | 

সেইদিন বেল! €টাঁর সময় একজন দাঁরিজ্র্য-বযাঁধিলক্ষণা্রাস্ত 
ব্যক্তি, সেই ঘাটের সর্কেণীচ্চ সোপানে আসিয়া, বসিল। কাহারও 
সহিত কথাবার্ডা নাই, কোনরূপ অঙ্গভঙ্গি নাই,_সে নীরব, 
নিশ্চল, অটল । পাঁচটার সময় ঘাটের সান্‌ তণ্,_তথাঁচ তাহার 
জক্ষেপ নাই ;-_-ছেঁটমুণ্ডে তাহারই উপর বসিয়। রহিল। তাহার 
সঙ্গী ব৷ সম্বল, একগাছি লাঁতি এবং একটা পিতলের ঘটী। 
লাঠিতে দুই কাজই হয় ;-_বাবুগিরির বেড়ানও চলে, আর কুকুর, 
শেয়াল বা মানুষ-মারাও চলে। খানিক হেট হইয়া বসিয়া 
সেই লোকটা উত্তপ্ত ভূমে শুইয়া, আকাশ দেখিতে লাগিল। 
মুখে রোদ লাগায় চোখ বুজিল। তাহার কাঁপল়, আধময়ল| ; 
কোমারে চাদর জড়ানে। ; পায়ে ধিলীর নাগড়। | চেহার! ঘণ্ড।, 
চোখ দুট! বড় বড়; রং ধোঁর কৃষ্ণবণ। 

চিনিলেন কি ?-_-ইনিই কালাটাদ। অভুত্ত কালাটাদ, পরম- 
বন্ধু-পতিতপাবন পরামাঁণিকের গৃহ হইতে বেল! তৃতীয় প্রহরে 


প্রথম পর্বব-_-আদিকথ! ৪৩ 


বিদায় লইয়া, আঁপন মনে হুগলী সহর পরিভ্রমণ করিলেন। 
গলার ধারের রাস্ত। ধরিয়া, তিনি শ্রেজাশালের হাট, জেলখানা, 
মল্লিক-ঘাট বাবুগঞ্তঠ এড়াইয়া চুঁচুড়ার বড়বাজারে উপনীত 
হইলেন । রোদে রোদে, কেন এখন তিনি ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইলেন, 
তাহা! কেমন করিয়া বলিব? ভিক্ষ! বার! জঠর-্্বালা শাস্তির 
জন্য কি তিনি বাহির হইলেন 1 তাই কি?--তবে পথি'মধাস্থ 
কোন কোন বড় চককমিলান বাঁড়ীতে ঢোঁকেন, আর উকি মারিয়! 
সরিয়। আসেন কেন ?-_না, চুরি করা মতলব? কিন্তু দিনের 
বেল! স্দর দরজা দিয়া, প্রকা্টে কখন চুরি-বৃত্তি চলে কি? 
সে যাই হোক, কাল"ঠাদ কিন্তু মাঝে মাঝে বিশুফ মুখে, সতৃষণ 
নয়নে, গুহস্থের গৃহে, সদর দরজায় উকি মারিয়া যাইতে লাখি- 
লেন। এইরূপে ভুগলী-কলেজঘাট, যাঁড়েশ্বরহলা, কেঁকশিয়ালী 
অতিক্রম করিয়।! কাঁমারপাঁড়ার ব'জারের দিকে আসিলেন। 
শেষে মল্লিক ক1সেমের হাট হইয়! চক দিয়! হুগলীর সেই কাছারির 
ঘ।টে আসিয়! বসিলেন। 


তখন বেলা পাঁচট।। রোদট। যেন আগুন; ধু ধু জ্বলি- 
তেছে। গাছগুল| যেন পুড়িয়! বলঙিয়! গিয়াছে । গঙ্গার জলটা 
যেন টগবগ ফুটিতেছে। রাস্তায়, ধুলি-কণ!. যেন অস্মিশ্ফুলিজবৎ 
উড়িতেছে। ছাতাহীন কাল'ঠাদ ঘামে যেন অবগাহন করিয়াছেন । 
অদা এ পর্যন্ত তিনি জলম্পর্শ করেন নাই; কিন্ত্বী এইবার বুঝি 
সেই ব্দনমগ্ুলবিনিঃস্থত ধর্ধবরূপ প্রবল বারিধারা সেই বিশুক্ষ 
অধর ভিজাইয়!, কালাটাদের সেই নীরস রসনায় আসিয়। নিপতিত 


৪8 কালাটাদ__অইম পরিচ্ছেন । 


হয় !! কিন্তু কালাটাদ তাহা! ঘটিতে দিলেন না। তিনি অঞ্চল 
ছার! ঘামজল মুছিয়া' ফেলিলেন। মনে মনে হাঁমিয়৷ বলিলেন, 
"আজ যেআমার নিরম্ু ভীম একাদশী! আমি কি এ জীবনে 
একটাও একাদশী করিতে পাইব না?" সোপান উত্তপ্ত দেখিয়া 
কালাটাদ মনে মনে বলিলেন.-_-“থুনি খধি যোগীরা, প্রখর রৌে, 
দুর্যা পানে চাহিয়া, চারিদিকে আগুনের রাশি রাখিয়া প্রতাহ 
কঠোর তপস্ত! করেন, আমি কি একদিনও কেবল এই গরম সানে 
বসিয়। কঠোর ব্রত সাধন করিতে পাইব ন! ?” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কালাচা্ প্রথমে হেটমুণে নীরবে 
ঘাটে বসিলেন,_তার পর শুইলেন; পুর্য্য পানে চাছিলেন,_ 
কিন্তু চোখি রাখিতে পারিলেন নাঁ_ মুদ্রিত করিলেন। 

কমে সন্ধ্যার পূর্বে জাকাশে মেঘ দেখ। দ্রিল,__ঝড় উঠিল। 
ঘাট হইতে সকলে পলাইল। কালাটা কিন্তু নড়িলেন না 
ঘাটে একাৰী উঠিয়া! ঠাডাইলেন। কোমর হইতে চাদর খুলিয়! 
ম'থায় জড়াইলেন। ধুলায় দেহ পূর্ণ হইয়! গেল। যখন সেই 
দমকা -বাঁড়ে অশ্থখগাছের ডাল ভাঙ্গে, তখন কালাচাদের মাথ! 
হইতে সেই চাদরটা! উড়িয়া! পলাইল; একেবারে মে গঙ্গাজলে 
পৃড়িয়। সাগরমুখে ভাসিয়।৷ চলিল। কালাচাদ হাসিয়া, চাদরকে 
বলিলেন ;__“হেরে, তুই কি বিলাত যাবি নাকি? দাহাজ-ভাড়। 
নাই ব'লে বুঝি সাতার দিয়ে যাচ্ছিস?" চারটার কাণ্ড দেখিয়া, 
কালা্টাদের মুখে আর হাঁসি ধরে না। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ঝড় কতক থাঁমিল। কিন্তু অন্ধকার অধিক বাড়িল। রাত্রি 
৮ট| বাজিয়। গেল। কালাটাদ মেই জন-শম্ত ঘাটে একাঁকী। 
আর কোথাও আলোকের চিহ্নমাত্র নাই,-কেবল ঘাটের চাদনীতে 
লঠনের একটি নির্ববাণোম্মুখ অতিসুন্ষম আলো মিটি মিটি 
ভলতেছে; আর অনুরে. কালীতলার শ্াশান-ঘাটে একটা 
শবদাহ্‌ হইতেছে। কাঁল'টাদের মুখমণ্ডলে দাহের সেই উজ্জ্বল 
আলোক-রশ্মি যেন নিপতিত হইল। প্রকৃতিদেবীর যুত্তি এ 
আলোকে, আরও ভয়ন্করী হইল। কাঁলাটাদ অনন্যমনে একদৃষে 
একঘণ্টা কাল সেই আলোর প্রতি চাহিয়া বহিলেন। ক্রমে 
আলে! নিবিল, আগুন নিবিল, শ্বশানে শাস্তিলল পড়িল, সব 
ফুরাইল। হরিবোল দিয়! সকলে ঘরে গেল। 

কালাটাদ ভাবিতে লাগিলেন, "মানুষ মরিল ত ফুরাইল! 
কারে! সঙ্গে কারে! সম্পর্ক নাই-__সমন্তই ছাঁয়াবাজী! পাঁপই কি, 
আর পুণাই কি,--সৎকর্খহইি কি, আর অসং-কর্্মইি কি,--সব 
সমান; ম'রে গেলাম ত, সবই গেল” -কে কার খোঁজ লয়, তার 
ঠিক নাই ! সংসার অনিভ্য ! এই মাটীর দেহ কোন্‌ দিনে 
মাটাতে মিশাইবে, তাহ! কে বলিতে পারে? তবে কেন আর কষ্ট 
করিয়! মরি 1--যে ক-দিন বীচি, মজা! করি! খাই দাই, সুখে 
থাকি, মজ! করি! অংসরের যেরূপ গতি দেখিতেছি,--যে 
লোকটা! পুণ্য-ধর্া সৎকণ্্ম করিতে যায়, সে-ই কট পায়। পুণ্য 


৪৬ কালাঠাদ--নবম পরিচ্ছেদ । 


ধর্ম কাহাকে বলে, তাহা ত বুবি না! পুণ্যটা কি? পুণ। 
করিলে খাইতে পরিতে পাইবে না; আর পাঁপ করিলে বেণ 
স্থখে রাজার হালে থাকিবে !--ইহাই কি পাপ-পুণ্যের তারতম্য ! 
এমন পুণ্য কর্মের খুরে শত কোটা দণ্ডবৎ।_-আমি ত এ 
কাজে নাই-_" 

এই কথা বলিয়া, ভাবমগ্ন কাাচাদ বান্তবিকই সেই অন্ধ- 
কাঁর ব্রাত্রে ঘাটে বন্গিয়। আপন।-আপনি, উন্মন্তের মত প্রায় 
পঁচিশ বার যোঁড়ছাতে প্রণাম করিলেন । 

বাল্যকালে পঠদ্দশাতেই কি, গ্রাম্যস্কুলে মাফ্টারির অবস্থাতেই 
কি, আর কারাগারেই কি, কালা্চাদের ধারণ! ছিল,_-এই তিন 
কালেই তিনি অতিশয় দুর্জয়, দুরস্ত বদ-লোক ছিলেন। কারা 
মুক্তির পর ভাবিতে ভাবিতে ঠিক করিলেন_“আমি কাহারও 
অনিষ্টে বা মন্দ কাজে আর থাকিব ন|।” কালাটাদ নারী- 
জাতিকে জননীর হ্যায় দেখিতে লাগিলেন । প্রকৃতই 'তিনি 
ন্তীস্ত ভীল মানুষ, সংলৌক হুইলেন,-সংসারের সংকন্মে, 
পরোপকারে মন দিলেন । পতিতপাবনের বাসায় থাকিয়! গরীব 
ছুঃখীকে অন্ন-বস্ত্র দিলেন। কিন্তু ছুই চারিজন তোষামোদপ্রিয় 
ব্ন্তি, ব্যতীত আয় স্বক্রন সকলেই তাহাকে ত্বণা করিল, 
উপহাস করিল। কালাটাদদ ভাঁবিলেন,_-“ইহ! ভত এক মন্দ মজ। 
নয়! যখন আমি বদমাইস ছিলাম, চোর ছিলাম, তখন আমার 
কত লোকে আদর-অভার্থনা! করিত ; কিন্তু এখন ভাল লোক 
হইয়াছি, এখন লোকে এত অশ্রদ্ধা, তামাসা' করে কেন? 
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বিশেষ, ক্রমে যখন কালার্টাদের পয়স! ফুরায়! আসিতে লাগিল, 
তখন সেই দুই-চারিজন প্রিয়-বন্ধুও প্রকাস্ট্ে কালাচাদকে টিট- 
কারী দিতে লাগিল। শেষে, যেদিন তিনি নিঃসম্বল হইলেন, 
সেশিন প্রাণের বন্ধু পতিতপাবন পরামাণিকও তাহাকে গৃহ 
হইতে দুর করিয়! ভাঁড়াইয়৷ দিল । 

কালাটাদ উদরান্নের জন্য কখন চিন্তিত হন নাই ; আজও 
হইলেন ন! ; তিনি কেবল ভাবিতে লাগিলেন,_কেন এমন হয? 
পতিতপাঁবন শেষে ছাঁড়িল কেন ?” 

পতিতপাবনের মুখে নালিসের কথ! শুণিয়া কালাচাদ হীসিয- 
ছিলেন। হাঁসির কারণ এই ঘে,_-“নালিসের শেষ ফলত আমাকে 
জেলে দেওয়া! । কিন্তু জেলে গেলে যে, আমি রাজ! হইতে 
পারি,-_মুর্খ পতিতপাবন, তাহা বুঝে না ।" 

ভিক্ষাই তাহার নগরপরিভ্রমণের উদ্দেন্ট ছিল। “চুরি, 
ডাকাতি প্রব্ঞ্ন! আর কম্মিন কালে করিব না,--ভিক্ষ! করিয় 
সাধুভাবে দিন কাটইব,/'-মনে মনে এই কথা কহিয়।, তিনি 
বেল! তৃতীয় প্রহরে ভিক্ষার্থ বহির্গত হন। কিন্তু নিদারুণ লজ্জা 
আসিয়া, কেমন এক অনৈসপিক দুর্ববলতা আসিয়। তাহার ভিক্ষা- 
পথে বাধা দিল। “মাগে।, ছুটী ভিক্ষা দাও" বলিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না,_এ কথ| মনে মনে উচ্চারণ করিতেই তাহার 
মাথা কাট। যাইতে লাগিল; স্ৃতরাং ভিক্ষার কথা মুখ দিব 
ফুটিল না। তিমি আরও ভাবিতে লাগিলেন, “আমার এমন 
সবল স্ুপ্থ শরীর,_-ইহাতে ভিক্ষার কথ! বলিলে, লোকেই ,ব। 
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মনে, করিবে কি?” কালাটাদের ভিক্ষ! কর! হইল ন1) কেবল। 
কেবল নগর-ঘুরিয়া ঘাম এবং এক-পা! ধুলাস্তদ্ধ কাছারির ঘাটে 
আসিয়। বসিলেন। 

তিনি চাকুরির চেষ্ট। করেন নাই কেন? কারামুক্তির পর-- 
ভদ্র, অভদ্র বহুলোকেই তাহাকে উপহাস করিল। গ্রামস্থ আত্ীয়- 
স্বজনের নিকট গেলেন,_-তাহাঁরাও কালাটাদকে দ্বণার চক্ষে 
দেখিলেন। হী! চেহারা, কালে! বুঁউ, মোট। কাপড় দেখিয়া, 
কালাটাদকে কেহই পছন্দ করিল ন। | সুতরাং তিনি চাকুরির 
প্রস্তাব করেন কাকে? মহাবিরন্ত-চিত্তে তিনি উচ্চপদস্থ ভদ্র 
লোকের সহিত একরূপ দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করিলেন! 

আঁজ বড় সঙ্কটকাল। এক দিকে জুয়াচুরি প্রশারণ!র সঙ্গে 
সৃখ-সম্পত্তি এব ; অন্যদিকে সৎকণ্্থ সাধুপথের সঙ্গে লাগ্ুনা, 
অবমাননা, অনাহার । কোন পথে যাবেন? সেই অমাবস্ঠার 
নিশীে, গার উপকুলে বসিয়!, শ্বশানের দিকে চাহিয়!, কাল।চাদ 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন | শেষে সেই শবদাহ-অগ্নি-নির্ববাণের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই উপরি-কথিত কথাগুলি তাহার হৃদয়ে উিত 
হুইল,_-অবশেষে পুণ্যকর্থের খুরে তিনি শত কোটা প্রণাম 
করিলেন ;_ বুঝি পুণ্যকর্কে গঙ্গাসলিলে জন্মের মত ভাসাইয়া 
দিলেন । 

কালাচাদ আরও ভাবিতে লাগিলেন, “এ সংসারে জুয়াচোর, 
শঠ, প্রবঞ্চক কে নয় ?--কফেবল আমিই কি ধরা পাঁ়িয়াছি ?-- 
চুরি কেনা করে? মিথ্যা! কথাকে না কয়? বঞ্চনা কাহাতে 
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নাই? তবে বড়লোকে ধরা পড়ে না; আমার মত ছোট 
লোকেই ধর! পড়ে। দুর-সম্পকীয় আমার মেসে নাঁজীর ; 
চাকুরদাদ| সেরেন্তাদার ; এ দুজনের পসার-প্রতিপত্তি, ধুমধাম 
দেখে কে? লোকে উভয়কেই ধণ্দ্াবতার বলিয়া নমস্কার করে, 
প্রণাম করে। কিন্তু এ দুজনেই কি জুয়ীচোর, বঞ্চক নহে? 
মেসোর মাহিনা ৩০. টাকার অধিক নয়; কিন্তু তাহার বাসায় 
দুই (বল! ৪০ খানি পাত পড়ে । + মাসীর গায়ে প্রায় ছুই হাজার 
টাকার গহনা । বাটীতে প্রতিবংসর দোল দুর্গোৎসব হয়। 
মেসো, অন্বন্ধীর নামে তালুক কিনিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করি, 
মেসে! এত টাকা পান কোথা ? নিশ্চয় চুরি-করা ধন। ছোট- 
লোকে টিঁধ কাটিয়! চুরি করে, আর বড়-লোকে কথার কৌশলে, 
বুদ্ধির জোরে চুরি করে । আমরা অসভ্য চোর ; তীহার। অভ্য 
চোর। মেসোর বাসায় দুইজন নাপিত-পেয়াদা খানসাম ;- _ছুই- 
জন ব্রাহ্মণ-পেয়াদা রহুয়ে। তাহার! মাহিন। খায় কোম্পানীর ; 
শিল্ক কাজ করে মেসোর । এ সব কথা সকলেই জানে অথচ, 
মেসোর জেল হয় না, কেন? ঠাকুরদাদার অবস্থাও তখৈবচ। 
তাহার গ্রাম্য-খড়ো-ঘর আমার ত অবিদিত নাই,-_-আজ তাহার 
চকমিলন বাড়ী ! প্রত্যহ সন্ধ্যার পর লক্গ্মীনারায়ণের আরতির 
সময় নহুবৎ বাজে । কেহ কেহ বলে, ঠাকুরমার নামীয় কোম্পানীর 
কাগজ আড়াই লক্ষ উপচাইল। জুয়াচুরী ভিন্ন এত টাকা কোথ। 
হইতে আইসে? ঠাকুরদাদ। ত আর পরশ-পাথর কুড়াইয়া পান 
নাই যে ঠেকালেই সব নোণ! হইয়া! যাইতেছে 1! ঠাকুরঘাদা 
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যে প্রত্যহ সন্ধণাকালে কাছারি হইতে আসিবার সময় চাপকানের 
বুকপকেটপুণ টাকা এবং নোট লইঞ আইসেন, হাকিম বাহাদুর 
কি তাহ! দেখিতে পাঁন না? শুবে সে কিসের হাকিম ? সে কিসের 
বিচারক? যে এত অন্ধ, তাহাকে উচ্চ বিচারাসনে বসান কেন? 

"আর উক্কীল মোক্তারই বাকি? যত ফেরেফ ফন্দি_সব 
ইহাদেরই হাতে । এমন অকথ|, কু-কথ! নাই যে, ইহীর! 
মক্কেলকে উপদেশ দিয়! ন! থারকেন। একই আইনের একদিন 
এক রকম অর্থ হইল, _ আবার স্থবিধামত, অন্যদিন সেই আইনের 
অন্তরূপ অর্থ হইল। হাঁকিমকে ঠকানো, হাকিমের চক্ষে ধুল! 
দেওয়া, ইহাদের ব্বস। | মনে করুন, আমি উকীল, আমার 
হাতে মোকদ্দমা! কম,_একটী মোকন্দম। লইয়া, হাকিমের কাছে 
বাজে বক্তৃতা করিঘ!া, সেই একদিনের মোকদ্দমায় দশ দিন 
করিলাম। মনে মনে নিশ্চয় বুবিলাম, মক্ষেল দোষী, এদিকে 
বক্তৃতার সময় হাকিমকে বুঝাইলাম, মক্ধেল নির্দোষ, নিস্পাপ, 
নিফলঙক্ক। একি রকম কান বুঝি না, এ কি রকম ধশ্ম জানি 
না), এ কি রকম সভাত! হৃদয়জম হয় ন|। 

"আর বিচারপতি হাকিমই ব। কি?-স্নাজির তাহার বাঙা+- 
সরকার | নাজিরবাবু যেমন সন্তায় জিনিষ কিনিতে পারেন, 
এ ব্রিভুবনে তেমনটী আর কেহই পারেন না। দ্বৃত টাকায় দেড় 
সের, কিন্তু নাজির কেনেন, এক টাকায় ভিন সের। বাঞ্জারে 
চারি আনা মাছের সের ; কিন্তু নাজির মহাশয় দশ সের মাছটা! 
'নায়ালে এক টাকায় লইয়। আসেন ৷ হাকিমের চক্ষে সাক্ষী 
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পুজার ছুটিতে বাটা আসিয়া, একথা শুনিয়া মহ! বিরত, এবং 
চিন্তিত হুইলেন। কালাটাদকে দেখিবার তাহার সাধ হইল। 
ধুতি, চাদর, এক হাড়ি সন্দেশ দিয়া তিনি কালাচাদের তথা 
লইলেন। সেই সঙ্গে কালাচাদের মামাকে পত্র লিখিলেন-_ 
“আমার নাতীটা কেমন হইল একবার দেখিবার বড়ই ইচ্ছা । 
কাঁলাচাদ বাচিলে দাদার বং*রক্ষা, নামরক্ষা হয়; ভিটায় সন্ধা 
পায় আর পিগুলোপও হয় না। আহা! ছেলেটা এক-শ 
বছরের হয়ে বেঁচে থাকুক । আমার এমনি দুরদৃক্ট ! কেলেসোনার 
মুখটা এপর্যন্ত একবারও দেখিতে পাইলাম না । বারমাস বিদেশে 
থাকা, সরকারী কাঁজ,_-অবকাশ ত এক দিনের জন্যও নাই, 
'কাজেই বাছার মুখটা দেখতে পাই না । যাহ! হউক, এই পূজার 
বন্ধে আমি বাটা আশিয়াছি, এসময় একবার কালাটাদকে পঠিয়ে 
দিলে বড়ই সখী হইব। বাটাতে ম! এসেছেন _যাত্রাগান ভোজ 
হবে ; কালা্ঠাদ পুজাবাটাতে দেখবে শুনবে, থেয়ে খেলিয়ে, নেচে 
কুঁদে বেড়াবে; আমার আনন্দ হবে। কালাটাদ'ত আমার 
পর নয়।' 

পত্র পাইয়!, মাম! ঈষং হাসিয়া! মনে মনে বলিলেন,_-“এই যে 
দেখছি, বছকালের পর ঠাকুরদাদার নাতীকে মনে পড়েছে। 
আদর কিছু গুরুতর দেখচি।" মামা, পত্রানুষায়ী, ভা!গনের 
কালা্টাদকে ঠ!কুরগাদার বাটাতে পাঠাইলেন,_-কোনরূপ ওজর- 
গসআাপতি করা সঙ্গত বিবেচন! করিলেন ন!। 

কালাটাদের সহিত, ঠাকুরদানার ইহাই প্রথম লাক্ষাৎ । 


৬৪ কালাচাদ--প্রথম পরিচ্ছেদ 


কালা্টাদ তখন বড় দুরস্ত বালক । স্বগ্রামে গিয়! চারিদিন 
কাল থাকিয়া গ্রামকে তোলপাড় করিয়া তুলিলেন। সমবয়ন্ক 
ছেলেপিলেকে মারিধা ধায়! িথ্বিজয়ী হইলেন। ঠাকুরদাদার 
পুত্রের পুর প্রিয়তম নাতী শ্রীমান্‌ স্রেশচন্দের গালে কালাটাদ 
এমনি এক বিভীষণ চড় মারিলেন যে, স্থরেশ সরিষা-ফুল দেখিয়। 
ঘুরিয়া পড়িয়া! গেল। বিজয়-দৃশমীর দিন-বৈকালে ঠাকুর- 
বিসর্জনের পুর্ববেই কালাটাদ বাঘের মত ঝাপাইয়। পড়িয়। 
ভগবতীর মুকুট ছিড়িয়! খুলিয়া! লইয়! দৌড়িলেন। ইতিপূর্বে 
পল্লীগগ্রামে মাতৃলালয়ে কাঁলা্টাদ যে সকল ক্রিয়া সম্পন্ন করেন, 
ঠাকুরদাদার গৃহে আসিয়া তদমুরূপ কাধ্য-সম্পাদনে অমনোযোগ 
করিলেন না। কালাটাদের কাণ্ড দেখিয়া, ঠাকুরদাদা ত অবাক ! 
তিনি, একাদশীর দিনই নাতীকে মাতুলালয়ে পাঠ ইলেন। ইহাই 
নাতী-ঠাকুরদাদার প্রথম সাক্ষাৎ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


প্রথম-সাক্ষাতের ছুই ব্সর পরে নাঁতী-ঠাকুরদাদার দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাৎ হয় । এবার ঠাকুরদাদা স্বয়ং বর্ধমীনে গিয়া! কালাটাদের 
সহিত দেখা করিলেন। স্বয়ং সশরীরে যাইবার একটু কারণও 
ছিল। 

পরাতে বর্ধমানে পৌঁছিয়! ঠীকুরদাদ! কালাচাদকে ব্হুরূপ আদর 
অভ্যর্থনা করিলেন; ধুতি, চাঁদর, সন্দেশের সঙ্গে কালাটাদের 
বিদ্যাশিক্ষ।-কাঁ্যের সৌ কয্যার্থে মামার হাতে নগদ পাঁচটা টাকাও 
দিলেন। ক্রমশ একটু বেল হুইলে ঠাকুরদাদা কালাাদকে 
কোলে বলাইলেন, গায়ে হাত বুলাইলেন, চুম খাঁইলেন, হায়-হায় 
করিলেন, চোখে দুর্যে!টা জলও ফেলিলেন। 

অপরাহে নিভৃতে ধীরে ধীরে তিনি নান! ছন্দেবন্ধে মামাকে 
বগিলেন,__“আপনাঁর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ আলাপ ইতিপূর্বে 
ছিল না, কিন্তু আজ আপনার কথাবার্তায় বড়ই প্রীত হইয়াছি। 
আপনি আমার চেয়ে বয়সে এবং জম্পর্কে ছোট বটেন, কিন্তু 
আম! অপেক্ষা অধিক বিজ্ঞ বলিয়! মনে হয়। ইতিপূর্বে 
আপনার অত্যপ্রিয়ত। এবং ধর্মবনিষ্টার কথ। অনেক ভগ্র-ভদ্র লোকের 
মুখে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু অদ্য আমি স্বয়ং স্বচক্ষে আপনার 
সততা, সাধুতা ও ধর্মমতৎপরতা। দেখিয়া! বড়ই মোহিত হইয়াছি।" 

ধিশি যেমন কেন লোক হউন না।--তোধামোদের হাত হইজে 
এড়ানে! বড় কঠিন কাজ। মামা সেকেলে মোক্তার-_এবৎ 


৬৬ কালাচাদ-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সল্লার্থ-উপার্জনসক্ষম ; আর ঠাকুরদাদ। প্রবীণ সেরেস্তাদার এবং 
বনু অর্থরোজগারী ৷ স্থতরাৎ বয়সে, সম্পর্কে, অর্থে সম্মানে, প্রভুহ্ে 
ঠাকুরদাদ! বড়, মামা! ছোট । এরূপ শ্ছলে ঠাকুরদাদার কথান্প 
মামা যে সহজে গলিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বিশেষ, 
স্থবিধামত, সুকৌশলে, ধীরগন্ভীরে, নরমে গরমে তোষামোদ- 
স্বধ! যদি কাহারও কাণে ঢালিতে পারা যায়, তবে তিনি যেমন 
কেন হোৌম্রা-চোম্রা বড়লোক * হউন না, তাহাকে নিশ্চয়ই 
নিপতিত হইতে হইবে। মামাত কোন ছার।- কোন্‌ 
কীটাণুকীট । 

ঠাকুরদাদার সেই প্রশংসা-খাঁড়ার কোপটা একেবারে অধিক- 
মাত্রায় বপিয়। যাওয়ায়, মাম! কিছু কাতর হইলেন। ঠাকুরদাদ 
এ স্ব বিষয়ে ওন্ডাদ,--রোগ বুবঝিলেন। তখন তিনি কিছু 
নরম ভাজে, খাদে আরভ্ভ--করিলেন, “দেখুন আমি মনে মনে 
একটী মানস করিয়াছি । এ পর্বাস্ত সে-কথ! কাহাকেও বলি 
নাই। কিন্তু আপনাকে ন। বলিলে আর চলে না; কারণ, 
আপশি সহায় ন! হইলে, আমার সে কাজ উদ্ধার হইবে 
না। তা, 

মাম! । বনগুন, বগুন-_-আমার সাধ্য থাকে, নিশ্চম্ুই আমার 
স্বারা হবে। আপনি, মহাশয়-ব্যক্তি, পুজনীয় লোক,__-আমার 
বাটিতে আঞ্জ জাপনি পায়ের ধুল! দিয়েছেন, তা প্রাণপর্যাস্ত 
পণ ক'রে আপনার কার্য্যোস্তারে চেষ্টা করিব; সে বথ! 
ব্লাই বাছল্য। 


বিতীয় পর্ব---পিতামহ-দর্শন ৬৭ 


ঠাকুরদাদা। দেখুন, আমার বয়স হয়েছে-দেহও ক্রমে 
ছু'বর্বল হইয়া আসিতেছে, _-তিনকাল গিয়ে এই এককালে ঠেকেছে 
--আমরা আর ক-দিন বাঁচবো? চাকরী-বাক্করী আর ভাল- 
লাগে না; ছেলেপিলের সদাই কিচি-কিচি ঝিকি-ঝিকি আর 
সহিতে পারি না; আজ এর অহ্থ, কাল ওর মাথাশধরা, 
পর্শু তার গা-স্বীল!, বুড়া-বয়সে এ-সব আর কত শুনিব বলুন? 
আপনি আমার সন্তান তুলা, আপনাকে বলি,_-আমি সংসারের 
দায়ে, হাড়ে-নাড়ে স্বীলাতন হয়েছি,_চারিদিকে যেন সহম্র 
বিছায় দৎশন করিতেছে ! একদণগ্ড যে ঠাকুর-দেবতার নাম করি, 
এমন অবকাশটুকু নাই। এই দেখুন না কেন,-_কাঁলাটাদকে 
আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি ;--গওর বাপ-ঠাকুরদাদ! নাই, 
আমার নিজের ছেলে-নাতির অপেক্ষা! ওকে বেশী ভালবাস! উচিত। 
কিন্তু এমনি অদৃষট, এমনি বিধির বিড়ম্বনা,_বাছার আমার, 
মাসে মাসে খবরটা লইতেও পারি না। তা আপনার কাছে 
কালাটাদ আছে ঝলেই, আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিয়াছি। 
আপনি পরম ধার্খিক লোক! সে যাহউক, এখন বুঝেছি, 
সংসারে সখ নাই! আমার যেন সংসার ছাড়লে-ঝাচি, ছাড়লে- 
বীচি হয়েছে। 

মাম! মোছিত। পূর্ণ-মাত্রায় ওবধের গুণ ধরিয়াছে। মামা 
ন্যাড় ছুলাইয়৷. বলিলেন, “আপনি যা বলিতেছেন, জবই 
ত্য !-- 

ঠাকুরদাদা, মামার নিকট আর৪ একটু সরিয়া গেলেন। 


৬৮ কালাটাদ-_ঘ্িতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে অঙ্গে অঙ্গে ঠেকাঠেকি হইবার উপক্রম হইল। খন 
ঠাকুরদাদা, মামার কাপের নিকট মুখ লইয়া গিয়া, খুব আস্তে 
আন্দে অর্থীস্ফুট স্বরে বলিলেন,-__“দেখুন, এ-কথা কাহাকেও বলি 
নাই, আজ আপনাকে বলি,_এখন গোপনে রাখিবেন ।-_-আমি 
৬শ্রীবৃন্দাবনবাসের মনন করিয়াছি । বিষয়-সম্পান্ত সমন্তই. 
৬লদমীনারায়ণ জিউর সেবার জন্চ উইল করিয়া যাইতেছি।__ 
ছেলে-পিলের জন্য মাসিক মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়াছি ; যে 
যেমন উপযুক্ত, তার জন্য সেইরূপ হিসাবে কিছু কিছু বিষয়ও 
দিয়াছি। বিস্তু দেবতার সেবায় অবশিষ্ট বথাসর্বস্ই অর্পণ 
করিয়াছি । এ সংসারে সবই মিথ্যা! কেবল এক লক্ষমীনারায়ণই 
সত্য! তাদের সেবা উত্তমরূপে চালাইবার জন্ত কোন্‌ ব্যক্তি 
ন। সর্ববস্য প্রদান করিবে? আহা ! নে যাহ! হউক, কিন্তু এ 
অতুল বিষয় রক্ষা করিবার উপযুক্ত লোক আমি দেখিতে পাই না। 
তবে আপনি যদি এ সময় আমার একটু উপকার করেন, তাহ! 
হইলে, আমার শ্রীবৃদ্দাবনবাঁসটা হয়।” 

মামা । আমাকে যা করিতে বলেন, সাধ্য থাকিলে, আমি 
তা'ই কারব। 

ঠাকুরদাদা। এই আমার জমন্ত বিষয়ের তত্বাবধানের ভার 
আপনাকে লইতে হইবে । আপনার মত দুরদশা' লোক, এ বর্ধ- 
মান জেলায় কয়জন আছে? আপনি কষ্ট স্বীকার করিয়। এই 
ভার গ্রহণ ন| করিলে, আমার আর উপায় নাই। আপনি: 
আমার ৮শ্রীবৃদ্দাবন-বাসে বাধ! দিবেন ন|। 
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মামা । আমি ক্ষুদ্র মনুষ্য । আমার উপর এত এরুতর 
ভার দিবেন কেমন করিয়া? আপনার পুত্র এবং জামাতারা'ত 
বেশ উপযুক্ত, হয়েছেন-_একজন জাম।ই উকিল হয়েছেন নয় ? 

ঠাকুরদাদা । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ) শিব যদি উপযুক্ত 
হবে, তা'হলে আমার ভাবন। কি ছিলো । 

ঠাকুরদাদার পুত্রের নাম শিবচন্দ্র। 

মাম জিজ্ঞাসিলেন,__“কেন ? কেন? তিনি বড় অমায়িক 
(লোক শুনেছি-_-. 

ঠাকুরধাদা । সে,যে শিব, সেই শিব!--সদাশিব-_ 
ভোলানাথ । কিছুই জানে না,__বিষয় কম্্ম কিছুই বুঝে ন। 
তার দ্বার! কি কখন বিষয় রক্ষা হয়?--আর, কি জানেন 
কলিক।লে)_ 

জম জামাই ভাগ্ন! ৷ 
তিন নয় আপন! ॥ 

তা, জামাইদিগে বিষয় রক্ষার ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি কৈ ?-স্-টাকা অতি খারাপ জিনিস ! এক ভরসা, স্থরেশের 
উপর। সে খুব চালাক চতুর হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে । 
তবে স্থরেশ এখন বালক। হ্বরেশ একটু বড় হইলে, আপনার 
পরিশ্রমের অনেক লাঘব হুইতে পারে। তাই ঠিক করেছি_ 
দেবসেবার জন্য একজন উপযুস্ত, অধ্যক্ষ নিযুত্ত। ক'রে বিষয়ের 
আয় থেকে ছেলে-পিলেকে কিছু কিছু মাসহারা ভাগ 
করিয়। দিব । 
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মামা ক্রমশ গলিয়। দ্রব হইলেন। তাহার বাৰৃশত্তি, পর্যাস্ত 
যেন লোপ পাইল। 

ঠাকুরদাদ। আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,_-“আপনার 
অবকাশ কম বটে, কিন্তু আমার খাতিরে এ-কাজটা করিতেই 
হইবে । তা, আমি এমন বন্দোবস্ত করিয়া দিব যে, তাহাতে 
মোভ্তণরীর বিশেষ কোন ব্যাঘাত পড়িবে না; এই বর্দমানে 
বমিয়াই কাজ চলিতে পারে । তর্বে মাসের মধ্যে আমার বাঁটীতে 
পিয়! ছু'চারি দিন থাঁকিলেই হুইবে। আপনার পরিশ্রম এবং 
দক্ষতার উপযুর্ত টাকা আমি দিতে পারিব্, সেরূপ আমার 
সলতি নাই; মাসিক একশত টাকার অধিক দিতে পারিব না । 
আপনাকে আমি ঘোড় হাতে বলিতেছি, আমার এই উপরোধটি 
আপনি রক্ষা করুন ।” 

মাম! বহুকাল ধরিয়। মোত্তারি করিতেছেন, জমিদারী বিষয়- 
সংত্রণস্ত কাজ কখনও করেন নাই; তথাচ কেমন তাহার মন 
হইল_তিনি এ-কাজে সক্ষম হইবেন। নিজের বল, বুদ্ধি, 
অভিজ্ঞত। কেহই কম দেখে না। 

মাম! .আম্ত!"আযৃতা করিতে লাগিলেন--“এ- আমি 
আপনার অগাধ-সম্পত্তির পর্য্যবেক্ষণে সমর্থ হইব কি?" 

ঠাকুরদাদ! | কার্ধ্যনির্ববাহ করিতে অনেকেই সক্ষম, আপনি 
ত নিশ্চয়ই সক্ষম হুইবেনই। কিন্তু আপনার মত বিশ্বাসী, 
ধার্মিক লোক আমি পাইব না। (পকেট হইতে কাগজ বাহির 
করিয়! ) এই দেখুন, উইলের সবই লেখাপড়া হইয়াছে, কেবল, 
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অনুমতি করিলেই, আপনার নাম বসহিয়া, কল্য স্ট্যাম্পে তুলিয়। 
রেজেষ্টরী করিয়। পাকা করি। 

মাম! । আচ্ছা, তবে রেজেষ্টরীর পর তিন চারি মাস 
আপনি এখানে থাকিয়। যদি বিষয়-কার্ধ্য কতক কতক বুঝাইয়! দেন, 
তাহা! হইলে কার্ধ্য চালাইতে পারিব বলিয়। বিশ্বাস হইতেছে। 
তা, আমার জানত আপনার পাই-পয়সা লোকসান হইতে দিব 
না। আপনার একটী পয়সা *আমার পক্ষে গো-রত্ত, ব্রন্ম-রক্ 
বলিয়। জানিবেন। 

ঠাকুরদা) । ( হাসিয়। ) তা, নহিলে কি এত লোক থাকিতে 
আপনাকে আসিয়া এ কাজের জন্য ধরি ?-- 

মামা, খসড়া-উইলনাম। লইয়। নাড়িতে চাড়িতে লাগিলেন। 
তাহার ইচ্ছ! যে, তিনি উইলট। খুলিয়। পড়েন। কিন্তু ঠাকুরদাদীর 
অনুমতি ব্যতীত, সে কাজে সাহসী হইলেন না। বিচক্ষণ- 
বুদ্ধি ঠীকুরদাঁদা, ব্যাপার বুঝিয়! বলিলেন,_“আপনিও ত 
আইন-কানুন বেশ ভাল বুঝেন, আজ ২৫ বৎসর আদালতে 
কাজ করিতেছেন-_একবার উইলটা পড়িয়৷ দেখুন না-যদি কোন 
দৌষ থাকে ?” 

মাম! কৃতার্থ হইয়া, একাগ্রমনে উইল পড়িতে লাগিলেন। 
উইলের শেষভাঞ্গে এই মর্খ্ধে লিখিত আছে,_-“কালাচাদদ আমার 
বড় ন্রেহের পাত্র। সে মাতৃপিতৃহীন। তাহাকে আমি বাধিক 
তিনশত টাক! মুনফার কিসমৎ মহেশপুর নামক আয়মাটা দান 
করিলাম । নিম্্-তপমশীলে ইহার বিবরণ ভ্রষ্ব্য। আর তাহাকে 
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কুড়িবঘ। লাথেরাজ-জমী, এক্কটটা পুফরিণী, বসত-বাটা নিশার 
গন্য ন্গৰ ৫০০২ টাক! ও আড়াই বিধ। জমি দান করিলাম । নিগ্টে 
বিবরণ দ্রেটবা। ইহ! বাতীত কালাটাদ মাসিক কোম্পানি এগার 
টাক! মাদহারা পাইবে। কালাটাদ্র সাবালক হইলে, এই বিষয় 
স্বয়ং ভোগনখল করিবে । তখন আর মাপহার! পাইবে না ।” 

মামা চমকিলেন। ঠাকুরদাদাকে যথার্থ সাধুপুরুষ জ্ঞান 
করিলেন। কালাঠাদের কপালে ভতিবাতে এত স্বখভোগ আছে, 
তাহ! তিনি ভাবেন নাই। মাম! বলিলেন,_“এ উইল অতি স্থন্দর 
হইয়াছে; এতদন্ুপারে কাঙ্গ করিলে, জন্তান-সম্ভতির মধ্যে 
বিবাদের আশঙ্ক! কিছুই থাকিবে না। বেশ ন্ুখস্বচ্ছন্দে দংসার- 
যাত্র! নির্ববাহ হইবে । ৬লক্ষমীনারায়ণের কীর্তিকলাপও বজায় 
থাঁকিবে। আর, কালাটাদের উপর আপনার স্নেহ মমতা 
দেখিয়। আমার মন বড় পুলকিত হইয়াছে-_” 

ঠাকুরদাদা । ( হাসিয়! ) কালার্টাদ কি আমার পর ? 

এইবার ঠাকুরদাদা! তাকিয়! ঠেশ দিলা! চক্ষু মুদিয়া, তামাক 
খাইতে লাগিলেন। রাত্রি প্রায় সাতটা বাজিল। তখন তিনি 
হঠাৎ উঠিয়। বসিয়া মামার হাতে হাত দিয়া বলিলেন, _“দেখুন, 
এখনও একট! বিবাদের বীর্দঘ আছে। নে বীজের আর অস্থুর 
যাহাতে না হইভে পায়, এখন হইতেই তাহার উপায় বিধান 
কর! কর্তব্য। এখন ঘোর কলি উপস্থিত। ছেলেপিলের সব, 
মেজাজ গরম 1---ক্থায় কথায় -পরম্পরে ঝগড়া বাধায়। আমার 
দাদার ভদ্রাসন-বাটা ছিল, তাহা এখন আর নাই; সেখানে 
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এমন জঙ্গল হয়েছে যে, বাঘ লুকিয়ে থাকতে পারে । আমার 
পৌত্রটা এই বালক বয়সেই বড় গোয়ার, সে বলে, আমাদের 
চকমিলন দালানের পাশে জঙ্গল রাখ। হবে না। জঙ্গলে সাপের 
ভয়ও হইয়াছে । তার ইচ্ছ! যে, জঙ্গল কাটিয়ে এখানে সে 
বাড়ী তৈয়ারি করে । আমি বলিলাম,-_“না, সে কাজ এখন 
হবে না, কালা্টাদের মামাকে একথা একবার জিজ্ঞাস! ন। ক'রে 
আমি তোমাকে জঙগলকাট! “ব! বাঁড়ী তৈয়ারির বিষয়ে উত্তর 
দিতে পারি না ।' 

মামা । তা, স্বচ্ছন্দে আপনি সে স্থানের জঙ্গল কাটুন, বাঁড়ী 
তৈয়ারি করুন,_তাহাতে আমার কিছুই আপত্তি নাই। আপনার 
উপরই কালাাদের ভার । আপনি যা! কর্বেন, তাই হবে। 

ঠাকুরদাদ! । ( চমকিয্।) আঃ, আপনি বলেন কি? 
কালাটাদের বিষয়টা কিআমি অমনি লইব? তা হ'লেত রাতও 
মিথ্যা) দিনও মিথা।। চন্দ্র-সূর্ধা জানেন, আমি কালাচাদকে 
কত ভালবাসি ! মন্দমতলব থাকলে ত এতদিন সে ভিটা জোরেই 
দখল করিতাম ;- সেখানে আমার ভোগ-দখলে হস্ত হয়, এমন 
সাধ্য কার 1-_তা নম, ভবিধাতে ছেলেয় ছেলেম় বগড়। ঝাঁটি 
না! হয়”_এমন বন্দোবস্তটী করে মর্তে পেলেই আমার 
স্বখ। সে ভিটাটার ত দাম বড়? দশ টাকা দিয়াও কেহ 
লইবে ন।। কিন্তু এ সামান্ত স্থানটুকুই কোন্দলের বীঞ্জ হইতে 
পারে,--তাই আমার এখন ভ্ীকে ভাবন! | কারণ, আঁজ-কালের 
সব ছেপে পলে বড়ই গোয়ার ! 
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মামা । আপনি থেকে যা ক'রে দেবেন, তাতে কি আমার, 
কখন অমত হ'তে পারে। ৰ 

ঠাকুরদাদা | দেখুন, সেই ভিট।টী এবং একটী বাগান ও. 
পুকুরের অর্ধাংশের জন্য আপনার হাতে আমি নগদ সাতশত 
টাক দিব। সে টাকাটা আপনি কালাচাদের জন্য তুলিয়! 
রাখিয়া দ্রিবেন, সুদে খাটাইয়! কালাটাদের টাক! বৃদ্ধি করিয়। 
দিবেন। ? 

মামার আনন্দের অবধি রহিল ন! | মুখে পুনরায় তিনি 
সেই কথাই উচ্চারণ করিলেন,_“আপনি যা করিবেন, ভাতে কি 
অমত আছে ?” 

ঠাকুরদাদ । তাহ'লে কাঁল ছুটা কাজ শেষ করা যাবে; 
একবারে ভিট। এবং উইল, দুইটাই রেজষ্টরি হবে। 

মামা। আমি একট! কথ! ভাবিতেছি, কালাচাদ ত নাবালক, 
_-সে, ভিট বিক্রয় ব! রেজ্টরি করিবে কেমন করিয়া? 

ঠাকুরদাদা । হাঃ হাঃ হাঃ ভার উপায় আমি করিয়! দিব। 
আমি আদালতে দেওয়ানী কাজ করিয়৷ মাথার চুল পাকাইলাম,-_ 
সে উপায় কি আর জানি 7? আপনিও ত মোল্তারি করেন। 
কালাাদের লেখাপড়ার ব্যয়,_-ভরণ পোষণের ব্যয়, চিকিৎসাদির 
ব্য়”_বহুন করিবে কে? কায়ন্থসম্তানকে ত মুর্খ করিয়৷ রাখা 
চলে না। কাজেই ভিটা-আদি বিক্রয় বা বন্দক দিয়! কাঁলা- 
টাদকে মানুষ করিবার জন্য ইত্যাদি ;-্টবুঝলেন ক্রি? 

মাম! । হ্যা, ত| এক রকম হ'তে পারে বটে। 
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ঠাকুরদা । এক রকম কেন? বেশ ভাল রকমই হয়? 

মাম। |-_-হ1)-_তা। হয় বটে। আপনি যা কর্বেন, তাতে 
আমার আর আপত্তি কি? কালাচাদ ত আপনারই ! 

ঠাকুরদাদা তখন সাড়ে তিনশত হিসাবে সাতশত টাকার 
দুইটা তোড়। মামার হাতে দিয়! বলিলেন,_-"এই দুইটী আপনি 
রাখিয়া দিন। কল্য প্রাতে লেখাপড়া হইবে। টাকাটা! রাত্রে 
আপনার কাছেই থাক! ভাল ৭ 

মাম! তোড়। দুইটি সম্মুধে রাখিলেন। ঠাকুরদাঁদ! বলিলেন,_ 
টাক! গণিয়া লউন। 

মামা। সে কি কথা ?--আপনার নিকট হইতে টাক! 
লইতেছি, তাহ। আর গণিয়। লইব ক। 

ঠাকুরদাদ।। সে কথ নয়।_-আমারই যদি গণিতে ভুল 
হইয়! থাকে | তাই বলছি,_-আর একবার গণিয়! দেখ। ভাল। 

এই বলিয়া, ঠীকুরদাদ| স্বয়ং একট! তোড়ার মুখ খুলিয়! 
টাক! ঢালিয়া৷ ফেলিলেন। খন্-খন্‌ ঝন-ঝন ঠন্ঠন্‌ শব্দে সে 
স্থান পূর্ণ হইল। অগত্যা মামা আর একটা তোড়ার মুখ 
খুলিতেছিলেন। ঠীকুরদাদা, তাহার হাত হইতে সে ভোড়াট! 
লইয়া, আরও জোরে পূর্বব-নিক্ষিপ্ত টাকার উপর, এ টাকাও 
ঢালিতে লাগিলেন। এবার পূর্ববাপেক্ষা দশগুণ অধিক শব্দ 
হইল। 

শব্দ শুনিয়া করুণাময়ী দৌড়িয়। আসিয়। অন্দর হইতেই 
জানেলার কক দিয়! উকি মারিতে লাগিলেন । ঠাকুরদাদার চক্ষু 
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তখন সেই, সদর-মুখ অন্দরের জানেলার দিকেই ছিল। করুণা- 
মরীর সহিত চক্ষে চক্ষে চাওয়া-চায়ি হওয়ায় ঠাকুরদাদা চক্ষু 
নামাইঞ্া লইলেন। মনে মনে বলিলেন,_-"আর ভাবন। নাই,__ 
চারে বড়-মাছ আসিয়াছে । গাঁথিতে কতক্ষণ ?? 

তখন ঠাকুরদানা, কঠের স্বর হীষৎ উচ্চ করিলেন,__যেন 
করুণাময়ীকেই উদ্দেশ্ট করিয়। বলিলেন,_-“কালাচাদ অতি হুবোধ- 
বালক। অমন নধর গড়ন আমি কারো৷ দেধি নাই। মুখের 
চেহার! ঠিক যেন রা্গপুত্রের মত। মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি যেন 
মধুমাখ। । কালাচাদ স্থমুখ দিয়ে চলে যায়, মনে হয় যেন 
ইন্দির-চন্দর চলে যাচ্চে! আহা! এখন বেঁচে থাকুক, 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে এক-শ বছরের হয়ে বেঁচে থাকুক ! 
আপনি যেমন ওকে কষ্ট ক'রে মানুষ করেচেন, ও তেমনি 
আপনাকে এরপর বড় হয়ে ভক্তিমান্ত কার্বে ! তা, ঠিক 
মা-বাপের মতনই আপন।িগে দেখবে ! কালাটাদ তেমন ছেলে 
নয়।প্রকৃতি অতি ধীর। আহ! ও আমার সাঁত-রাজার 
ধন একটি মাণিক, বেঁচে থাকুক বেঁচে থাকুক। বাঁচাই 
মুলাধার । 

ঠাকুরদাদা স্থুর একটু নরম করিয়! মামাকে বলিলেন, _-"টাকা- 
গুলি গণিয়া, দশটাকা করিয়া থাক দিন্‌ । উঃ-_এক রাশ টাক!!! 
কেলেসোণার য। বিষয় আছে, তা, অযৃনি দিলে কেউ লন্ব না, 
সে স্থান একবারে বন, জঙ্গল, শেয়াল, কুকুর, সাপ, বিছা) মশ!, 
উই, পিপৃড়াতে পরিপূর্ণ ।: তবে কি জানেন? কালাচাদ আমার 
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স্নেহের সামগ্রী,_-ওর জন্য অস্তরট|। সদাই কীদে_তাই বলি, 
এই সাত-শ-টাকা ওর থাকুক,_-আপনি ওর নামে এ টাকা 
মোটা-ন্দে খাটাতে পারেন, অথব। একটা ব্যবসাবাণিজ্য 
করিতে পারেন,--তখন যদি আরও বিশ পরশ টাকা নগদ. 
দরকার হয়,_আমার নিকট হইতে চাহিলেই আমি তৎক্ষণাৎ 
পাঠিয়ে দিব ।” 

মাম৷ ক্রমশ টাক! গণিয়াঁ সত্বরচী থাক দিলেন_-একটা টাক 
বেশী হইল! মাম! বলিলেন,--“সাত-শ এক টাকা হইয়াছে, 
আপনি এই এক টাক! ফেরত লউন।” 

ঠাকুরদাদা ! ( জিহ্বা কাটিয়া! ) বলেন কি,--বলেন কি1__ 
আমি কি, ত| ফেরত লইতে পারি! কাঁলাঁটাদ আমার হৃদয়ের 
ধন- আমি কি ওকে ঠিক ৭০০২ টাঁকা,__শেষে ছুইটা *শুম্” 
দিতে পারি !! ৭০১২ টাকাই উহার প্রাপা। 

. এইরূপ কথা-বার্ণ। সাঙ্গ হইলে, ঠাকুরদাঁদ! রাত্রি নয়টার জময় 
উত্তমরূপে আহারাদি করিয়। বৈঠকখানায় সখে নিদ্্ী গেলেন ! 
মামাও তোড়া ছুইটী লইয়! হাউচিতে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 
টাকার তোড়। দেখিয়। করুণাময়ী রক্ষ-ম্বরে জিজ্ধীসিলেন)-- 
"টাক! কিসের ?” মামা, যাহা! যাহ! ঘটিয়াছিল, সমস্ত আনুপূর্ধ্বিক 
বর্ন করিলেন। করুণাময়ী বলিলেন,--.“তা, কখনই হবে না, 
সাত-শ কেন সাপ্ত হাজার টাকা দিলেও ঘর-ভিট! বেচা হইতে 
পারে না। তোমাকে এ বুদ্ধি কে দিল? বুড়ে। এসে বুঝি মিষ্টি 
কথ৷ কয়ে ভুলিয়েছে! হাছ! কালাঠাদের টাকার ভাবন। কি? 
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যর-ভিটে কি বেচতে আছে? যার! নিতাস্ত কাঙ্জাল-গরীব, 
'ভিক্ষে করে খায়, তারাও ভিটে বেচে না। বাপুরে! আমি 
ভিটে বেচতে দিব ন1,_ভিটে বেচলে যে বাছার অকলোণ 
হবে [| 

করুণাময়ী এবং মাম। উভয়ে প্রায় সমন্ত রাত্র এই বিষয় 
লইয়া বিষম বাঁদান্ববাদ করিলেন । কাহারও নিদ্রা হইল না। 
করুণ! বুক চাপড়াইলেন, কপালে কররাঘাত করিলেন, নয়ন-জলে 
ব্ক্ষ ভাসাইলেন ;-_শেষে করুণা কীদিতে কীদিতে রাগ করিয়। 
বলিলেন, “তুমি যদি ৭০০২ টাকা! নিয়ে বাছার-আমার ভিটাটুকু 
বিক্রয় কর, ত1 হ'লে আমি গলায় দড়ী দিয়! মরিব ।' 

মাম। যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন । প্রাতে তিনি ঠাকুরদাদাকে সাত- 
শত টাকার তোড়া ছুটী ফেরত দিয়! বলিলেন,_-"এ বিষয়ে একবার 
বাটীতে আমার জোটকে সংবাদ দিয়া সমাধা করিব। এখন 
আপনি টাক! ফেরত লউন। আমার কিছুই অমত নাই। ভবে 
কি জানেন, এসব কাজ দাদার সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই করা ভাল। 
শেষে ন! দোষ পেতে হয়। 

ঠাকুরদাদা একথ! শুনিয়! যেন একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িলেন! তথাচ অচলভাবে থাকিয়া, সহজ কথায়, উত্তর 
িলেন, “তা হোক, তাতে আমার আপত্তি নাই। কালাটাদ 
ব্বর্ঘজীবী হইলেই আমার নখ । পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে যাতে 
ভাল হয়, তাহাই করুন ।” 

মামা । তবে উইল রেজ্টরি জাজ ছবে ত? 
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ঠীকুরদাদা। তা হবে বৈকি! আহারাদির পর দুজনে একত্র 
কাছারী যেয়ে এখনি রেজধ্টরী ক'রে আঙিব। প্রথম প্রথম খুব 
সাবধানে কাঁজকন্্ম করিবেন। আপনিই আমার ৬-্রাবৃন্দাবন- 
বাসেয় ভরসা । ক 

ঠাকুরদাদার সঙ্গে মামার বাসায় একজন মাত্র খান্সাম! 
আসিয়াছিল। এইরূপ কথা-বার্ডার এক ঘণ্টা পরে একজন 
স্বারবান্‌ হাপাইতে হীপাইর্তে আপিয়। ঠাকুরদাদাকে এই ভাবে 
সংবাদ দিল,__“আঁমি বাটা হইতে এইমাত্র উর্ধশ্বাসে দৌড়িয় 
আসিতেছি,_ আপনার পৌত্র স্থরেশের বড় ব্যারাম,-_আপনাকে 
এখনি যাইতে হইবে 1” 

তিনি অমনি বিব্রত হইয়া_-“হায় !- হায় !- হায় 1” 
করিতে করিতে পাঁলকি-যানে চলিয়। গেলেন। যাত্রাকালে তাহার 
কেবল এই ভাবন। হইল,_বিষ ত উত্তম ধরিয়াছিল, বাড়াইয়! 
আরাম করিল কে? 

ইহাই হইল,_কালার্টাদের সহিত ঠীকুরদাদার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ । 

এ ঘটনার কয়েক বৎসর পরে মামার এবং করুণাময়ীর 
মৃত্যু ঘটে, কালাটাদের কারাবাস হয়,_তাহ! পাঠক অবগত 
আছেন। 

তৃতীয় সাক্ষাৎ কারামুক্তির পরই । কালা্টাদ বন্ধু পভিত- 
পাবনের সহিত স্বয়ং গিয়া! ঠাকুরদাদার সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
কিস্ত এবার আদর অভ্যর্থন। দুরে যাউক, বরৎ উপহৃমিত 
হইলেন। মুখে আদর দেখাইলেও, বুড়। ইজ্িতে তাহাকে ছুই 


৮০ কালাচাদ-তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


একটা যে ব্যঙ্গ করেন, বিচক্ষণবুদ্ধি কালা্টাদ তাহা! বুঝিতে 
পারিলেন। বস কিম্বা থাক, খাও কিম্বা পর-_এসব সম্ভাষণ তিনি 
কিছুই করিলেন না । বিশেষ, ঠাকুরদাদার বাসার লোকে, কালা- 
চাদকে “মাক্টার, “মাষ্টার” বলিয়৷ যৎপরোনান্তি বিব্রত করিয়! 
তুলে। কালাটাদ বড়ই বিরত হইয়া, ভগ্রমনে, শৃন্ত-হৃদয়ে 
বাসায় ফিরিয়। আঁসিলেন। 

তৃতীয় সাক্ষাতের পাঁচ মাস পরে, অন্য চতুর্থ সাক্ষাতের 
দিন। কাঁলাাদ মহাষ্ফুত্তির সহিত ভাবে গদগদ হইয়া ঠাকুর- 

'॥.হু"ঝ্স " বার ডাঁকিলেন,--“দাদা মোশাই ! অ- দাদ? 
মোৌশাই ! বাড়ীতে আছেন কি?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ঠীকুরদাদ। প্রাঃ ম্লান করেন। যতই বেল! হউক, প্রাতঃ- 
স্নানের নিয়ম লঙ্ঘন হুইবার যে ছিল ন|। অকালে উঠিয়া 
দুইটা ছোকুর। চাকর তাহাকে তেল মাখাইতে বসিত। তৈল- 
অর্দন-কালে তিনি একখানি ক্ষুদ্রাপি ক্ষুদ্র কাপড় পরিয়া,_-কখন, 
বীকা, কখন সোজা, কখন কাত, কখন উবুড় হইয়া, _খণ্েক 
জীর্ণ মস্লন্দ-মাঢুরোপরি উপবেশন করিয়া, অভ্যাগত লোকমগুলীর 
সহিত খোষ-গল্প করিতেন। এইরূপে প্রায় একঘণ্টার অধিক 


সময় অতিবাহিত হইত । 
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বৈঠকখানা-ঘররর দাওয়ার এইরূপ তেলমাখ। কাণ্ড চক্িত, 
“হলে নানা-লোকের মঙ্জলিল বসিত । 

সেকেলে সেরান্তাদার ব! দাওয়ানজীর অতুল পসার-প্রতিপত্তি 
ছিল। কাজেই বন্বাত্তি অন্ুগ্রহভিথারী হইয়৷ ঠাকুরদাদার 
সাহত দেখ! করিতে আসিত। তিনি কাহাকেও অন্ধুগ্রহ-ম্বধা 
বিতরণ করুন, বা না করুন, লোকে মোক্া আসিতে ছাড়িত ন!। 
বিষম ওলোপ-দেওয়৷ মধুর হীড়াতেও পিঁপড়া ধরে। আশ! 
মায়াবিনী । 

প্রাতঃক্সান করিয়া, পা-মুছিয়।, কাপড় পরিতে প্রায় তীহার 
সাড়ে-আটটা বাজিত। তৎপরে সর্ব্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ, নাকে 
তিলক প্রস্তুতি, অন্কিত হুইত। পুজা-আহিক শেষ না হইতে 
হইতে সাড়ে-নয়ট! বাজিত। তাঁর পর, তিনি কিছুক্ষণ কাছারীর 
কাগজপত্র দেখিতে বসিতেন। বেল! ১১টা' হইলে আহার । 
আহারান্তে নিদ্রা । এমনি স্-বন্দোবন্ত ছিল-__বারটা! বাঁজিলেই 
ঘুম ভাঙ্গিত। তৎক্ষণাৎ অমনি তাড়াতাড়ি পোযাক পিয়া 
পাক্কী যানে কাছারী যাইতেন। 

যাক ও-কথ।। কালার্টাথ যখন প্রীতে ত্বারে গড়াই! 
ডাকিতে লাগিলেন, প্দাদা মোশাই! অস্্দাদা মোশাই"-__-তখন: 
ঠাকুরদা! ওরফে হরিতারণ, রামঠাকুরের সহিত খোষগল্ে- 
একাগ্রচিতে নিঘুক্ত ছিলেন। রামঠাকুরের নাম রামধন চট্রো- 
পাধ্যায়; পাড়ার পুরোছিত ; অর্ধ-প্রবীণ ; এবং ঠাকুরদাগার 
বন্ধু। এছাঁড়।, তাহার গুরুশ্সিরি ব্যবসাটাও আছে। পাড়ার 


ক 
এ 


রি 


৮২ কালাঠাদ-_তৃতীয় পরিচ্ছেন। 


সর্ধ্ব রকম পুর্জা-কার্যাই তাহার একচেটিয। ; দে এঞ্চলের অনয 
্রাহ্মণের লকপ্রতিষ্ঠ হইবার অন্তাবন! ছিল না। হুগলী অঞ্চলে 
বড় বড় শ্রা্ধে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হিদাবে তাহার জর্ধ্বাগ্রে নিমন্ত্রণ- 
পত্র আমিত। হরিতারণের বিশেষ অনুগত বলিয়াই, তিনি 
এতটা! বাড়িয়াছিলেন। 

রামঠীকুর, হরিভারণের এত, ভালবাসার সামগ্রী কেন? এ- 
কি অকৃত্রম প্রণয়, নিঃম্বার্থ প্রেন, ন। নিফাম ধন্ম ? কি, তাহা 
কেমন করিয়। বলিব? তবে এইমাত্র জানি, রামঠাকুরের সহিত 
ঠাকুরদাদ্দার অসময়ে সময়ে কাণীকাণি কথ! হইত,।-_ইজিত, 
ঈসারায় কথ। চলিত। 

রামঠাকুরের অন্যান্য সণ যত অধিক মাত্রায় থাকুক ন! 
কেন, সর্ধজ্ঞ বলিয়। তাহার লোক-প্রসিদ্ধি ছিল। সংসারে 
সম্ভবত এমন কোন বিষয় নাই, যাহার সংবাদ তিনি রাখেন না। 
ইন্তক রাজনৈতিক গগনের ঘনঘটা, নাগাইদ্‌ সমাজনৈতিক 'অন্দরের 
আলোক-ছট।,_-এতৎসমন্তই তাহার চক্ষুর গোচরীভূত ছিল। 
ভির-বাহির, সদর-মফন্থল, তেমাথ|-চৌমাথ!, গলিতুজি-_সমন্তই 
তাহার নখদর্পণে। ধিনি ঘে কথ! তুলুন না কেন, তিনি নিশ্চয়ই 
তাহাতে 'ছই।--ন!, একট। সায় |দষেন। ৬জপল্সাথ তর্কপঞ্কাননের 
কথ! পাড়, তিন বলিবেন,-“তর্কপঞানন একজন অবতার-বিশেষ 
ব্ক্তি; ইংরেজী ন! পড়ে, ইংরেজীতে তিনি বতুতা ক'রেছিলেন। 
দেই গঙ্গার বাধাঘাটে বসে, চক্ষু বুর্গিএ। আহিক কর্দিতে করিতে, 
আহ! 1--হুইট। গোরার ইংরেজী গালাগালি কেমন তিশে শুনে 
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মুখস্থ করেছিলেন। তর্কপঞ্চাননের দক্ষিণ উরুতে একটা তিল 
ছিল।” রামঠাকুরের .কথ। অনর্গল এই ভাবেই চলিতে থাকিবে। 
কেহ যদি জিজ্ঞাসেন,__"রামঠাকুর ! কপিল! গাই দেখিয়াছ ?” 
তিনি উত্তর দেন-__"আমি আর কপিল। গাই দেখি নাই? আমার 
বৃদ্ধপ্রপিতামহের এক যৌড়। কপিলা৷ ছিল। রাত্রে পাছে মশ৷ 
খায় বলিয়া! তিনি তাৰের জগ্ত দুট। রেশমের মশারি তয়েরি 
ক'রে দিয়েছিলেন। দুধ.ঘেন মিছরির তার ! জয়পুরের রাজা 
সে দুইটা কপিল!-গরুর পাম দশ হাজার টাক! দিতে চাহিলেও, 
তিনি তাহাতে বেচিতে ম্বাকার হন নাই। সেই গাই দুটা ঘেন 
সাক্ষাৎ ভগবতী ; বাড়ীতে একশত কুটুন্ব আসিয়াছে; বুড়া- 
ঠাকুরদাদা গলায় কাপড় দ্বিয়া যোড়হাতে কপিলার কাছে শিয়! 
বলিলেন, 'মাগে, লজ্জা! নিবারণ কর, আজ শতলোক অতিথি । 
কপিল! ছুটী ভুড়হুড় করে অমনি €' হাড় ছুধ ঢেলে ফেলিল। 
তখন ছুধ, দিয়ে ফুরাতে পারি না ।' 

ডুমুর-ফুল, দিনে তার, সাপের পা রামঠাকুর এ সমস্তই 
দেখিয়। থাকেন। অধিক কি, তিনি আমগাছে কাঠাল, নারিকেল 
গাছে লিচু, এবং কলাগাছে গুল কলিতেও দেখেন। অসাধারণ 
গুণ।. কিন্তু সর্ববাপেক্ষ! তাহার দৃষ্টি অধিক___রমণীকুলের উপর । 
কোন্‌ রমণী কখন কি দিয়ে ভাত খায়, কখন কি রমক কাপড় 
পরে, কার কত ভরির ক-খানি গহনা আছে, সমহ্তই তিনি 
জানেন । কোন্‌ রমণী দাঁতে নিশি মাধে, অধরে আল্ত! দেয়, 
হাতে উন্ফি পরে--এ সমন্ত তাহার কঠাগ্রে। কোন্‌ রমণীর 
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নাকী, মুখটা, চোখ টী কেমন,_দীতটী, হাতটা, ঠেটটা কেমন, 
_ নামটী, ধামটী, শ্টামটা কেমন, _-চুলটি, ফুলটি, দুলটি কেমন,_ 
এ অমন্তই তাহার নখ-দর্পণে । কোন্‌ রমণীর চলন, দোলন, 
হেলন কেমন,--হাল, ভাষ, শ্বাস, কেমন. তাল, মান, রসান 
কেমন,_এ সমক্তই তাহার হাদয়পটে অক্কিত। 

বাস্তবিকই নারীল্গাঠির প্রতি: রামঠাকুরের বিশেষ অনুগ্রহ ৷ 
ভিষি পথে চলে যান, আর ফিরে ফিরে চান, পাছে পশ্চাতের রমণী 
দেখিতে না পান। পথি-পার্খস্থ প্রত্যেক জানেলার প্রতি তিনি 
নিদারুণ নয়ন-বাণ নিক্ষেপ করেন! আনেলায় যে কিছু পদার্থ 
থাকে, তাহার সার-সন্তব বাণবিদ্ধ হইয়া, মহাকর্ষণে তাহার হাদয়- 
কন্দরোসিয়! পড়ে। তৃণ-পাছাটিরও এড়ান নাই । 

বিশেষ-বিশেষ রমণীর গুণাগুণ-সমালোচনে তিনি সর্বাপেক্ষা 
অধিক পটু ছিলেন। মহিলা-কাব্যের তাহাকে মল্লিনাথ বলিলেও 
অতুযু্তি হয় নাঁ। তবে সমালোচন, সময়ে সময়ে কিছু তীব্র 
কটুকর্ষয়ি হইয়! পড়িত। ইহাতে সমালোচকের দোষ কি? বিষয় 
বুবিয়া ব্যাখ্যা হইবে ত ! অবোধ দুণ্ট লোকে এই সমালোচনকে 
_-ব্যাধ্যা, টীকা, বা ভাষাকে--কখন কখন “কুৎসা” নামে অভিহিত 
করিত। বলি, রামঠাকুর লোকের কলঙ্ককাহিনী কীর্ভন করিতে 
বেশ মঙ্গপুত । 

মজপুত- মঙজপুতই ;--কিস্ত কুৎসায় দোষ কি? সংসারের 
মধ্ো সারসামন্রী-্কুৎ্সা | একাজে বক্তা, শ্রোতা--উভয়পক্ষের 
মন যেমন প্রকুষ্লিত, পুলকিত, কণ্টকিত হয়, তেমন আঁর কিছুতেই 
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হয় না। প্রথম বৈশাখে বেল। আড়াই প্রহরে, ৰা-বী। রোদের 
সময়, নুন-লক্ক।-বিমিশ্রিত কীাচ। আম-ছেঁচা যেরূপ মি, ইছ! 
সেইরপু বা তদপেক্ষ! অধিক মিষউ। অথব! একদিকে পাক! 
ফজ লী আম, অন্তদিকে কুলকামিনীর কুৎসা-_তুমি কোন্টী চাও 

আকাশে যেমন পৃর্ণচন্দ্র, সরোবরে যেমন প্রফুল-পক্ষজ. উদ্যানে 
যেমন নবমলিকা__কথার মধ্যে সেইরূপ কুৎস|। গৃহস্থাশ্রমের 
অস্থিতীয় অবলম্বন, মনুষ্জীবনের ও একমাত্র ইষ্টমন্ত্র এমন সর্বব- 
জনপ্রিয়, এমন সর্ববজনমোহকর কুৎসাঁকে ছাড়িয়া! কে. থাকিতে 
পারে? 


যাই-হউক, রামঠাকুর নারী-চরিত্রশ্সমালোচনে সদাই নিযুক্ত 
খাকিতেন। 

যাহাতেই নিষুভ্ত থাকুন না কেন, রামঠাকুরের নাম ছিল 
গেজেট ! গেজেটে যে কেবল রাজনীতি, সমাজনীতি, নারীনীতি, 
যুবক-যুবতী থাকিত, তাহা নহে; স্বর্গ-মপ্ত্য-পাভাল ত্রিভুবনের 
ভূ ত-ভবিষ্যৎ-বর্ভমান--এই ত্রিকালের সংবাদ দৃষ্টিগোচর হুইত। 

রামঠাকুরের দৈনিক কার্ধা-_প্রাতে গঙ্গানান করা | গঙ্।- 
স্বানে প্রত্যহই যে সমান সময় নষ্ট-_এবং তজ্জনিত প্রত্যহই যে 
সমান কাধ্যক্ষতি হইত, তাহা! নহে। যেদিন গার ঘাঁটে কেহ 
কোথাও থাকিভ না, রামঠাকুর সেদিন “হুপ” করিয়া! ডুব দিয়া 
মাঁথ। মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিতেন। কিন্তু ছূর্ভাগা- 
ধশত, কোনও পর্ব উপলক্ষে যেদিন গঙ্গার ঘাট লোকপূর্ণ 
হইত, সেদিন রামঠাকুরের প্রায় একঘণ্টা সময় বৃথা কাটিত। 
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গঙ্জাগর্ভে বসিয়া নানারপ প্রক্রিয়া সাধিত হইত; তপ জপ! পুজা 
আহিক কত রকম কি যে করিতেন, তাহা! কেমন করিয়া! বলিব? 
তিনি নীরবে, নিম্পন্দে, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, প্রায় অর্তীঘষ্টা 
ঘাটে বসিয়। থাকিতেন। মাসের মধো দশদিন এইরূপ ঠদব- 
বিড়ম্বনা. ঘটিয়৷ সময় নষ্ট হইতে থাকিলে, তিনি শেষে--এভ 
ভোরে স্নানের বন্দোবস্ত করিলেন যে, তখন সাধারণত জীবমাত্রই 
ঘোর-ঘুমে অভিভূভ থাকিঙ্ু-_পাছ-পালায় রাত্রির শেষচিহ্ন 
দেখ! যাইত। কিন্ত্রু ইহাতেও নিম্তজার নাই। এক-আধ দিন 
এক-আধ জন দুষ্ট লোক তাহার অনুসরণ করিয়া, গল্গার খাটে 
স্বানার্থ উপনীত হইত। মাসের মধো অন্তত তিন চারি দিন 
এরূপ দুর্ঘটন। প্রায়ই ঘটিয়। থাকে । 


ভদ্র সম্তাস্ত কুলবধূগণও প্রভাতে গঙ্গান্থান করিয়! থাকেন। 
ঘাটে যেদিন হুন্দরীকুলের সমাগম কিছু অধিক মাত্রায় হইত, 
সেদিন রামঠাকুর আর সহজে ঘাট ছাঁড়িতেন না। তিনি সেদিন 
অনিমিষলোচনে মহাধ্যানে মহানিযুস্ত। হইয়া মহামহিমান্বিত-ভাবে 
মহাতপ সাধন করিতেন । 

স্ানের পর ঘরে গিয়! রামঠাকুর একখানি জীর্ণ প্টবস্ত্র পরিধান 
করিতেন । নাকে তিলক কাটিয়! সর্ববাঙ্গে নানারূপ ছাপ দিতেন । 
তৎপরে অর্ধধণ্টার কিঞ্িৎ অধিক কাল আপন শয়নঘরে খিল দিয়া, 
নির্জনে কোন মহৎ কাজ সম্পাদন করিতেন । প্রচার ছিল, তিনি 
যোগসাধনে নিষুত্ত থাকিতেন। হস্ত সেই দৃটলোকগুল! রটাইত, 
রামঠাকুর ঘরে থিল দিয়া, জুকাইয়! গুড়মুড়ি খাইতেন। কিন্ত এ 


দ্বিতীয় পর্বব--_পি মহ-দর্শন | ৮৭ 


কথ! কি কখন সম্ভবপর হয়? খাঁহাকে প্রত্যহ দশটার পর 
ধজম।ন-বাড়ী অন্তত আট-দর্শটী বিষ্ুপুজা করিতে হয়, তিনি কি 
কখন প্রভাতে স্রানের পরই গুড়মুড়ি উদরে দিতে পারেন? 
তবে এ কথা সত্য যে, যে ঘরে তিনি খিল দিয়া গোপনে ধ্যান্ন্থ 
হইতেন, সে ঘরে গুড় এবং মুড়ি উভয় পদার্থ সদ! বর্তমান থাকিত, 
এবং খিল-খোলার পর গুড় এবৎ মুড়ি অনেক পরিমাণে কমিত। 
কিন্তু ভাই বলিয়াই যে, সেই গুড়ুড়ি নিশ্চয়ই রামঠাকুর খাইতেন, 
তাহার প্রকৃত প্রমাণ কি? ঘরে ইন্দুর আছে, আরম্থল। আছে, 
ছারপোক! আছে, মশা! আছে,_নাই কি? ইহাদের দ্বারাও 
গুডমুড়ির কিয়ৎপরিমাণে হাস হওয়! সম্ভব ! বিশেষ, গৃহ্থাভ্যস্তরে 
বাধু সদ! প্রবহমাণ, বায়ও কতক উড়াইয়া লইতে পারে । সময়ে 
সময়ে ঘরের মাঝে রোদও গিয়া! থাকে । রোদের তাপে শুকাইয়। 
গড়মুড়ির ওজন কম হওয়া অসম্ভব কি? ম্ুতরাৎ ওজনে 
এবৎ পরিমাণে কম হইলেও রামঠাকুর তাহাতে নিতান্ত 
নির্দোষ ! 


একদিন একটা লোক কপাটের ফাক দিয়! দেখিল, রামঠাকুরের 
মুখ ভরা, গণুস্থল পূণ, সম্থুখস্থ ধামিতে মুড়ি, এবং দক্ষিণ-হন্ত 
সেই ধামিতে অমর্পিত। এরূপ অবস্থা! দেখিলেই যে, রামঠাকুর 
নিশ্চয়ই মুড়ি খাইতেছেন বলিতে হুহইবে, তাহার প্রতক্ষ প্রমাণই 
বা! কৈ? মুড়ির ধামিতে হাতটা সংলগ্ন বলিয়াই যে, তিনি নিশ্চয় 
মুড়ি মুখত্বার। খাইতেছেন,-_-তাহ! কেমন করিয়া বলিব? মুখ ভর, 
গণ্ড পূর্ণ বটে, কিন্তু রেচক-কুস্তক যোগেও যে এরূপ অবস্থা হইতে 


টং 
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পারে না, তাহারই বা খাটি প্রমাণ কি1 কিন্তু সেই বি 
ন| বুঝিয়াই, বিশেষ প্রমাণ ন! পাইয়াই বলিল, “ওকি ঠাকুদ্দা ?-- 
ওকি ঠাকুদ্দ ?-_নেয়ে এসেই মুড়ি খাচ্চ যে!! ঠাকুরপুজা না 
করেই মুড়ি খাওয়। কি? এই কি ভোমার আহি্িক ? 

ভয়-চকিত রামঠাকুর  বুদ্ধি-বলে প্রতুপন্নমতিত্বের গুণে, 
উত্তর ছিলেন,_-“কেহে--ভায়া নাকি ?--তা, ভেবে! না,_-তা, 
ভেবে! ন!,--সে সব কিছু নয়।* রঞ্ছুতে বোধ হয় তোমার 
সর্পভ্রম হচ্চে। বেদাস্তের নিয়মই তাই। এ সংসার 
মায়াময় । বভ্ত এক,--আরোপ অন্যের । যথা-_পব্রন্মাদি তূণৎ 
পর্যস্তৎ মায়। ছার! কল্লিতং জগতৎ। আচ্ছা ভায়া, 
ঈীড়াও,. দাড়াও-_যাচ্চি, : আমি--তা, কি জান, তোমার 
বাপের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল! সেদিন দেওয়ানজীর 
বাদায় ভ্রান্ষণ-ভোজনে একহড়ি সন্দেশ পেয়েছিলাম, __তা, 
ভায়া, কিছু খেয়ে যাও। অতি উপাদেয় জিনিষ, তোমার জন্যই 
রেখেছি।” এই বলিয়৷ রামঠাকুর খিল খুলিয়! ভায়ার গায়ে 
হাত বুলাইয়! আপ্য।য়িত করিয়!, সন্দেশ খাওয়াইলেন। 

সে যাহা হউক, এইরূপ ধ্যানের পরই রাম্ঠাকুর প্রতাহ প্রাতে 
হুগলী-সহর একবার পরিক্রমণ করিতেন । নিকটেই সদরামীনের 
বাস! /পুভাহার নিকট প্রথমে উপস্থিত হইয়া, এক-ছিলিম তামাক 
খাইয়া, সদরামীন ষে সকল নৃতন দ্েনিক-সংবাদ অবগত আছেন, 
তাহা সংগৃহীত করিয়া, তথা হুইতে প্রস্থান করিতেন। তারপর 
উক্বীলবাবুর নিকট উপনীত হইয়া রাঙ্গনীত, সমাজনীতি, এবং? 


ঞ 
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তারের সংবাদ গ্রহণ করিতেন । অবশেষে ডাক্তার বাবুর বাসায় 
গিয়া রোগ, রোগী, হাসপাতাল এবং গৃহস্থের অবস্থ। অবগত 
হইতেন । 

অতঃপর রামঠাকুর উচ্চ-স্তর হইতে নামিয়! মধ্য-ন্তরে সমাগত 
হইতেন। চকের বাজারে মান্নাদের দৌকানে বসিয়া, ছুই-ছিলিম 
তামাক পুড়াইয়! খরিদ-বিক্ুয় দর-দস্তরের সমালোচন করিতেন। 
অনন্তর সাহাদের দোকানে গিয় নিশাচর বাবুদের রাত্রির সংবাদ 
লইভেন। মধ্য-স্তরের কার্য্য-সমাধা হইলে, তিনি নিম্র-স্তরে 
নামিতেন। তখন চৌমাথার মোড়ে দঈড়াইয়। বী এবং খান- 
সামাবৃন্দের সহিত তাহার সদালাপ হইত। চোখ-ঠেরাঠেরি, 
রসিকতা, মুচকিহাসি-_কত যে রঞ্জভল বহিয়। ঘাইত, তাহার 
নিয় কে করিবে? 

এইরূপ প্রতাহ প্রাতে ডচ্চ-নাচ-মধ্য-শ্রেণীর নিকট সর্বব- 
মতবাদ সংগ্রহ করিয়া, রামঠাকুর বেগে সেই সেরাস্তাদার শ্রীযুক্ত 
হণ্তারণ দত্তের বাসাভিমুখে ধাবিভ হইভেন। 

অদ্য উপনীত হইয়াই, বিশ্ব-গেজেট রামঠাকুর সভাস্থলে মহ! 
খোবপর্প যুড়িয! দিলেন । সেই মহাঙগল্পের মোহিনী-মায়ায় লোক- 
সকল [ত্রার্পিতের ম্যায় হইয়া রহিল। তৈলমর্দক চাকর-ছুটা, 
তেল মাখ।ইতে ভুলিয়! গিয়া, দেওয়ানজীর মাথায় ও গালে হাত 
রাখিয়, অচলভাবে গড়া-সঙের মত, হা করিয়া গল্প গিলিতে 
লাগিল। তখন সেই সভাস্থ জর্ধবচক্ষু যেন নিনিমেষে রাম- 
ঠাকুরের ব্দন-চন্দ্র দর্শন করিতে লাগিল । সর্ধবকর্ণ রামঠাকুরের 


১০ কাঁলাাদ--চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কথা-স্থধা পান করিতে লাগিল। সর্ববনাসিকা তুধা-সৌরজে 
মোহিত হইয়া! উঠিল। জর্ববলৌক যেন বাহাজ্ঞান-শূল্ত হইয়া 
শমীক-খধির হ্যায়, ভগবৎচিস্তায় ভোর হইলেন। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


রামঠাকুর। সে অতি অদ্ভুত! এমন কখন শুনি নাই, 
দেখি নাই। হ'বে না, হ'বার নয়! সে ভারি মজা! নিশ্চয়ই 
এর ভিতর মেয়ে-মান্নধ আছে! আমি বল্চি সে-পক্ষে কোন, 
সন্দেহ নাই! 

সকল লোকের মন অমনি পুলকে কণ্টকিত হইয়। উঠিল । 

রামঠীকুর | একট| কথ! একটু তলিয়ে বুঝে দেখ-না-গ! ? 
লোকট। চাবি ভেঙ্গেচে, ঘরে ঢুকেছে, তেল মেখেচে, কুয়া থেকে 
জল তুলে নেয়েচে, এক খুলি রসগোল্লা! এবং এক হাড়ি ক্ষীর 
খেয়েচে। শেষে বাক্স ভেঙ্গে নয়টা টাকা নগদ নিয়েচে--আর 
বুঝিবার বাকি কি ?1-হাঁঃ হাঃ মজা শুন্ুন;-_ভোল। ময়রা 
পুলিশে এজেহার দিয়েছে যে, তার বাক নোটে, টাকায় রেজকীতে 
এবং পয়সায় ৬১৪১০ মজুদ ছিল; কিন্তু ভাঙ্গ! বাঝেে। নয়টাক! 
মাহ কমিয়াছে। পুলিণ হাসিয়! বলিল, 'চোরে বাঝ ভাঙ্গিলে 
সব টাকাই লইত,_কেবল নয়টাক! লইবে কেন? আর রাত্রে 
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সদর-রান্তার উপর চুরি হ'লে কি আমাদের পাহারাওয়াল। 
দেখতে পেতো না? অবশ্ঠই ইহার ভিতর কোন গুপ্ত রহম 
আছে ।__-এই কথা ব'লে দারোগ।-সাহেব রাগ ক'রে ভোলা- 
ময়রাকে থানায় বসিয়ে রেখেছে । রাগইত হ'তে পারে !-_-এমন 
ষড়যন্ত্রে কারই না রাগ হয়? চাঁবিভাঙ্গিয়া, চুরি করিতে ঢুকিয়া, 
চোর কি কখন সন করে ?-আর যদি স্থান করে, স্ব! হলে কি 
কখন বসে বসে ক্ষীর সন্দেশ, রসগোল। খায়? আচ্ছা, 
এমন চোর কি কখন দেখেচে1,_-৬১/১* মজুদ থাকিতে কেবল 
৯২ টাকা মাত্র লয়? আমি ঠিক বল্টি, ইহার ভিতর নিশ্চন 
স্ীলোক আছে। কিন্তু সেই স্ত্রীলোকটী কে? 

সেরেন্তাদার হরিতারণকে হুগলীর সকলেই কর্তা বলিত। 
যখন তিনি সকলের কর্্া, তখন তিনি আমাদের কর্তা না হুইবেন 
কেন? এবার হুইতে আমারাও তাহাকে মাঝে মাঝে কর্তা 
বলিয়া সম্বোধন করিব। 

স্ু-মন্দ-স্বরে কর্তা জিড্ঞাসিলেন,_“কাকে সন্দেহ হয়? 
ভোল! ময়রার দোকান ত চকের বাজারে ;_-ঘর তার বাবুগঞ্জে 
নয়? কার সঙ্গে কিরূপ ঘটন! হলো,-ভার কিছু সঙ্ধান 
পেয়েছ কি?” 

 রামঠীকুর হাসিয়। বলিলেন,--'সে-সব ঠিক না ক'রে কি 

আমি এখানে এসেচি ? মোদ্দা, আমার প্রায় পঞ্চাশ বদর 
বয়ন হলে, এমন রঙ্জ রসের চুরি কখন দেখি নাই। আরে 
; মোশাই,__টাকা, পয়সা, সিক্কি, আধুলি--সব পড়ে বৈল/-- 


৯২. কালাচাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


চুরি কালে কিন! একছাঁড়ী ক্ষীর? তাই বা! চুরি ক'রে নিয়ে 
গেল টৈ 1--ক্ষীরটে খেয়ে হড়ীটে ভেঙ্গে রেখে গেল! অন্ভূত 
রহস্য বটে ।” | 

কর্তা । রকমট! কি বল দেখি? 

রামঠাকুর। (বর্ডার প্রতি হাসি-হাসি চাহিয়। ) ভোলা 
ময়রার তৃতীয়পক্ষের বিবাহ। স্ত্রীটা উপযুক্ত হ'য়ে, এই সবে 
আজ তিনমাস ঘর করতে এসেছিলো । তা, আসবার পরদিন 
থেকেই স্ত্রীপুরুষে দুজনে বিবাদ আরম্ভ হয়। সে ভারি এক 
রগড় উপস্থিত হলে। | মেয়েটা তিনদিন ভাত খেলে না । আরে 
মৌশাই !-_পুরুষট। ক'লে কি, মেয়েটাকে বললে, তুমি ভাত ন৷ 
খেলে, হয় আমি গলায় দড়ী দিয়ে মরবো, না হয় বিবাগী হয়ে 
চ'লে যাবো। পাড়ার লোক এ-কথ! গুনে ত আর হেসে 
বাচে না 

এইরূপ হুগলী-নৈমিষারণো, রামঠাকুর-সৃতের মুখে, ঠাকুরদাদা- 
প্রমুখ-মুনিগণ একাস্ত-মনে যখন ভোল!-ময়রাণীর মহারাসলীলার 
মধুর কথ! শ্রবণ করিতেছিলেন,__-তখনই আমাদের সেই কালাচাদ 
দ্বারে ধাড়াইয়া! মাছ হাতে করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “দানামোশাই ! 
অ-দাদামোশাই !_-বাড়ীতে আছেন কি ? 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, কালা্টাদের আজ লরস ভাব, প্রফুল্ল মুখ। 
তাহার পশ্চাতে একটী নগদ1-মুটে। মুটের মাথায় বাজরা । 
বাজরায় আলু, পটল, বেগুণ, কাচকলা, এক হাড়ী দই, এবং পাঁচ 
সের সন্দেশ আছে। 
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কালাটাদ, "দাদামোশাই ! অ-দাদামোশাই !”- ডাক ডাকিতে 
ডাকিতে, মাছ হাতে করিয়! মুটের সহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

 ঠাকুরদাদা, নাতী-কালা্টাদকে তদ্ভাবে হঠাৎ দেখিয়া, অন্তরে 
চমকিয়া উঠিলেন। অন্তর চমকাইলেই বাহিরে চমকে । ঠাকুর- 
দাদার দেহও দুলিয়া উঠিল। কিন্ত সেই দোলন-কম্পনভাব 
মুহূর্তমধো প্রশমিত হইল কর্তার হুদয়-মাঝারে কি একটা 
যে, ভয়ঙ্কর বৈদ্যুতিক তরঙ্গপ্রবাহ 'বহিয়৷ গেল, __সভীস্থ কোন্‌ 
লোকই তাহ! বুঝিতে পারিল ন1। 

কম্পন দূর হইলে, ঠাকুরদাদ। খানিক স্তম্ভিত হইয়া! রহিলেন। 
তিনি কালাাদের মুখের দিকে তাকাইয়াই থাকিলেন, সহজে 
বাঁডনিস্পত্তি করিতে পারিলেন নাঁ। কর্তা__ওন্তাদ ;-_পাকা 
গঁড়। শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হইলেন ! ইত্যবসরে কালাচাদ দোয়ারে 
উঠিয়া, মাছটা ধড়ান্‌ করিয়! ঠাকুরদাদার সম্মুখে ফেলিয়। দিলেন । 

, কর্তা তখন স্বকীয় মুখকে হা্যময় করিলেন। প্রীতির সহিত 
মধুরকঠে পৌত্রকে সংবর্ধনা করিয়! বলিলেন,_"এন এস ভায় 
এস । ভাল আছ ?-- 

এই কথ! বলিতে না-বলিতে, কালাচাদ ঠাকুরদাদার সন্দুখে! 
সা্টাঙ্গে প্রশিপাত করিলেন । দাদার চরণ-ধুল! লইয়! মাথায় 
দিলেন । 

দাদা, দক্ষিণহ্ত্ত পৌত্রের মাথায় দিয়া বলিলেন, “চিরজীবী। 
হও, সুখে থাক, আমোদ আহুলাদ কর।--ওরে, কে আছিসূ, 
মুটের মাথ। থেকে মোটটা! নাব। |” 


৯৪ কালাচাদ-চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মোট নামানে! হইল; কালাচাদ তাহাকে চারি পয়স। দিয়! 
বিদায় করিয়া দিলেন । 

ঠাকুরদাদা । ভাঁয়।! আজ ভাল হয়ে বদ__বসে বিশ্রাম 
কর। সেদিন এলে,--বেখ। দিয়ে অমনি চলে গেলে । তোমার 
ঠাকুরমা! তোমার জন্য ভাতবেড়ে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। কিন্তু 
সেদিন তুমি হঠাৎ যে কোথায় উঠে চ'লে গেলে, আর খুঁজে পাওয়! 
গেল না । আজ এখানে থাক,__খাঁও, পর, শোও, মাখ--এ+ত 
তোমার ঘর !__ 

কালাটাদদ। তা৷ আমার ভার ত আপনার উপরেই । আপনি 
ছাড়। আমার আর কে আছে? 

ঠাকুরদা! । তাত বটেই ভায়া! তুমি আমার স্রেশ 
অপেক্ষা বড় । 

এইরূপ আপ্যায়িত হইয়া কালা্টাদ বৈঠকথানায় সেই অভা- 
মগুপে বসিলেন। কর্তা উচ্চধবনিতে বলিলেন।_-“অরে কে 
আছিস রে! মাছ, সন্দেশ, দই-_তরকারী বাড়ীর ভিত্তর দিয়ে 
আয়! গিশ্নিকে বল, কেলেসোণ! তাকে দই সন্দেশ দিয়েছে-_ 
আর কেলেসোণা এইখানে থাকবে, আর আমার সঙ্গে একত্র 
আহার কর্বে। 

আদেশ মত ভূতাবুন্দ সর্ববকর্্ম সমাধা করিল। 

কর্ড। সেই তৈলমর্দক অশ্বিনীকুণার-ঘয়ের মধ্যে একজনের 
কাণে কাণে কি কথ! বলিলেন । সে অমনি উঠিয়া, এক ছিলিম 
খাম্‌ অন্থুরী€ তামাক সাজিয়! হুকায় বকুল পাতার নল্‌,লাগাইয়া, 
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কক্ষান্তরে নির্জনে তাহ! রাখিয়। দিল। তৎপরে কালাট।দের নিকট 
গিয়।, অতি বিনীতভাবে ধীরে ধীরে, অর্ধস্ফুটম্বরে বলিল, হুজুর ! 
একবার ওঘরে পায়ের ধূল। দিন_-তামাক তৈয়ারি 1” 

কালাটাদ হাপিয়! মনে মনে বলিলেন,_'আজ যে অতিরিত্ত 
আদর দেখচি ! যা'হো৯,-ভামাকট। ছাড়! হবে ন| !1, 

বৈঠকখানার পার্শস্থ সেই শিভৃত ক্ষুদ্র কক্ষে, কালাটাদ সপের 
উপর বসি, প্রাণ ভরি সেই খাস্‌ তামাক খাইতে লাগিলেন। 
মুখের সজোর টানে সেই দোষশুন্ স্থবৃহৎ হুক! গভীর গর্জন 
করিতে লাগিল। স্গ্জোল ধূমরাশির ঘনসঙ্গিবেশে গৃহ পুণ্‌ 
হইল,__-শেষে উডয়। সভামশ্ুপে ছুটিল। কালাটাদ এক একবার 
স্থখটান মারেন সেন, আর মনে মনে বলেন-- আচ্ছা এ কি 
রকম সামাজিক নিয়ম ? বাহিরে গুরুজন আছেন বলিয়!, আমি 
লুকাইয়। ঘরের ঠিতর তামাক খাইতেছি ;_-মামার ধুমপান গুরু- 
জন্‌ জানিতে ন। পারেন, ইহাইত উদ্দেশ্য । [কন্ত হুকার এই ঘোর 
ঘর্ঘর্-ধবনি তাহার! কি শুনিতে পান নাই? এই ধুমর!শি এতক্ষণ 
'কি তাহাদের ন।কে, চোকে, মুখে লাগে নাই? তাহাদের নিকট 
হইতে আম উঠিয়। আসিলাম, এই ঘরে বমিলাম, আর হুকার 
গড় গড়, শব্দ হইল,__-ধুমে পৃথিবী যেন পরিব7 হইতে চলিল,__. 
আম! ঝতীত এ-কাজ কে করিবে? তবে আর না জানিতে পারি- 
লেন কৈ? যখন তাহার! নিশ্চয় জ।নিতেই পারলেন, তখন 
রুকাই&। তামাক খাইবার দরকার কি? বিশেষ, স্বয়ং ঠাকুরদাদাই 
ভ, আমার জন্য) ভামান্ক সাজিতে বলিয়াছেন,_তখন জানান্ধানি 
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সম্মন্ধে আর ন্ধ প্রমাণের প্রয়োজন কি? এক কথা, গুর্জন 
স্বচক্ষে তামাক খাওয়া! দোখিতে পাইলেন না,_-ইহাই তাহাদের 
উপর যথেষ্ট সম্মান-প্রদর্শন । কিন্তু এপ “জানা* যে, “দেখার” 
বাবা । তাই বশি, এ কি রকম সামাজিক নিয়ম ?" 

কালাষ্টাদ এইরূপ ভাবেন, আর হাসেন । 


পঞ্চম পরিচ্চেদ। 


অরণাচর নিষাদ, কামমোহিত বিহঙ্গকে বধ করিয়া শাপগ্রন্ত 
হয়। হরিণ-বধ পাপে পাওুরাজার ম্বতাী ঘটে । অন্ুবতী নর্তকী 
উন্দ্রের সভায় সামান্য তালভঙ্গ-অপরাধে, মণ্ত্যালোকে জন্মগ্রহণ 
করে। ন্বর্গবেষ্টা-উর্ধ্বশীর অপমান করায়, অর্জুন নপুৎসক হুন। 
অন্টে ত কোন্‌ ছার-_কীটাণু-কীট ? এইমাত্র যে, অতি কুকাজ 
সাধিত হইল, তাহার জন্য দায়ী কে? দৌধ কার ?-_-তাহার দণ্ডই 
বাকি? এ মহাপাপ হইতে কি উদ্ধারের উপায় নাই ? 

কোথায় মনোমহিনী ময়রাণীর' তত্বৃকথা আরম্ভ হইয়াছিল 
রাসলীলার রঙ্গরসে রসিক-সবজনের রসনা! লছ্‌-লহু করিতেছিল,-_- 
এমন সময় কিনা একটা মিস্কালো মিন্সে এসে, সব মাটী করে 
দিল। নুধাবৃক্ষ অন্কুরেই বিন হুইল । ময়রাণী-মহাভারতের 
আদিপর্রেই অন্তিত্ব লোপ হইল। এ লোক-শক্তিশেকে কাহার 
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না বক্ষ বিষম বিদীর্ণ হয়? এবৎ যে দুষ্ট, এ দুর্ঘটনা" ঘটাইবার 
মুল-কারণ, তাহাকে ঘিগুণ দণ্ড দিলে দোষ কি? 

দাও, কিন গ্রন্থকার নির্দোষ । আমি যে ইচ্ছ। করিয়া, এ 
মহারসের মাঝে কালাটাদকে আনিয়াছি, তাহ যেন কেহ মনে 
না করেন। কেহ বলে নাই, কেহ ডাকে নাই, কেহ নিমন্ত্রণ 
করে নাই, __কালাটাদ আপনা! আপনিই আসিয়াছেন। তা, আম 
কি করিব? খাহা। ঘটিয়াছিল, 'তাহাই বিবৃত করিয়াছি। আমার 
বশেত ঘটনা নহে, ঘটনার বশে আমি । তবে এমনটা বলিলেও, 
বলিতে পার, দোষ যাহা কিছু, তাহা! ত কালাটাদেরই-_সে 
আদিল কেন? কিন্তু কালাচাদ কহিতেছেন, “আমার দরকার, 
তাই আসিয়াছি; তোমাদের যদি এত্ত গরজ ছিল, ঘরে খিল 
দিয় গল্প কর নাই.কেন? গার খিল খুলিয়া রাখাই যদ্ধি 
অভিপ্রেত ছিল, তবে ছ্বারে ত্বারবান্‌ বসাও নাই কেন-_ফ্জে 
আমাকে দেখিলেই দুর করিয়া দি ?" রামঠাকুর উত্তর দ্িতেছেন,-_ 
“তুমি রালাচীদ-কালাপাহাড়, .তুমি যে এ মুখাকালে-_জমটি- 
গানের মধ্যস্থলে আসিয়! পড়িবে, তাহাই বা আমি কেমন করি 
জানিব? আর, তুমি আসিলেই যে, কর্তা আদরে গলিয়া গিয়! 
তোমার গলা. জড়াইয়। 'ধরিয়া, এই গল্প ভুলিবেন_ তাহাই বাঁ 
কে*ন করিয় 'বুকিব? আমি জ্োভিবীও নই, .জান-ও নই,-- 
গণত্কারও নই,--যে ভবিষ্যৎ ঘটন! ভ্ভাবিয়। রাখিব ।” | 

তবে দোষ কার 1. স্বগবানের কি? কেন তিনি এমগ: 
ঘটন।.. ঘটা ইলেন ?.. ছাগবান বলেন,-“আমি কিছু জানি ন/$ 


নি 
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কম্মকলে মানুষের ভোগাভোগ নিয়দিত। হে যেমন : 
সে তেমন ভোগ পায়,--জমি কর্মকলদাত! মাত্র । 

এতক্ষণে বুঝা! গেল, দোষ কাহারে! নহে, দোষ কপালের । 
রামঠাকুরের যশোভাগ্য যদি পুম্পিত ছুইত, শ্রোতব্বদ্দের স্ুুক্কতি 
দি ধোলকল! থাকিত,_-তবে কি এই ময়রাদী-মাহাজ্য-__এই 
মধুমানের মিঠা গান, মাঠে মারা পড়িত !__না, সেই শোকে 
আজ দু'নয়নে দশধারা দর্দর্‌ বহিত ? 

রামঠাকুর প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, মাছ-দই-তরকারী বাড়ার 
ভিতর গেলেই, তিশি জাবার গল্প আরম্ভ করিয়! দিবেন । তৎ- 
কাধ্যাবসানে, তথাচ কণ্ভ! কালার্টাদের সহিত এক আধ্টী কথা 
কহিতে থাকিলেন ;--কাজেই রামঠাকুর গল্প যুড়িবার কাক 
পাইলেন না। কালাঁচাদ বিছানায় উপবিষ্ট” হইলে, কর্তা হীষৎ 
জন্তমনন্কফ হইলেন ; গামঠাকুর গল্প অল্প আরম্ভ করিয়া আবার 
বন্ধ করিলেন। তার পর, কালাচা তামাক খাইতে অন্তকক্ষে 
গমন করিলে, রামঠাকুর ভাবিলেন, পাপ বিদায় হইল। তখন 
আর কোন বাখা-বিক্ব না মানিয়া, কাহারে! অপেক্ষা না! করি», 
পঞ্চমে সর চড়াইয়! রামঠাকুর একেবারে কথ! আরম্ত করিলেন, 
“চকে এমন চমৎকার চুরি আমি কখন দেখি নাই। অভি 
অন্ভুত ! অতি অভুত! ভোলাময়রার কপংল একেবারেই সেক্ছেছে। 
মেয়েটা ভার একরাত্রে সর্বনাশ ক'রে গেল গা? গ্ত্রা রপবজী 
হইলে, তাতে অনেক দোষ ঘটে। পে যাহোক, তারপর পূর্বক 
গাছুন,-স্ভোলানরর! তায় গ্রীকে জনেক বুঝালে। কিন্ত মেয়েটা 
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“মোটেই কথ! কয় না,__বুধবে কি? একে কচ! বরন, ভাতে দারুণ 
গভিমানিনী, তাহার উপর গায়ের রঙটী যেন কাচা নোগা--ভা, 
আমি ময়রার ঘরে অমন হুন্দরী মেয়েমানুষ কখন দোখি নাই,-- 
বলবে! ফি মোশা&্‌,-ভোলামন্বব। মেয়েটাকে কথ! কগুয়াবার জন্ত 
ছট্ফটু করতে লাগল !"-_ 

রামঠীকুরের গল্প-গানে ঞচ গরমমসূল। পড়িলেও, কর্তার সে 
রস পানে সাধ রহিল না। তিনি পুর্ব্ববৎ অন্তমনস্থই রছিলেন। 
ধীরে ধীরে একজন ভূভাকে বলিলেন, _“কালাচাদ যদি আর একবার 
তামাক চায়, দাগে ।” 

এদ্বিকে কালা্টা্দ তামাক খাইতে খাইতে সামাজিক চিন্তায় 
শিম । গুরুজন- অসাক্ষাতে তামাক খাইবার রীতিমত অসারন্ব 
ভাবিয়া কতই ছাসিতেছেন, কতই মুখভাজ করিতেছেন, কখন বা 
স্থিরচক্ষে চাহিতেছেন। বিধাতার নির্বন্ধ কেমন করিয়। বুধিব ? 
_-কিন্তু গত কল্য হইতে কালাচাদ প্রকৃতই প্রগাঢ় চিস্তান্খীল এবং 
সুক্ষ -সমালোচক হুইয়াছেন। বন্ধু-পতিতপাবন করুক বিভ্াড়িত, 
আশ্রয়-রহিত, অভুস্তঃ, অর্থশৃন্ত। ক্লিউ কালাঠাদ গজ্ার উপকূলে 
শ্মপান-সস্মুখে একাকী, উপরেশন করিয়া, গতকল্য নিশীথে, ঘোর 
দক্ষিনে, ঝড়-বৃষ্টি-বিহ্যতের মধধে। অনেক জ্জান-বিজ্ঞানের কথ 
ভাবিয়াছিলেন। ভাবিতে ভাবিতে তখন তাচ্ছার দৃঢ় প্রতীতি জন্যে, 
-_সংলারের সফল বেটাই চোর, সকল হেটাই হঞ্চক, লকল বেটাই 
ধ্বহাইস। জংনায়ে ভাললোক একটাও নাই,_-ডবে বেহ উদিশ 
ধক বিশ,--এইফাত্র .তফাৎ। ভখন হইতে তিনিও লামাজিক 
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রধবপ্রকার রীতিপদ্ধতির পদে পদে ভূল দেখিতে লাগিলেন । আজ 
কালাচাদের চক্ষে এমন কোন: বিষয় নাই, বন্ত নাই,--ধাহ প্রমাদে 
পরিপূণ নহে । খাহাই পর্যালোচনা করেন, ভাহাই নিতাস্ত অসার, 
ক্র হেয় বলিয়া তাহার ধারণ! জন্মে। সংসারকে যতই অসার 
দেখেন, ততই তাহার স্ফুত্তি হয়, আনন্দ হয়, গান্তীর্যের সহিত 
বিকট হাসি বুদ্ধি পায়। £ 

এইরূপ হাসিতে হাসিতে কালাটাদের কাণ রামঠাকুরের গল্পের 
দিকে গেল। গল্পের মণ্্ম অবগত হইয়া কালাচাদ মর্মান্তিক হাসিয়া 
উঠিলেন। হাসির তেঙ্জে তামাক খাওয়! বন্ধু হইল; মুখ আর 
হুকাছিত্রে সহঙ্গশ্ন করিতে সক্ষম হইলেন না। তিনি মনে মনে 
বাললেন,--হোঃ হোঃ--ভোলাময়রার দোকানের চুরি কি 
স্্ালোক দ্বার! সংখটিত হইল ? সেই স্ত্রীলোকটা আবার ভোলারই 
দা? বেশ বেশ ! মজ্জা বেশ ! সংসারটা হলে! কি? বাঃ বাঃ 

কালাচা এবার কুল-কুল করি! একমুখ হাসিয়া! ফেলিলেন। 
অভি-দুঃখে একরকম হাদি আসে, এ হাসি কি তাই? 

কর্তার আদেশমত এমন সময় ভৃত্য ' গিয়া বলিল, “হুজুর 
আর একবার তামাক সেজে নিয়ে গ্পামি! হান্যময় কালাচাদ 
উত্তর দিলিন)---“বনুত আচ্ছা ! 

ও দিকে জনগল-গল্পকারী রামঠাকুরকে বর্ডা বলিলেন,--“আজ 
ঠিক সঙ্গ্যার সময় তুমি 'একবায় এসে। ! কোন বিশেষ কথা! আছে!” 

থার হুর, মুখের ভলী, চোখের চাছনি,--দোখিয়। শুনিয়া 

করিলেন, অধাকার গর্তিক বড় মন্দ,--কর্ভা গল্প 
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“গুনিতে রাঙ্জী নহেন। ভাবিলেন,__“ময়রাপীর কথায় কর্ভা এত 
বিরক্ত কেন? ময়রাণীর সঙ্গে বর্ডার কোন গোলঘোগ আছে 
নাকি ? কিন্ত আমার কাছে ত তাহার কোন কথাই, গোপন নাই; 
খমমাকে না বলে তবে কিড়ুবে ডুবে জল খেয়েছেন নাকি 1 
'আচ্ছ।, তা হোক, সন্ধ্যার পর সব জান। ধাবে,_-আমার কাছে 
কতক্ষণ কথ। ছাপ। রাখবেন ?%” 

কামঠাকুর প্রকাশ্টে বলিলেন, _' যে আাজ্জে ! আপনি ধা আদেশ 
কর্চেন, তাই হবে-_-" 

কর্তা । ঠিক সন্ধ্যার সময় এসো-_ 

রামঠাকুর। আছে, আমি না-হয় বৈকালে এসে খানিক 
বসে থাকবো । এখন আজ্ঞে করেন ত. এখন আঙি-_ 

কর্ত। । আচ্ছ!_ এসো । | 

গল্পের গেজেট রামঠাকুর দ্রুতপে প্রস্থান করিলেন। 

কর্তার বৈঠকী সভায় প্রায় ধোল জন সভা উপস্থিত ছিলেন। 
সকলেই স্বন্ব-গুহে গমনের নিমিত্ত চাদর গুটাইতে লাগিলেন। 
'অকালে-_-সভার কার্য অসমাপ্ত থাকিতে, সভা-ভঙ্গহেতু, সভ্য- 
মণ্ডলী নিতান্ত ভিয়মাণ হুইলেন। তাহাদের সাধ ছিল, -রাম- 
ঠাকুরের প্রমুখাৎ শ্রবণ করিবেন যে, ময়রা-মহিলার বয়স সপ্তদশ 
বৎসরের অধিক হুইবে না, __তদুপরি নব-ঘৌবনের নব-লাবণ্য 
ঢলডল্‌ করিতেছে; মুখশশী সদ সুখ! বিলাইতে উদ্যত ; উচ্চকুচ- 
গিরি আকাশ ভেদ করিয়া এখনি চলিয়া যাইবে; বন্কিম-নয়নে 
পুরুষের পাগল-প্রাণ কাড়িয়া! লইবে; ক্ষীণকটা বারুভরে যেন 
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ভাঙ্গিয়। পড়িবে; এবং ন মটা অন্তত ভুবন-মনো-মোহিনী হইবে। 
“র্ধবাবয়বানবদ্যা, সর্ববলক্ষণসম্পনস, সর্ববভূতপ্রিয়ন্বদা সেই ময়রাণী- 
রমণী বৃদ্ব'পতির আনুগতা হৎৎ-_অতি অব্লমাত্রায়--উপেক্ষা 
করিয়া, রাজপুত্রবৎ এক নবযুবকের হাত ধরিয়া! ( অভাবপক্ষে ) 
রাজপথে হাপিয়। বাহির হুইয়া পড়িলেন;_+ এরূপ ঘটনাও 
তাহায়া আশা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহা হইলে চ'কের দোকানে 
চাবি-ভেঙ্গে ক্ষীর খাওয়া! মিলে $₹? গল্পের সামগ্ুন্য থাকে 
কৈ? আচ্ছা, মিলাইয়। লও.__“যুবক যুবতী রাজপথে অনু- 
রাগভরে বিচরণ করিতেছিলেন। এমন সময় জমে সন্ধা 
সমাগঠ! হইলেন। সন্ধার পর নিশা আগমন করিলেন। তখন 
তাহার! ধারাবাহিক বিচরণক্ন্ত ক্ষুৎপিপাসা-শ্রমাতুর হইয়া, শেষে 
দোকান্ঘরের চাঁবি খুলিয়!, জলযোগ-ক্রিয়। সম্পন্ন করিলেন। 
মিলিল'ত। সামগ্তন্য ছইল'ত। তৃপ্তি হইল ত! 

কিন্তু এ আশার এক কণ।ও পূর্ণ হয় নাই। সভাগণ ভগ্রমনে 
চাদর ঝাড়ি, কাধে ফেলিয়া, বিদায়ী-ভামাকের অপেক্ষ। করিতে 
লাগিলেন । অহে! কি মন্গভাগ্য ! তামাকও কেহ দিল না, কেছু 
দিতেও বলিল ন। ভগ্ন-হাদয় আরও ভাঙ্গিল। তাহারা বু 
কে বুক ধরিয়। উঠিয়। নিক্রান্ত হইলেন। 


ষঠ পরিচ্ডেদ। 


ছই ছিলিম তামাক পোড়াইয। কালাাদ বাহির হইলেন। 
বর্ত। স্ত্ানার্থ অন্দরে গেলেন। ত্ৃত্যগণ বাহিরের বারান্দায় 
কালা্টানকে তেল মাথাইতে বসিল। | 

খান্সামা কর্তৃক তৈল-মন্দিত হুওয়া,_কালাচাদের পক্ষে 
নিতান্ত নৃতন জিনিস। তাহার ইহজীবনে এরূপ ঘটন। কখন ঘটে 
নাই। এই অভিনব ব্যাপারে আজ কালাটাদ কিঞিৎ বিব্রত। 

যখন ভৃত্য বলিল, “ছু্ুর! আপনাকে তেল মাধাইব/”'-_ 
তখন কালা্টাদ ভাঁবিলেন, “ডুবেছি, কি ডুবতে আছি, দেখে 
আসি পাতাল কত «২ তেল মাখানে! কি রকম লাগে, 
একবার দেখা যাক ন। কেন?” প্রকাস্টে বলিলেন,__ আচ্ছ!, 
মাখাও ।” 


ভূত প্রথমেই কালাাদের প| লইয়। পড়িল। সেতপা নয়, 
ঠিক যেন শ্রচরণ,__যেন ছুঃখার ত্বারের সজীব আগড়/_ উনিশ- 
ইঞ্চি থান্‌ ইট কোথায় লাগে? যদি শ্রীচরণ-আশীর্বধাদে কোনও 
জনের কখন “সমন্ত-মজল-হয়-বিশেষ হইয়। থাকে, তবে সে 
এইরূপ শ্রীচরণ দ্বারা । বলিরাজ, বামনরপী শ্রীহরিয় এ্রিপাদতূমি 
ভিক্ষ! দিতে বরং সক্ষম, কিন্তু কালাচাদের এই একপাদেই আকেল- 
গডুম। এ পদ-প্রতিষ্ঠী করিয়৷ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলে, 
গয়াক্ষেত্রে গদাধরের পাদপন্ধ-মহিমা কতক যে কমিবে, তৎপক্ষে 
আর সন্দেছ (ক? 
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ভৃতা, দক্ষিণ-ভ্রীচরণ-খানি. নাড়িয়ানচাড়িয়া দেখিল,__পাঠের 
ভলায় “ইন্দুর-জালি” গোড়ালীটী কাটা-ফাট।। ইতিপু 
কারাবাসে কালাচাদ তিন বৎসরকাল ভুত! 'পায়ে দেন নাই ; মুক্তি- 
লাভের পর, জুতা 'তাহার তাদৃশ . মনোযোগাকর্ষণণ করে নাই ; 
ছিন্ন চটাতেই চিত্ত বিমোহিত ছিল। বিশেষ, খালি-পায়ে বিচরণই 
আজ কাল তাহার অধিকতর প্রিয়! কাজেই পদতল নান! দোষে 
ছ্‌ষ্ট ॥ পায়ের কাণ্ড দেখিয়। ভূতোর অধর-প্রাস্তে হাসি আদিল । 
চিন্ত সংযত করিয়। ভৃত্য নিজের গামছা-দ্বার! পা-খানিকে ভাল 
করিয়! মুছিল। নখ বড় বড় দেখিয়া! নরুন আনিয়া নখ কাটিয়। 
দিল। কালাটাদের সাড়া-শব্দ নাই, চক্ষু বুজিয়া আড় হইয়! 
বসিয়া আছেন । এ-সময় কালা্চাদের কাণ মলিগ! দিলেও, তিশি 
এখন কথ! কছেন ন1; কারণ তিনি ভাবেন, ইহা বুঝি তেল- 
মাখানোর একটা অঙ্গ । 


দুইজন ভূতা, কালাটাদের দুখানি পা কোলে রাখিয্না, পায়ের 
চাটুতে ফুলেল-তেল মাখ।ইতে আরম্ত করিল। কালাাদের পায়ে 
বিষম হ্বড়স্ুড়ি বাজিতে লাগিল। যন্ত্রণায় প্রাণ অন্থর হইয়! 
উঠিল। তবু কালাচান কথাটি কহিলেন ন! । মুখ ফোটে ফোটে 
ফুটিল না । একবার ভাবিলেন, পা-ছুট! কাড়িয়। লই। আবার 
ভাবিলেন, তা হবে না, তাহ'লে চাকর ছুট! আমাকে নিতান্ত চাষা 
ভাববে । তা, ভাব্লেইবা,_তা'তে ক্ষতি কি?-_না, পা-তুলিয়! 
লওয়া ছবে না, মজাই দেখা ঘাক না কেন 1--উ$ আর 
থাকিতে পারি না! উহুহুছ,--উঃ, গেলাম !--এই বলিয়। 
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কালাচাদ, অনিচ্ছাসন্বে, হঠাৎ, ইতিকর্তব্যত।-বিষেচনার পূর্বেই, 
সজোরে পা! কাড়িয়া লইতে বাধ্য হইলেন । সেই“পদ্থাকর্ষণরূপ 
“বিষম সংঘর্ষণে চাকর-ছুট। চিৎপাত হইয়া! পড়িস্া গেল। তাহার! 
আর হানি রাখিতে পারিল না; হো! হো হাঁপিয়! উঠিল। কালা- 
াদেরও অধরোষ্ঠ-রূপ হাপির বাঁধ ভাঙ্গিয়। মুখবিবর খালি হইয়া 
গেল। তখন এই লোক-ত্রয়ের হাষি একত্র হইয়। লোকত্রয়ই 
বেন পূর্ণ করিয়া ফেপিল। হাঁসির তুমুল কোলাহল শুনিয়া! বধূকুল 
'অষ্টালিকার গবাক্ষের দিকে দোঁড়িয়া। আসিয়া, এ বিরাট ব্যাপার 
'আয়স্তলোচনে অবলোকন করিতে লাগিল । স্ত্রীগণ হাসির প্ররুস্ত 
তত্ব কিছুই বুঝিল না, _ক্কেবল কালাটাদের হুষ্ট পু কৃষ্ণাকৃতি 
দেখিয়! পরস্পর বলাবলি করিল,--"গওম1) এ মিনসে কে গ্পো! 
কাদের গো! । দেখে, দেখো, চেহার। দেখো |” এক্জন নবীন! 
মুচকি-হামি হাসিয়। মিহি-স্বরে তাহার বয়োজ্যেষ্ঠাকে উত্তর 
দিল,-_-“অ-_দিদি! তুমি আর ভেব না; উশি যে তোমার 
ঠাকুর-পো। ! পুঙ্লিমের রাত্রে আকাশে গোল-পান। “” উঠে, 
তাতে দুয়াতের 'তা” মাথালে য! হয়-_-তাই গুর নাম। 

বয়োজেষ্ঠা | ঠাকুরপে। কেন হতে গেল ল।? উনি যে 
'আমার ভাস্বর । 

নবীন! | দিদি! ভা নয়ত নয় উনিই তোমার ঠাকুরপো! 

--আজ ওর সাক্ষাতে বেরিয়ে তোমাকে পরিবেশন কত্তে হবে ! 

বয়োজোষ্ঠা । (হাসিয়! ) ওরে বাঝ।। তা পার্বে। .ন,_ 
'ঠীকুরপো-ই হউন, আর ভানুরই হুউন, উনি অগ্রার মাথায় 
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থাকুন | কিন্তু সাত রাজার ধন একটা মাণিক হাতে দিয়ে, কেঁডি 
যদি বলে, ওর, সুমুখে এক থাল! ভাত ধরে দিতে হবে,- 

আমি রাজী হই না,_ | 

_ মহিলাগণ এইরূপ বলিয়া, হাসিয়। হাসিয়া, পরস্পরের গায়ে। 
চলিয়া চলিয়া, পড়িয়। পড়িয়া, চলিয়। গেল। 
এদিকে আবার তেল-মর্দন পর্ব আরম্ভ হুৎল। ভূত্যন্বয়, 
কালাাদের পদঘ্য়ে আর করপদ্র অর্পণ করিতে সাহস করিল 
না ;-_পৃষ্ঠদেশ ধারণ করিল। তখন তালে তালে তৈল-মর্দনের 

মহাধবনি উথ্িত হুইল । দৃপৃ-দাপ্‌, ধুপ-ধাপ. টুপ-টাপ. ১ 
থপাসূ-থপাব, ধপাস্-ধপাস, বপাস্‌-ঝপান্‌ ;--চড়-চড়চড় 
ছড়-ছড়-ছড়, ঝড়-ঝড়-ঝড় ;_-গডু-গুভু-গুভু-গুদু গৃষ, ছড়-ছডু-ছড় 
হু দুম; ধুঢু-ধুচু-ধুছ-খুছু ধুম ;--এইরূপে ঘোররবে তৈলমর্দন 
কার্ধ্য চলিতে লাগিল। তৈলমর্দন-প্রপীড়িত কালাচাদ ছৃদ্ধিনে 
ভাবিতে লাগিলেন,__“এ আবার একটা নৃক্তন বিপদ উপস্থিত হলে! 
দেখচি! এ চড়, চাপড়, কীল, ঘুষি কতক্ষণ খাইব ?-_ এই যে 
মধ্যে মধ্যে রঘু টীপুনিও আছে । স্ুভন্ুড়িটে যে নিতান্ত নাই,_ 
তাও নহে। পাপ ছুট! যে ছ'ড়লে বাঁচি।” 

' কালাচাদ আরও চিন্তা করিতে লাগিলেন,_“এরূপ অবৈধ 
ভাবে প্রচারিত, অর্জরিত দেহ হুইবার জন্ত বড়লোকে যাহিয়ানা 
দিয় চাকর রাখে কেন? খরের টাক! দিয়ে মার খাওয়া 1! এ 
নিয়ম ভাল ভাল 1! লোকের এতে বেণ স্বখশাস্তি হুয্র। আচ্ছা; 
এ কানে সখা কি? এতদিন তেল মাখাইবার লোক ছিল না 
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বলিয়!, তল্লিবন্ধন কখন'ত আমার অন্থখ হয় নাই। শখের 
মাত্রাঁত কখন কমে নাই । বলিতে পার--জমি অসন্তা, মূর্খ 
ম্বখের মাত্র! কমিল কি বাড়িল, কি সমান রহিল, তাহ! আমি 
কেমন করিয়া বুষিব? 'ঘখন আমি কশ্মিন্কালে তেল-মাধানোর 
আন্বাদন পাই নাই, তখন ইহাতে সৃখ-বৃদ্ধি পায় কি না, তাহা 
কেমন করিয়। জানিব ? জানি ন! বটে, কিন্তু সুখের আরম্তে ধাঁহা 
দেখিলাম, তাহা”ত বড় আশাজনীক নহে! কি বড়লোক, কি 
ছোটলোক-__সকলকেই এইরূপে জারভ্তে উত্তীর্ণ হইয়া, অস্তিমে 
বন্ধিত হারে স্থখ পাইতে হুইবে ত!-_দগুবৎ !_-এমন নুখবৃদ্ধিতে 
আমার কাজ নাই! এখানে আরন্তেই বে যুত্যু!--পেষ 
দেখিবে কে?" 

কালাচাদের হুদয়পটে স্ুখদুঃখের নান। কথ! এইর্প গোল- 
মাল-ভাবে অস্কিত হইতে লাগিল। অন্য সময় হইলে, ভিনি 
চাকর-ছুটাকে গল! টিপিয়া সরাইয়া, স্বয়ং গা-কাড়। দিয়! উঠিয়। 
পড়িতেন ; কিন্তু অদ্াকার অভিপ্রায় স্বতন্ত্র -_-তাই আদব কায়দার 
উপর কতকটা! ছৃষ্টি। তিনি ধীরভাবে ভূত্যত্বয়কে বলিলেন,__থাক 
আর তেল মাখাইতে হইবে না... 

ভৃত্য। হুজুর; এখনে! মাথাটা! বাকি আছে। 

কালাচাদ ৷ ( ঈষৎ হাসিয়। স্বগত ) বাকি, মাথাটাই বটে ;__ 
কিন্তু তোমাদের হাতে আর কীচা মাথাটা দিয়া বিশ্বাম করিতে 
পারি না। (প্রকা্ঠে ) “মাথায় তেল আমি নিজেই দিচ্চি,-- 
তোমরা! এখন ছাড়ো।--আমি শীত্রই গজান্বান করিয়া 
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ভ্‌ত্য। 'সে কি হুর আপনার স্লানের জন্ত দুই ভার গ্ক্গাজল 
এ এনেচি__ এইখানেই স্থান করুন,স্সগঙ্গায় যেতে গেলেন ক্দে? 
-_ততদুর যেতে যে রোদে আপনার কষ্ট হবে !! । 

কালা্াদের যুখে হাসির রেখ! ঈঘৎ অক্কিত হুইল। এ 
স্থাসির বোধ হুয় অর্থ এইরূপ; আমি কালারটাদ,___ঘণ্টায় চারি 
ক্রোশ পথ চলিতে পারি, __পাচদিনে শ্্রীঙ্ষেত্র যাইতে সক্ষম,_ 
আমাকে বলে কি ন!, “আপনার গক্জ! নাইভে যেতে রোদে কষ্ট 
হবে।"-_ঠাকুরদদার বাঁস হইতে গল। এক পোয়। পথের অধিক 
নছে। কালার্টাদ ভূতাকে ধীরস্বরে বলিলেন,--'আচ্ছ। তবে 
এইখানেই ম্বান কর্চি,_-মোচ্ধা, তোমর! কেউ আমার কাছে 
এসে না ।” 

অঙ্গপ্রভ্ল ঘষামাজ। নাই, কালাটাদ ঈাড়াইয়া দাঁড়াই 
ক্রঘশ চারি কলমী জল মাথায় চালিলেন। ভূত্যগণ গামছ।- 
তোয়ালে লইয়! তাহার গ! যুছাইয়া দিতে আরম্ভ করিল। 
কালার্টাদ বলিলেন, “শুছ্াইয়। দিতে হইবে ন!। কেবল গামছ!- 
খাঁনা আমাকে দাও ।' 

অঙ্গ পরিফ্ষার হইলে ভূতা, কালাষটাদের সম্পুখে এক ঢমৎকার 
পটটবন্্র ধরিল। তিনি ছাসিয়। ভাঁহাই পরিলেন। পরিয়া, 
একবার আপন চেহারা আপনি দেখিয়া! লইলেন। দেখিয়া, যেন 
মনে মনে সন্ন্ট হইলেন । সন্ত হুইয়! স্কাবিলেন। এইবার 
উত্তম-মধাম আহারটা হইলেই সর্ব্বাঙ হুন্দর হয়। 
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এমন সময় ঠাকুরদাদা ম্নানাহিক সমাপন করিয়া খড়মের 
ঠককঠক ধ্বনিতে চারিদিক যেন বিরক্িন্ভাবে পুর্ণ করিয়া, অন্দর 
হুইতে সদরে আসিলেন। তীহার নাকে তিলক ; জর্ববাজে হুরি- 
নামের ছাপ; স্বন্ধে রেশমের নামাবলী। তিনি আমিয়াই 
বলিলেন,_-ভায়ার স্ত্রান হয়েছে, ভা” বেশ!” চাকরগণের 
উেশে বলিলেন,_-“হাতীর দীতের বগুলা-দেওয়া সেই আঁবলুসূ- 
কাঠের বড় খড়ম-জোড়াট। নিয়ে আয়, আর, তোর! একজন ভাল 
ক'রে কালাটাদের পা-ধুইয়ে-পু ছিয়ে দে--” 

কর্তার কথায় কালা্টাদ কোন ত্বিরুতক্তি করিলেন না; নচেৎ 
ভূতা স্ব-ইচ্ছায় প| ধুয়াইতে আদিলে তিনি এতক্ষণ তাহাকে 
ধমকাইয়াই দুর করিতেন! কিন্তু খড়ম নিকটে আঙিলে কালা- 
চাদ পৃথিবী অন্ধকার দেখিলেন। বিষম বিব্রত এবং কাতর, 
হইলেন! এ কাণ্ঠ যন্ত্রে পদগ্তন্ত করিলেই ত পড়ি! যাইব । 
কখনে। অভ্যাস নাই, কেবল পায়ের দুইটা অঙ্গুলের সাহায্যে 
কাঠের উপর ভয় দয়! চলিলেই ত চিৎপাত হইব ! ক্ষিজ্ছু কর্তার 
আজ্ঞা! অবহেল। করিই. ব| কেমন কারয়। ? পড়িলে মরিব ন! 
বটে, _মরিলে ক্মতিও নাই বটে_কিস্তু এ দেহ হঠাৎ খরাশাসী, 
হইলে, . পাড়ার জোক. ভাববে, বড়কর্তার ' বাড়ী হঠাৎ ভূমিকম্প 
হইল কেন? নিশ্চয়ই দিকাদথত্ত হইতে--বহুলোক ধোঁড়য়। এ. 
বাপার দেখিতে আসিবে। তখন কেহ বলিষৈস্থ্ুহ! ! মুখে 
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চখে জল দেও, পাখার ব্ঙ্ধন করে! । কেছ বলিবে, চুণে-ছ্লুদ 
বাটে! ! কেহু বলিবে, ডাত্তর ভডাকিয়া আনো । কেহ গাম 
বুলাইয়। বলিবে,__যাছুমীণিক ! কোথায় লেগেচে বলত? পড়ার 
আমার যত না কষ্ট, এইরূপ সেবা-গুঞ্ঁধায় তদপেক্ষ! সহ গুণ 
ধিক কষ্ট হইবে । ইহাকেই বলে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘ! !__ 
আমি আপনি পড়িব, আপনিই উঠিব, বদি অন্ত কেহ তখন 
আমার প্রতি অনুগ্রহ দেখাইয়া নিকটে ন! আসেন, আহা-আহা 
না করেন, তাহা হইলে আমি খড়ম পায়ে দিতে রাজী আছি ; 
কিন্তু সে করাড়. করে কে? সে একরার্নাম| দেয় কে?-_জামি 
এইবার বুঝি মজিলাম ! 

দেখিতে দেখিতে পদধোত-ক্রিয়! সমাপ্ত হইল । ভূত্তা খড়মটা 
পায়ের নিকট ধরিল। সন্কটকাল আলিল! বিলম্ব নাই! 
এখনি মহায়িতে ঝাঁপ দিতে হুইবে। ত্রাহি মধুসূদন ! কালাচাদ 
'দেবসদেবী মানেন না; কিস্তু এইবার তাহাকে জআকাশ-পানে 
ভাঁকহিতে হইল ! উত্দে দৃষ্টি করিয়। মনে মনে কাহা শরণ লইলেন, 
হাছা! কেমন করিয়া! বলিব ? 

কালাচা্ অগত্যা! ধীরে খীয়ে দক্ষিপ-পদ খড়মে স্থাপিত 
করিলেন কিন্তু পা খড়মে কুলাইল না, গোড়ালীটা বাছির 
হইয়া বহিল ! কউ দারও বাড়িল। কিন্তু উপায় নাই। [তিনি 
উদ্চয়পদে খড়মধন্জ জাটিয়া, উচুননীচু, সচল-পিছল পথ দেখিরা, 
“গভিতে ফে” খুৃহিয়! চলিতে লাগিলেন । 
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এ দারুণ দৈব-বিপতি-কালে বোধ হয় কালসা্টাদ ভাবিয়া- 
ছিলেন,-_“ঠাকুরদাদার কাছে আমার উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ষিতে কাছ নাই 
খড়ম ফেলিয়! এখনি সটান দৌড়িয়া পলাই।” 

এরূপ ভাবুন, আর নাই ভাবৃন,_কালাটাদ কিন্তু পলাইলেন 
না। এই-পড়িলাম, এই-পড়িলাম, এই-মজিলাম, এই-মজিলাম- 
ভাবে তিনি তদবস্থায় চলিয়া! আসিয়া, ব্হকষ্টে বৈঠকখানার খুঁটি 
ধরিয়া! দাড়াইলেন। ক্ষণেক বিশ্রাম লইলেন। সিঁড়ি দিয়! 
বৈঠকখানায় ন! উঠিয়া, সেই খুঁটি ধরিয়া! উঠিলেন।' কারণ পড়ি 
দূরে এবং ভাহার ধাপ্গুল! পিছল। 

থে ঘরে তিনি তামাক খাইয়াছিলেন, তদবস্থায় তিনি 
সেই ঘরেই উপনীত হুইলেন। খড়ম খুলিয়া সম্মুখে ঘাহা 
দেখিলেন, তাহ! মনোষত বটে। পশমের এক বিচিত্র আন, 
সনযুখে__বেল, তরমুজ এবং মিছরি-_এই তিন রকমের সরবৎ ; 
তুপরি ভাব; রৌপাথালে কিছু বেদানা ছাড়ানো! ) কিঞি 
কিন্মিস্‌ ধোয়! ; অল্প মুগ্গের ভাল ভিজানে! এবং তহুপযুক্ত 
চিনি। স্বর্ধালে ছুইটা কীচাগোল্প।। জলবযোগের বন্দবন্ত 
দেখিয়। কালা্চাদের মন নরম হুইল। খড়ম-পায়ে দিবার 
বাহ রর ছে ভান সন্ত মনে 'ফূলাচান,. আসনে 
উপবেশন ' করিলেন । কেবল এক খুঁত রহছিল। কীচাগোষ্লার 
সংখ্য। ধদি ছুইটা না হুইঘ্া, দবাদশটী বা! খ্বাত্রিংশৎটী হইত, 


ভবে সোপায় লোহাগ। পড়িত। রড. জি 
হইলেন,_-“গুলখাবারের এত অমহোৎসবে উ্র-টু্জুর আসল 


১১২. কালাঠাদ---সগ্তম পরিচ্ছেদ । 


সামগ্রী সন্দেশ এত কম কেন? চাকর বেটা ত 
.করিয়। খায় নাই ?” 

সমাক অনুশীলন না! থাকিলেও, কালাটাদের দেহে ক্ষুধাবৃত্তির 
স্কুরণ কিছু অধিক পরিমাণে সংঘটিত হুইয়াছিল। বিষম 
ভাবন।-নিবন্ধন পতিতপাবনের বাসায় তাহার ছুই একমাস অঙ্নে 
অরুচি হইয়াছিল বটে, কিন্ত অরুচির অবস্থায় তিনি যে পরিমাণ 
অন্ন উদ্রবস্থ করিতেন, অগ্লোক স্ুরুচির কালে তাহার অর্তেক-- 
গুলি খাইতে সক্ষম কিনা সন্দেহ। মহাঁমায়। চামুণ্ডা, কুধারূপে। 
কালাচাদের অন্তরে বোধ হয় চব্বিশ ঘণ্টাই অবান্থতি করেন । 
নহিলে দিনে-রেতে অক্টপ্রহরই তাহার সমভাবে ক্ষুধ। থাকিবে 
কেন? এই ব্বিপ্রহরে আকঠপূর্ণ-অ্নাহার করিয়া উঠিলেন ; 
এমন সময় কেহ যদ্দি কালার্টাদকে বলেন, আপনি এখন ছুসের 
রসগোল। খেতে পারেন কি?” তিনি হা'সিয়। বলেন,_-“খধাইতে 
পারিলে কি দাও ?” উত্তর--'আচ্ছা, কাল প্রাতে আর দৃসের 
অধিক রসগোল্লা দিব ।” তখন কালা্টান বলিলেন, “তবে রূস- 
গোল্লা আনে! ।” আনিবামাত্র অমনি টপাটপ গালে পুরিয়া 
৯৫ মিনিটের মধ্যে যেন যাছুমন্ত্রবলে সমস্ত উড়াইয়া দিলেন। 

কালাচাদের মধ্যাহে, সহজ আহার--৮২)৮% ওজনের খর- 
খর 'পীঁচপোয়৷ চাউলের অন্ন। যেদিন আহারের উপকরণ 
অধিক থাঁকে, সেদিন দুসেরে' খা! দেন। আম ছুই চাঁরিটা বাঁ 
কাঠাল দু-চার কোয়া-_ভিনি কখন খাঁন না। তিনি বলেন.” 
ত্র, ছু-আড়াইটা বড় কাঠাল একলা গো! 
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থাবে।। যদি আম খাইতে হয়, তবে আসনের সম্মুখ-ভাগটা 
জাটি এবং খোলায় মানুষ সমান উচু হইয়/ উঠিবে; ও-সব 
সামগ্রী অমন অল্লন্বল্প খেয়ে আমি মুখ নষ্ট করিতে চাহি 
ন1।”__- এরূপ তাহার বুলি ছিল। তিনি সিদ্ব-পিঠা খাঁন, 
কাহণ হিসাবে! কলা খান, কান্দি কান্দি। পায়স খান, 
ডাঝা-ডাবা । 

কাজেই কাঁলাটাদ ছুইটামাক্র সন্দেশ দেখিয়। একটু খঁৎ খঁৎ- 
ভাবাপন্ন হন। 

যাহ! হউক, শুভবার্য্যে আর অধিক বিলম্ব হইল ন। 
ততাল্প সময়ের মধ্যে সমহ্ডই উদরগহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইল, মুগের 
ডালের একটা কণাও পাত্রে পড়িয়৷ রহিল না! ূ 

বেল! দশটা বাজিল। কালাচাদ সেই ঘরে চৌকির উপর 
বসিলেন ; খড়ম পায়ে দিবার দায়ে বাহিরে আসিতে সাহসী 
হইলেন না । ইত্যবসরে কর্ত। কয়েকজন মহুরি-পরিবেষ্িত হইয়! 
আদালতের কাগজপত্র, অভিনিবিষউ চিত্তে দেখিতে আরম 
করিয়াছেন। শঘ্রহস্তে দন্তুখত করিতেছেন,--লেখায় যেন বন্ড 
চলিয়! যাইতেছে । 

১১ট বাজিল। অল্লক্ষণ পরে বাটীর ঝি ইঙ্গিতে:সর-স্রে 
সংবাদ দিল,-_স্থান হুইয়াছে। অল্লক্ষণ পরে কর্তা কাগজপত্রের 
কাজ সারিয়। উঠিলেন। কালাচাদের কক্ষের নিকটবর্তী হইয়া, 
নেহের ভাব দেখাইয়া! কর্তা বলিলেন,--“এদ ভায়া! ভাত 


খাওসে-_ 
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কালাচাদের ধারণা ছিল, যখন জলখাবার বাহির যে, 
তখন ভাঁতও বাহিরে দেওয়। সম্ভব । | 

এই ভাবিগ্ এতক্ষণ কিছু নিশ্চিন্ত মনে তিনি নানাকথা 
চিন্তা করিতেছিলেন | যদি ঠিক বুঝিতেন যে, তাহাকে অন্দরেই 
অন্নাহার করিতে হইবে, তাহ! হইলে খড়ম-পদে গমনরূপ চিন্তাই 
তাহার হৃদয়ে এক্্ধিপত্য লাভ করিত, এতক্ষণ হয়ত” অধীর 
হইয়ু। ছটুফটু করিতেন । সেঁকি কম লজ্জীর কথ! বাহিরে 
পুরুষগণের নিকট পড়িলে বরং পদে আছি, অন্দরে মেয়েদল- 
মাঝে চিৎপাত হইলে একেবারেই গেছি!!! পভনে পুরুষের 
হাঁপি বরং সঙ্ হয়, কিন্তু মেয়ে-মুখের সেই অর্দস্ফুট, অর্ধলুককায়িত, 
তর্দ-অবগ$নাবৃত,--সেই ফিকিফিক অনস্ত হামি কখন সঙ 
হইবার নহে। সেই বিষম ব্রহ্ষাস্ত্রে একেবারেই বক্ষ বিদীণ 
ভূইয়া যাইবে । 

তাই ঠাকুরদাদার “ভায়া, বাড়াতে এস'-_ভাক শুনিয়। 
কালাঠাদের চক্ষুস্থির হইল। সর্ষপ-পুষ্পত্র্টা, কিংকর্তব্যবিসূচ, 
'ন্যযো নতন্থৌ___কালাটাবের ক$ হইনভে কিছুক্ষণের নিহিত কথ! 
নিঃসরণ হইল ন। | হায়! বিধি আমার ললাট-লিশিতে কি 
এই লিধিয়াছেন যে, অন্য আমি মহিলাকুল মাঝে ভূপতিত, 
ভূলুঠিত হইয়া, ভনধামে ভূজাধম প্রতীয়মান হইব? আমার 
দেহ এখনি ভশ্মীভূত হউক ন! কেন? 

তেজন্বা কালাাদের অঙ্গ কীপিয্। উঠিল । কলেবর ঘশ্বীত্ত 


হইল। এ শুকাইল  চক্ষুও স্থির হুইল। 
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প্রথম-ধাক্ক। সাম্লাইয়া কালাটাদ একটু প্রকৃতিশ্থ হয়! 
ভাবিলেন,_“কপালে যা থাকে, হবে, ঠীকুরদীদা যা বলেন, 
বলিবেন,--আমি মো খালিপায়েই খাইতে যাইব,__কিছুতেই 
খড়ম পাঁয়ে দিব না"_ এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া, কালাচাদ 
ণচ্যপদে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 

ঠাকুরদাদা | ভায়া, তোমার খড়ম কি হলে!কৈ পায়ে 
দাও নাই? 

কালা্টাদ। আজ্দে আজে-_খড়মট! একটু পায়ে ছোট হয়, 
তাই পায়ে দি-নাই”_ 

পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন ভূত্য আসিতেছিল। ঠাকুরদাদ। 
ভাহার দিকে তাকাহীা বলিলেন,_-“অরে ভূতে! ! আজই 
একজন খড়মওগালা ডেকে নিয়ে এসে কালাাদের পায়ের 
মাপ দ্বিয়ে একজোড়। খড়ম করমাস্‌ দে'ত-_- 

ভৃত্য আদেশ-পালম করিব বলিয়৷ অঙ্গীকার করিল । 
কলাটাদ দেখিলেন ঘোর বিপদ উপশ্থিত। পায়ে হয় নাই 
বলিয়া কাঁজ ভাল করি নাই। এবার ফরমাসী-খড়মের চিরস্থায়ী 
দশসাল! বন্দোবস্ত হইল। তখন আর কোন ওজর-আপত্তি 
থাকিবে না। তখন অফীপ্রহরই ক্রিশুগ্তে খড়মের উপর 
বেড়াইতে হইবে। 

যাইতে যাইতে এই ছূর্তাবনার সঙ্গে সঙ্গে একটা মহাহলাদের 


কথ। কালাটাদের মনোষধ্যে উদ্দিতত হইতেছিল। সেটা__আহর। 
আহার বিষয়ে তাহার অরুচি স্বতাবত কম ০ সি 
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নমুনা দেখিয়। ভিনি মধ্যাহেরে অন্নাহারটা কিরূপ উচ্চদরের 
হইবে, তাহা কতকটা জাচিয়া লইয়াছিলেন। বিশেষ, ৷ গত 
কল্য হইতে এপর্বাস্ত তাহার অন্নাহার হয় নাই। ] 

কলিতে জীবের- প্রধানত বাঙ্গালীর-_অন্নগত প্রাণ । কেবল 
সন্দেশ, মিঠাই, জিলিপি থাইয়। কেহ জীবন ধারণ করিতে পারে 
ন।। খাসা দই বা ক্ষীরোদ-সমুডে ভূবিয়। থাক, তথাচ ভাতের জন্য 
ভোমার প্রাণ পড়িগ্। থাকিবে । ভাতটা এমনি জিনিস। সে 
ভাত প্রায় ৪৮ ঘণ্ট। গত হইল, কালা্ঠাদ্দের উদরে যায় নাই বলি- 
লেও অততযুক্তি হয় না। গত পরশ্ব দিন, পতিতপাঁবনের গৃহে 
তাহার একবেল। অর্থাশনের অপেক্ষাও কম আহার হইয়াছিল; 
গত কল্য ত দ্িবাভাগে আদৌ অন্নাহার হয় নাই, গভীর নিশীথে 
গঙ্গাগর্ভ হইতে লাঠি দ্বার। বীধাঘাটের ল$ন ভাঙ্গিয়!, লাফাইয়া 
গমনের পর তিনি যে কোথাও ভাত পাইয়াছিলেন, এমন ত বোধ 
হয় ন! ; তবে মিষ্টান্নে যদি কোথাও মুখ শুদ্ধি করিয়া থাকেন, তাহা 
স্বতন্ত্র কথা | যাহাই হউক, কালাটাদের এখন “ক্ষুধা প্রবল! )-- 
এক এক গ্রাসে এক এক পোওয়! অন্ন উঠাইবেন,-_ইচ্থাই 
যেন সন্বল্প ৷ 

সেই কমনীয় -কৃষ্ণ-কাম্তি কলেবর, সেই হষ্ট-পুষ্ট বলিষ্ঠ- 
সহিমুট দেহ সেই মদণত্ত ভগদত্বৎ 'কারাকক্ষের কালাটাদ- 
কুঞ্জর,-_-আশার়ু- অল্পের 'আশায়__ উৎসাহিত ,হুইয়া, উৎফুল্লচিতে ' 
পিতামহের পশ্ঠ$ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন । . সর্ধব ভাবন1 
ভুলিয়। ঙলির্দা, তিনি হেন দিব্যক্ষে এখন] দেখিতে লাগিলেন, 






দ্বিতীয় পর্বব--পিভামহু-দর্শন ১১৭ 


এক স্ুবৃহৎ অধণ্ড আঙ্ডট-পাতে প্রফুল্প-মল্লিকার ন্যায় সাদা 
ধবধবে পর্ববত-প্রমাণ অন্নের রাশি সম্জ্রীকৃত; এক বকুন। 
কড়ায়ের ডাল পাতের দক্ষিণ-পার্শে ঢল্চল্‌ করিতেছে ; 
একতাল আলু-ভাতে, মন্দিরের ম্যায় উচ্চ-ভাবে অবস্থিত ; 
ঘুষোচ্িড়ি-মাছ দিয়! এক মালস| কীচ। আমড়ার টক, একটা 
গোটা ইলিশমাছ ভাজা, এক হ্বাড়ি দই, আড়াইসের গোল! 
এবং এক তিজেল পায়স যথানিয়হ পত্রের শোঁভাবর্ধন করিতেছে । 
তাহার যেন আরও মনে হইতে লাগিল।_এক তিজেল পায় 
ফুরাইতে না-ফুরাইতে পরিবেষ্টা আর এক মালস| পায়স আনিয়৷ 
তাহাকে জেদ ধরিল,-আর একটু খাইতে হইবে। তিনিও 
উপরোধ এঢ়াইতে না পারিয়! মুহূর্তমধ মে মালসাটিও উদর-সই 
করিলেন। আবার উপরোধ, আবার উদর-গন্বরে পায়স-নিক্ষেপ। 
মহাক্ষুধায় প্রপীড়িত কালাচাদ, জাগ্রত অবস্থায়, ছুই চক্ষু চাহিয়া, 
াড়াইয়া, পথ চলিয়! যাইতে যাইতে এরূপ স্থখ-স্বগ্প সন্দর্শন 
করিতে লাগিলেন । 


দ্বিতীয় পর্বব সমাপ্ত। 


কালাগাদ। 


তৃতীয় পর্বর_ভুরি-ভোজন 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বাঁপার বৃহৎ্। বিষয় গুরুতর | উদ্দেশ্য মহান। ঘটন। 
অঘটনীয়। 

অদ। মহাঁলমারৌহে মহোত্হব | যেন মরুৎবাজার মহ!যজ্ঞ। 
একশঙ-আট রকম ভোগের ব্ন্দাব্ত। ক্ষুধার্ত কালাটাদের 
কামনা] ফৌলবলায় জ্পূর্ণ হইবে। বড়-লোকের বাড়ী দরিদ্র 
ন্নার্থার এইরূপই ঘটি£ থাকে। 

কর্! এখন বড়লোক ;_ পণ্ডিত, বিজ্ঞ এবং বলবান্‌। তিনি 
যাহ! করেন, তাহাই ভাল; যাহ! বলেন, তাহাই ভাল; যাহ 
লেখেন, তাহাই ভাল ;__কেননা বর্থা আজ অর্থবান। কর্ণ! 
পণ্ডিত, বেনন! ত্থযুত্ত ; বরা, বিজ্ঞ, কেনন1 অর্থযুন্ত ; কর্তা 


বলবান্‌, কেনন। অর্থযুত্ত | যিনি পণ্ডিত, বিজ্ঞ, বলবান্‌-_তিনিই 
বডলোক। 


১২৩ কালাচাদ- প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অধুন! এ সংসারে মূলমন্ত্র-_অর্থ । তপ, জপ, যাগ, 
অর্থ। তাল-মান, যন্ত্-তন্ত্র--অর্থ। ভাব-ভক্তি, € রা 
অর্থ। স্রখ-শাস্তি, সম্পদ সৌভাগ্য-_অর্থ ।-_ঈশ্বর- অর্থ 1: 


শ্রীকবিকঙ্কণ চণ্তীগ্রন্থে লিখিয়াছেন ;_- 


অহঙ্কার তাহার তাবৎ শোভ! করে। 
কপাময়ী লদ্বমী যাবৎ থাকে ঘরে ॥ 
তুমি গে! বল্লভ। কূপ! নাহি কর যারে । 
আছুক অন্যের কাজ দার! মন্দ বলে তারে ॥ 
লক্ষী থাকিলে নান সকল সংসারে । 
লক্ষ্মী বাম হলে ভাই কেহ ন| আদরে ! 
সেইজন পণ্ডিত মাত। সেইজন ধার । 
যাহার মন্দিরে মাতা তুমি হও স্থির ॥ 
মহাকবি ধনরাম শ্রীধশ্্মমলে ঠিক এঁ কথাই লিধিয়াছেন ;_ 

ঈষৎ কৃপায় ধার ভূপতি ভিক্ষুক। 
পঙ্গু লঙ্ঘে গিরি বাচাল হয় মূক ॥ 
সদা স্থ সম্পদ সভায় হুসম্মান। 
রথাদি গে! গঞ্জ বাজী নর নৌক! যান ॥ 
ভাগ্যবান ভারতভূবনে সেই ধন্ত | 
লক্্ীর চরণে যার ভক্তি অনন্য ॥ 
সেই ধনী ধার্িক ধরণী মধ্যে ধীর। 

'খার মন্দিরে কমল! হন স্থির ॥ 


তৃতীয় পর্ধব-_ভূরি-ভোঁজন । ১২১ 


সমর-স্থধীর বীর স্থির মতিমন্ত | 
গণনীয় গায়ক গভীর গুণবস্ত ॥ 

সে হয় স্থকৃতী সৎ সঙ্জন সংসারে। 
কৃপাবতী শ্রীমতী লন্্বীর কৃপা! যারে ॥ 
লন্ষমীর কৃপার পাত্র জেতে ষদি হীন । 
দরিদ্র সজ্জন কৃত তাহার অধীন ॥ 
সভায় সম্মান-ভীর সর্ববলোকে করে। 
বিফল জনম, যার লক্ষ্মী নাই ঘরে ॥ 


কালিণাস লিখিয়াছেন 7 

একে। হি দোষে! শুণসন্্িপাতে, 

নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেধিবাক্কঃ ॥ 
এ কথার অন্য একজন কবি উত্তর দিয়াছেন ;-- 

একে। হি দোষে! গুণসন্নিপাতে, 

নিমজ্জভীন্দোপিতি যে। বভাষে । 

নুনৎ ন হৃন্টং কবিনাপি তেন, 

দারিগ্রাদোষে| শুণরাশিনাশী ॥ 

অর্থই সংসারের সারভূত সামগ্রী । শ্রেচ্ছসমাজ, যবনসমাজ, 

বর্ধবরসমাজ,_ _দর্ধলমাজেই অর্থ একমাত্র অধিতীয় অধিপতি । 
কিন্তু হিন্দুর উপদেশ অন্যরূপ | অর্থ অকিকিৎকর। ক্ষুদ্্র-অর্থ 
নিকৃউ-বণিকঙ্গাতিরই গ্রাহ্থা, উৎকৃষ্ট-জ্ঞনীর পগ্রাহা হইতে পারে না! 
হিন্টুদমাজ-শরীরের জ্ঞানই প্রাণ-স্বরূপ। জইজ্ছসুপর অর্থ-দরিভ্র 


১২২ কালাঠাদ--প্রথম পরিচ্ছেদ 


ব্রাহ্মণের পদধুলি”__মহা'রাজচক্রব্তীরি মুকুটে সসম্মানে স্থান প্রাং 
হয়। তাই মণিকাঞ্চনে, মুক্তা প্রবালে জ্ঞানী ব্রাহ্মণের স্পৃহা 
না। তাই বিজ্ঞানময় ব্রহ্মচারী বিলাস-বান ছাড়িয়া কৌপীনে' 
পরিতৃপ্ত, অগুরুচন্দন ছাড়িয়া চিত'ভপ্বে প্রফুললচিন্ত-_মঙ্গমূলা 
হুকোমল শষা। ছাড়িয়। শ্মশানভূমে বৃক্ষতলে স্ুনিদ্রায় অতিভূত । 

কিন্তু কালবশে, যুগধর্্ে হিন্দুর সমাজ-বন্ধন শিথিল হইয়! 
পড়িয়াছে । আজ জ্ঞান-বিজ্ঞান গির্রিগহ্বরে লুকায়িত, পাঁপ-অর্থ 
পুর্ণ প্রভাঁপে প্রস্ফুটিত। অর্থশশধর শরদাকাশে ষোলকল৷ 
বিজ্তাত্র করিয়। সদা হাসিভেছেন, জ্ঞান-রাঘব প'তালে মহীরাবণের 
গৃহে অবনুদ্ধ হইয়া অবস্থিতি করিতেছেন । গ্াাগুন নিবিয়াছে, 
ছাই-ভন্মের আধিপতাকাল উপস্থিত হইয়াছে | সুধা নই, ভগ্ন- 
ভাঁঞ পড়িয! আছে ; যুক্ত নাই, শুন্ত সাদরে গুহীত হইতেছে ; 
সার শস্য নাই, কেবল খেষাভুষির কারবার চলিভেছে । 

চলুক । তথাচ._এ ঘোর দু্দিনেও, হিন্দুপমাজ সর্ববশ্রেষ্- 
সমাজ, আদর্শসমাজ । শ্রীকবিকঙ্কণ যাহাই বলুন, ঘনরাম 
চক্রবন্ত যাহাই লিখুন, হিন্দুমাজের এখনও যাঁ-কিছু অবশিশ্ট 
আছে, তাহা অন্য সমাজের অনুকরণীয় । হিন্দ্ুসমাজরূপ মহা- 
অন্টালিকার বালিটুণ খসিয়াছে বটে, খিলান কাটিয়াছে বটে, কা্ণিস 
চটিয়াছে বটে, ভিত দমিয়!ছে বটে, কবাটে ঘুণ ধরিয়াছে বটে, 
কিন্তু বনিয়াদ পাকা-_অনস্ত-কালের সাক্ষি-স্বরূপ জমভাবেই 
অবস্থিত । কাল নিশ্বাসে সে বনিয়াদের অন্তর-বাহির কালে! হয় 
নাই-_বর্ষায় তুঠুজগঞ্জহী, হয় নাই, শীতে সম্কুচিত হয় নাই, প্রীন্ষে 


তৃতীয় পর্ধব-__ভূরি-ভোজন ১২৩ 


সম্প্রসারিতও হয় নাই,_-অনস্ত কাল অচল অটল,__সদা সমান 
সমুজ্থল। বৌদ্ধদলপতিগণের বীর্যযবাঁন্‌ বিষম মন্ত্রৌবধ গুণে সে 
বনিয়াদ উড়িয়! যায় নাই ; মুসলমানের সাত-গত-বর্ষ-ব্যাপী তীক্ষু- 
ধার তরবারিপ্রহারেও তাহার ঈষৎ চুণ খসে নাই, ছার, 
ইংরেজ অবিরত অগণিত তোপ দাগিয়াও, সে মহাভিত্তিকে, একচুল 
পরিমাণও টলাইতে সক্ষম হন নাই । 

ভিত্তি এরূপ দৃঢ়, এত পাই। বলিয়াই বড়কর্তা আজও ব্রাহ্মণ 
দেখিলেই প্রণাম করেন, ব্রাক্মণ-গোমন্তাকে "সেবক শ্রী পাঠ 
লেখেন, ম্নানাস্তে গায়ে নামীবলী দেন, সন্ধ্যার পর মালা জপেন ;-- 
তাই আজও বড়ক্ষ্তার গ্রহে ভিখারী মুষ্টিভিক্ষ। পায়, শ্রীমন্ভাগবত 
পাঠ হয়, বিযুদ-সেবা হয় ; তাই ম্মাজও বড়ক্ডার নাকে তিলক, 
গলায় মাল!, বুকে ছাপ.। তাই বড়কর্তা আজও আহারের পূর্বের 
পদযুগল খধোঁত করেন, চশ্পাদূকার পরিবর্তে খড়ম পায়ে দেন, 
ঈশ্বরে অর্পণ করিয়া অন্ন-ব্যঞজনাদি মুখে তুলেন, মহীরুহ 
শুকাইয়াছে,__কিন্তু যুল এখনও মরে নাই। 
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পৌত্র কালাটাদের জন্ত, আজ একশত-আটি রকম ভোগের 
বন্দোবস্তই হউক, আর পাঁচট। খানসামাতেই কালাটাদকে ধরিয়া 
ক্লে মাখাইয়! দিউক, কর্ণ! কিন্তু একপুরুষে বড়লোক। এগার 
বখসর বয়সে হুগলীতে আসিয়। সদরামিনের বাসায় তিনি 
পেটভাতায় তামাক সাজিতেন ;€ ছেলেপিলে কোলে করিতেন 
এবৎ মেয়েদের ফর্মাস খ।টিতেন। ছেলেটাকে চাঁলাক-চোস্ত 
দেখিয়। সদরামিন-মহাশয় তাহাকে ভালবামিতেন, মব্স করিতে 
বলিভেন, জমাখরচ রাখিতে শিখাইতেন। ক্রমে মনিবের অন্বু- 
গ্রহ বাড়িল। আঁপন ছেলেদের সঙ্গে তাহার কাপড় কিনিয়। 
দিতেন; পাতে একখানি মাছ পড়িগ্প! থাকিলে বলিতেন-__ 
'হরিকে দিও? ; পূজ! পার্ববণে, দোলে চড়কে বা রথে-রাসে 
হরিকে উৎসব দেখিবার পয়স! পুরস্কার করিতেন। 

বালাকাল হইতেই হরিতারণ হিসাবী,--একটা পয়সা মা- 
বাঁপ্‌। ছুই-চারিটী যা পয়সা পাইতেন, তাহাই জমাইতেন ;__ 
জমাইয়া-জমাইয়! একটী টাকা! পুর্ণ হইলে, তাহাই আবার অপরকে 
ধার দিতেন। নুতন কাপড় পাইলে, তিনি তাহা সহস! পরিতেন 
না,__পুতু-পুতু করিয়া তুলিয়৷ রাখিয়া, শেষে তাহা! লুকাইয়। 
বিপ্রয়্ করিয়া ফেলিতেন। ক্রমশ বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত হুরিতারণ 
সদরামিনের বাসায় হাটবাজার করিবার ভারও প্রাপ্ত হইলেন। 
তাহাতে বিলক্ষপ৮৪দয়সা রোজগার চলিতে লাগিল। কিন্তু 
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সদরামিন তাহার বাজার-করা-কার্ষ্যে অন্তু ছিলেন। কারণ, 
হরিতারণ ঘুরিয়-ফিরিয়া, দেখিয়া-শুনিয়!, কষিয়া-মাজিয়া, এত 
সম্তভাদরে জিনিষপত্র কিনিতেন যে, তাহাতে টাকা-প্রতি দু-গণ্ড। 
পয়সা রাখিলেও, সদরামিনের কোন লোকসান বোধ হইত ন1। 
এইরূপে তিন বৎসর অতীত হইল। হরিতারণের তখন বয়ুুক্রম 
চৌদ্দবংসর। এ পর্যন্ত তাহার, মাহিনা! ছিল না,__কেবল খোরাক 
পোষাক । মাহিন। না থাকুক)__হৃর্দে আসলে তিন বৎসরে 
তাহার রোজগার তখন প্রায় ৫০০২ টাকা হইয়াছে। 

একদিন বালক হুবর্িতারণ অন্ধুরী-তামীক সাজিয়। কলিকায় 
ফুদিতে-দিতে£ধীরে ধীরে প! ফেলিয়া সদ্রামিনের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল ;_তীহার*হাঁতে হুক! দিয়! বিনীতভাবে ছেট-মুখে ছল্ছল্‌ 
চোখে: কাছে ফীড়াইয়া রহিল, নড়িল না। বাজারের সর্ববপ্রধান 
দোকানের সর্বশ্রেষ্ঠ তামাক ;--হরিতারণ কর্তৃক সযত্বে সাজ! ; 
তার উপর আবার ভুঁকায় নূতন জল-ফের! । দু-চারিবার টানিতেই 
সদরামিনের শরীরগৃহ “দেল্ুখোষ-বাগ হইয়া! উঠিল। তিনি 
হুরিতারণের মুখের দিকে ধুয়া ছাড়িয়া, খোষ মেজাজে 
জিজ্ঞাসিলেন,_-“কি হে হরি !--খবর কি? আজ তোমার মুখ 
এত'গুকনো। কেন?” 

হরি: ইতিপূর্বে তিন দিন স্নান করে নাই, তেল মাথে নাই; 
"আধপেটা: খাইয়াছে এবং তিন দিনে অস্তত ছয়বার গ্লোপনে শুধু 
শুধু ধুলায়: গড়াগড়ি দিয়! গা ঝাড়িয়াছে। প্রভুকর্তৃক এইরপ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসিত হুইয়। হরিতারণ কী্ষ-কাদ দুরে 
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থেকে পত্তর এসেচে. এবার জমীতে ধান হুয় নাই। মা তে 
পাচ্চেন নাত! কাকে আর এছুঃখ জানাই ? আপনিই ম! "বাশ।* 

সদরামিন। তবে এখন তোমাদের চল্চে কিসে? 

হরি। তা, এই ধার্-টার্‌ ক'রে ম! চালিযনেছেন-__কিন্ত্রু আর 
চলে না। কোন দিন আহার হয়, কোন দিন হয় না. তা, 
আপনি একট! কিনারা না ক, রে, দিলে_-আমি আর দাঁড়াই 
কোথ! ?-_মাসে যদি ছুটী টাকা ঘরে পাঠাতে পারি, তবু মায়ের 
কতক দুঃখ ঘুচে। 

সেই দিন হইতে সদরামিন, হরিতারণের মাসিক ২ টাক! 
মহিন! বরাদ্দ করিয়া দিলেন ; এবং তিনি হ্বরতারণের ভবিষৎ 
ভালোর জন্থয স্বীয় সেঞ্ু্ডাদীরকে ডাকাইঘ্লা বলিলেন,__ হরি অঞ্মার 
বাসায় খাইবে, থাকিবে; আর তোমার বাসায় প্রভাহ গিয়! 
লেখাঁপড়। শিখিবে ; ছোকরাটি ভালো ;-_-গরীবের ছেলে _-ইহাঁকে 
একটু ধত্ব করিয়া আদালতের কাজ কণ্্থ শিক্ষা দিও ।” 

সদরামিন প্রভু; সেরেন্তাদার' ভৃত্য ;- প্রভুর আজ্ঞা! ভূত্য 
'অবস্ট পালন করিব” বলিয়। স্বীকুত হইল। 

হরিতরণের বড়ই মজ। হইল। সদরামিনের বাসায় খায়, 
থাকে, উপরি রোজপর্জর করে; এবং সেরেন্ত|দারের বাসায় 
আদালতের কাজ-কর্থ শিখে, পাঁচট।-পাঁচরকম দেখে-শুনে, এবং 
কিছু টা না চলে। হরিতারণের হাতের লেখ! বেশ 

সরেশ্ুতার সে লেখা বেশ পছন্দ করিতেন। ভ্রুমশঃ 

নেক ল- (তাহার বারা! তিনি করাইয়! লইতে লাগিলেন। 
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শেষে তাহার মাসিক ৫২ টাকা বেতন তিনি নির্জিউ ক্রিয়। 
দিলেন। এইরূপে হরিতারণের উনিশ বৎসর বয়স হইল। 

সেরেন্াদার বুদ্ধ । দাত ফোকলা। চুলগুলি শণের নুড়ি । 
গাল ছুটি চড়িয়ে-ভাঙগা। জাতিতে স্ুুবর্ণ-বণিক | তাহাৰ 
তৃহীয় পক্ষের স্ত্রী সু-কিক্িৎ প্রখর! | গলার আওয়াজ গুরু- 
গম্তীর,_-সে চিহিহি চীত্করঞ্কান্দে পথের পথিক চমকিয়া উঠে। 
রঙ্গিণী আবার সদাই রাগে ভরা__সংসারের কিছুই যেন পছন্দ 
হয় না । বুদ্ধ সেরেন্জাদার তাহার শ্রীপাদপন্থমে যথানর্ববস্ব অর্পণ 
করিয়াও, একটা ধিনও তাহার মন পান নাই। বিশ ভরির 
ডায়মন-কাট! নিরেট বাঁল! সধত্তে তৈয়ার করাইয়া সেরেম্তাদার 
প্রিয়ন্ষর। প্রেয়পীর কর-কমলে স্থাপন করিলেন। প্রাণপ্রিয় 
অমনি সে বালাকে হাতে করিয়াই বলিলেন_-'এ যে হালক।! 
বাল,_-এ নিশ্চয় নিংরট নয়_-আমার সজে তোমার প্রবঞ্চন। 1 
ভাঙ্গ আমার পোড়! অদেষ্ট রে !-_-” বলিতে বলিতে তৎক্ষণাৎ 
অমনি তিনি সেই বাল! টান মারিয়। দুরে ফেলয়া দিলেন। 
এইরূপ বাপার সদাই ঘটিত। সেরেন্তাৰার পত্বীডয়ে সদ 
থরহরি কম্পমান--সদ। ত্রাহি মধুসুদন ! 

প্রিয়ন্বদা পত্তীর আর একটা "সদ্গুণ ছিল! তিনি কিছু 
'অধিক মাত্রায় বিবেফব্তী হইয়াছিলেন,-_স্থতরাঁৎ লৌবিঙ্ি লজ্জা- 
রূপ পক্ষীটা তাহার দেহপিপ্তর কাটিয়া উড়িয়া, নিভাও হুইয়। 
পলাইয্নাছিল । অতখ্বব কটিন্ন বসন, আুন্ের বসন স্বভাবতই 
শখিলভাব ধারণ করিয়াছিল । অনেক সময়, কি শরীর পুব্ষ-_ 
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সকলেরই নিকট তাঁহার সমভাব।-_উত্তমালগের অবগুঠন-মৌন্ঘ 
উন্মোচনপূর্বকে পূর্ণমুখচন্দ্রখানিকে গবাক্ষরূপ আকাশে তিনি সদাই 
উদ্দিত করিয়! রাখিতেন। তখন তাম্বলরাগে তাহার অধর রক্জিত 
হইত, হাঁসি-জোতম্নায় রাজপথ আলোকিত হইত, জাখিঠারে 
পর-পুরুষের পাগল-প্রাণ আরুষ্ট হই ! তখন কেবল,_ 

অনিমিষে বিনোদিনী হেরিদ্ছ বিনোদ । 

বিনোদের বিনোদিনী দেখিয় প্রমোদ ॥ 

বিপরীত বিপরীত উপম! কি দিব | 

উদ্দে কুমুদিনী নিলে কুমুদবান্ধব ॥ 

হরিতারণ কথক্চিৎ খর্ধবাকৃতি | উনিশ বৎসর বরস হইলেও, তখন 

দেখিতে ১৭ বসরের অধিক বলিয়া বোধ হইত ন|। এ-দিকে 
আবার হরিতারণ সদরামিন মহাশয়ের বড় প্রিয়-পাত্র ; হৃতরাং 
সেরেম্তাদারের অভি-বড় প্রিয়-পাত্র । কাঁজেকাজেই সেরেন্তাদারের 
সদর-অন্দর ভিতর-বাহির--সকল অংশেই হরিতারণের স্বাধীন 
ভাবে গতিবিধি ছিল। কালক্রমে এই স্বাধীনতা ভাব হইতে 
প্রিয়ন্বদা পত্থীর সহিত হরিতারণের সামাভাব সংশ্থাপিত হইল। 
সামোর পর মৈত্রীভাব। তৎপরেই উদ্ধার ! উপসংহারে 
মুক্তি। ম্বতরাৎ অচিরে বৃদ্ধ সেরেন্তাদারের অপধাত মৃত্যু ঘটিল। 
কেছ বলিল সর্পদৎংশন তাহার মৃত্যুর কারণ ;--কেহ বলিল 
'ছুগ্ধের সহিত অজ্ঞাতসারে বিষ-পানই তাহার ম্বৃত্যর কারণ ;_ 
কেহ বলিল রজ্জুবন্ধনই তাহার মৃত্যুর কারণ। ফল- 
কথা, ঘিনি//হীই বলুন,_সেরোদারের মৃত্যু নিশ্চয়ই হুইল। 


তৃতীয় পর্বব-_ভূরি-ভোজন ১২৯ 


এই মৃত্যুতে হরিভারণ কতই “কীদিল, কতই বিলাপ করিল, 
কতই ছটফট করিতে লাগিল। 

সবরামিন, হরিতারণকে বলিলেন,_-"দেখ, হরি 1-আমার 
ইচ্ছ!, তৃমি সেরেস্তাদারী চাঁকরীট। লও,--একটা দরখাস্ত কর। 
তুমি যদিও এখন ছেলে-মানুষ,---আপাতত একজন ভাল-লোক্‌ 
তোমার কাছে আমি রেখ দিব-_" 

হরিতারণ ক্রন্দনের স্থরে ফাপিতে কাপিতে উত্তর দিল-_- 
“ভুজুঙ মা-বাপৃ.যা কত্তে বল্বেন, তাই কত্তে হবে। কিন্তু 
আমি অন্তত তিন মাস কাল সেরেন্তাদারের চাক্করিটি নিতে পারবে! 
না-__আজও তিন দিন অতীত হয় নাই,__তার কথ। মনে পড়লে 
আমার হই চক্ষু অলে ভেসে যায়.-তার আসনে বসে আমি 
কেমন ক'রে চাকুরী কর্বো--আহা ! তেমন লোকটি আর 
দেখতে পাবে! না;--ভিনি অতি মহাত্মা! ব্যত্তি, ছিলেশ” | 
সদরানিন বালকের কথ। শুনিয়। বড়ই প্রীত হুইলেন। মনে 
মনে ভ।বিলেন, ছেলেটার ত বড়ই চমৎকার স্বভাব ! প্রকান্ঠে 
বলিলেন, “দেখ, হরি !--তুমি যা বল্চে৷ তা সত্য বটে, কিন্তু এ 
সরকারী চাক্করী ত খালি থাকিবার নহে; তৃমি এখনি হা 
গ্রহণ কর। ৭8 ূ 

হরিষারণ । আপনি ধা বনূচেন, ভাই কর্বো--কিজ্ত এক 
আমার আবেদন আছে। আমি বতদিন এ চাকরী করিব, সতত- 
দিন মাহিনার অর্ধেক আমি দেই সেরেন্তাদারের পরিবার্যর্গের 
ভরণ-পৌবপার্থে প্রদান করিব । 


১৩৬ কালাটাদ-_ছ্বিতীপ পরিচ্ছেদ । 


সদরামিন মনে মনে বলিলেন,_“সাধু লাধু 1” 
হরিতারণ সেরেন্তাদার হইলেন; স্বতন্ত্র বাসা কট 
মাহিনার অর্ধেক (সদরামিনকে দেখাইয়! ) প্রতি মাসে প্রিয়ন্দা- 
পত়্ীকে দিতে লাগিলেন; এবং নাথ-হীন গৃহস্থের বাঁটাতে প্রতাহ 
একবার দিবসে প্রকাশ্ঠ তস্তাবধানের জন্য --স-নাথ-করণের জঙ্য 
যাতায়াত করিতে আরম্ত করিলেন! চাঁরিমাস পরে হঠাৎ একদিন 
শুন] গেল, প্রিয়ম্বদাপত্বীর গুহে হাপ-ডাকাতি'গছ ছইস্র! তাহার 

সর্ধ্বন্থ লুঠিত হইয়াছে । 

হরিতারণ পরদিন প্রাতে আহা ! আহা !-্হায় ! হায়! 
মরি মরি !--করিতে লাগিলেন। কিন্ত উপায় নাউ,--চোর 
পলাইয়াছে। ডাকাতির কিছুদিন পরে, প্রিয়গ্ববার ঘ:র রাত্রে 
ইট, পাটখেল পাড়তে আরম্ভ হইল ;-_কোনদিন বা! আন্ছর কাচ! 
সড়ার মাথ! উঠানে দৃন্ট হইতে লাগিল। তখন অগ্রত্যা প্রিয়ন্যদা, 
"বাণিজো লঙ্গ্মার' বাস' ভাবিয্া, কজিকাতায় আলিয়! অবাধ- 
বাণিজ্যে প্রাণ-মন-দেহ অর্পণ করিলেন । হরিভারণ, নিষ্ধণক 
হইলেন । 

দেখিতে দেখিতে হুরিতারণ, সদরামিনের বিশ্বন্ত, প্রিগ্তম 
সেরেন্তাদার হুইয়! উঠিলেন। সদরামিন বৃদ্ধ হইয়াছিলেন,_ 
লিধিঙ্চে হাত কাপত । হুতয়াং হরিত'রণ মোকক্ষমাও বায় 
পর্যান্ত নিধিতে আরপ্ত করিলেন । এই সময় হইতেই তার 
নাকে তিলক, মাায় টাকি প্রভৃতির কিছু ক্ছু নুত্রপাত হুইল । 
সময়ে ঠাহার গলদেণে রুতাক্ষ *মালাও খোক্ত!-পাইভ । 


তৃতীয় পর্ধব--ভুরি-ভোজন। ১৩১ 


অনুগত লোকে বলিতে লাগিল, ছরিতারণ স্বয়ং ধর্ষপুত্র 
যৃথিষ্টির | 

সেরেন্তাণার হওয়ার পর, হরিতারণ স্বতন্ত্র বাসা করেন। 
তিনি অলৌকিক মিতব্যয়ী ছিলেন। তখন জন্তা-গণ্ড। ছিল; 
সর্ববরকমে তাহার মাসিক বাসাখরচ মায় কাপড় ১৪/* এক 
টাকা নয় আনার অধিক হইত ন।। পৌনে ছুইমাল জজ্তর 
ধোবাবাড়ী কাপড় কাচিতে দিতেন । একজন প্রতিবেশী দোকান- 
পারের সহিত সবিশেষ প্রণয় জন্মিয়াছিল। বানি-প্রতিবাদিগণের 
নিকট হইতে পুরস্কার-স্বরূপ যে সকল সওগাদ পাইতেন, ভাহার 
জমন্তই মুদ্ীকে দিতেন,_ছরে কিছুই রাখিতেন ন1। আম, 
কাঠাল, মাছ, দই, লন্দেশ, ঘি, চাল, ড।ল--এ সমন্ত উপহার 
ভ্রবাই মুদীর ছার! বিক্রীত হুইত। খরিদনারের অন্তবিধাহেতু 
যেদিন মুহী মাছ লইত না, সেদিন তিনি পাড়ার ইতর-শ্রেবীর 
লোককে বাধ্য রাখিবার জন্ত, তাহাদের মধো মাছ বণ্টনপূর্য্ক 
বিলাইয়। দিতেন। তৈল-খরচ ভয়ে শিজে কিছুতেই রে মাছ 
রাখিতেন না। হুরিভারণের আহার ছিল.--কেবল খেঁসারির 
ভডাল-ভাকে এবং ভাত । হেছিন খুব সমারোহ হুইত,--সেদিন 
জবণ লংযোগে ম্ব-জ্ ঠেডুলগোল।: গ্াতের উপর শোভ! 
সম্পাদন করিত । হরিভারণ দণ্ড দণ্ড ভামাক খাইডেন বটে, 
কিন্তু একদিনও এক পরসার তামাক কিনিতেন ন। অন্ধ্যার 
পর. 'নিক্টবন্তাঁ একজন উককীলের বাসার পাশা খেলিতে 
হাইতেন ;--সেখানে তাছায় ছরদদ্‌ ভামাইস্কজ্পুচ ; খেলা-তক্ষে 


১৩২ কালাাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছোদ। 


গৃহপ্রতাগমনকালে তথা হইতে প্রায়ই দু-ছিলিম শুমাক হটে 
করিয়৷ আনিতেন। তাহাতেহ তাহার প্রাতঃকালট। চলিয়! যাইত) 

মেরেন্তাদারী, মান্তের চাকুরী; তথাচ হরিভারপের বাসায়। 
রশুয়ে ব্রাহ্মণ নাই; লোকে টেপাটিপি করিত। হরিতারণ 
কথায় কথায় প্রতিবেশীমগুলীকে বুঝাইয়া বলিতেন,_-“আমি 
স্বপাঁক ভিন্ন কখন আহার করি ন৷ রি 

হরিভারণ যে, মোকচ্দমার রায় লিখিতেছেন ; তাহা৷ ক্রমশ 
গোপনভাবে সর্বত্রই প্রচার হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমশ বাদি- 
প্রতিবাদিগণ তাহার যেন কেনা-গোলাম হুইয়া ধীড়াইল। তিনি 
মহা-মজায় উভয়-কুল হইতে মধু লুটিতে লাঙগিলেন। বনু মধু 
সঞ্চয় করিয়া তিনি প্রথম পাঁচ বখসর গরিবানী-চাল ছাড়েন 
নাই। সেই শ্বপাক অন্---নসেই ১।/০ এক টাকা নয় আনায় 
বাসাখরচ বর্তমান রহিল। 

কারণ ছিল, চকু-লক্জা বল, ভক্তির বল, সম্মান বল,--ঠাহার 
যাহ। কিছু সেই সদরাধিনের প্রতি ছিল। পাছে মনিব কোনরূপ 
সন্দেহ করেন, এই নিমিত্ত তিনি চা'লচলন কিছুই বদল করেন 
নাছি। বিশেষ তিনি স্বভাব-কপণ। ব্ায়সংক্ষেপেই তাহার সুখ । 
এইরূপে ছয় বৎসর অতীত হইলে দদরামিনের স্বৃতা ঘটে। দ্বণ- 
ডিম্ব-প্রীসবিনী রাজহংসীর বৃত্যুতে : গৃহস্থের কিছ্িৎ অর্থ কউ 
হয় বটে,-কিস্তু হরিতারণের ঘেন হাঁন্‌ হর্যোদয় হইল । তাহার 
বুফ হইতে ধেন শক্িশেল খলিয়া পড়িল। তিনি সংসার শুখময় 
দেখিতে 


তৃতীয় পর্বব-_-ভূরি-ভোঙ্জন ১৩৩ 


নুতন সদরামিন আসিয়! রাজকার্যা গ্রহণ করিলেন । হরিতারণ, 
ইন্দ্রের শচীর ম্যায়, তাহারই অন্ুগমন করিতে লাগিলেন । নব- 
ভূপতির বাসায় প্রাতঃ-সন্ধ্য। ছুই বেল। আনাগোন। করিয়া) সন্ত1- 
দরে হাটবাজার করিয়া দিয়) হরিতারণ অল্পকাল মধ্যেই 
নব্প্রভুর পরম প্রিয়পাত্র হুইয়! উঠিলেন! হাক্ষিমবশের পর 
তিনি স্বকার্যে মনোনিবেশ কৰিলেন | প্রথম- চোটায় টাকা 
ধার দেওয়।; দ্বিতীয়__বিষষ্ট বা গহন! ইত্যাদি বন্ধক রাখিয়। 
টাকা ধার দেওয়।; তৃতীয়,_কখন স্বনামে কখন বেনামীতে 
মহাল ডাঁক। । 


অদূষ্ট যখন বাহার ফলে, তখন তাহার পক্ষে সবই সম্ভব 
হয়। পাঁচহাজার টাকার সম্পত্তি, হরিভারণ পাঁচশত টাকায় 
কিনিয়া লইতে লাগিলেন। তিনি যে তালুক তিনশত টাকা! 
মুন্ফা দেখিয়া লইলেন, ক্রমশ তাহার মুনফ! তিন হাজার টাকায় 
ঈাড়াইল। হরিতারণের গৃহে যেন ভূতে টাক! বহিতে লাগিল। 
কথিত আছে, বাবিক বার হাজার টাকা জমীদারীর মুন! করিয়া, 
হরিতারণ সন্দেশ জল খাবার খাহয়াছিলেন ! বলা বাহুলা প্রথম 
প্রথম জল-খাবার আদৌ তিনি যুখে দিতেন ন। ;--একবেল! 
রাখিয়া ছুইবেল! চাঁলাইভেন। ক্রমশ, জল-খাবার হিসাবে তিনি 
মুড়ি ধরিলেন ; _-তাবপর মুড়কি ;_-অভ্ভিমে, দ্বাদশ সহঅ টাকার 
বাধিক আয়ের পর--প্রত্যহ একজোড়া হিনাবে সন্দেশ. সুরু 
করিয়াছিলেন । যখন মুড়কি চলিয়াছিল, তখন হইতেই একজন 
রণুয়ে-ত্রাক্মণ ভিনি রাখিয়াছিলেন। সে লোক (পেটাতার 


১৩৪ কালাটাদ-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাধিত,__এবং আদালতের কাজকর্্ শিখিত। ঘখন 

চলি, তখন তাহার অনেক বন্ধুবান্ধব ভীঁহাকে ধরাধরি ক 
বলিল,-“এ সামান্ত মাটার ছরে থাক! আপনার আর ভাল 
দেখায় না!-_অস্তত নীচে-উপর চারকুঠারি একটা দালান 
করুন । 


হরিতারণ। বাপ্রে! আমি কত দৌড়ের মানুষ !-__ 
আমার বেসাৎ কি? লঙ্গতি কি 1--যে, বিদেশে আমি ইট, 
গাড়িব ? এ ইটেল-চণ্ডী ঘরে ঢুকলে কি আর রক্ষা! থাকবে ! 

এইরপে ক্রমশ নিজগুণে হরিতারণ কালেক্উরীর সেরেম্তাদার 
হইলেন। তখন আর তাহাকে পাপ কে? আকাশে শশধর 
যোলকলায় হাসিল, নিন্বে কুমুদিনী কামকলায় ফুটিল ;__মলয়- 
বায় ম্বছুমন্দ বছিল, বসন্তের প্রেমপাখী কুনু-কুহ্ছ ডাফিল; 
হুরিতারণ কোটিপতি হইলেন । 

প্রচুর অর্থ উপার্জিত হইল, কিন্ত তাহার মন প্রফুক্পিত হুইল । 
না। তিনি রাজ-লম্মান, সামাজিক সম্মান) অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন । 
সেই সময় হুগলীতে প্রভূত অর্থব্যয়ে তাহার অপূর্বব জরা 
লিক! বিশির্ষিত হইল। স্বগ্রাম হইতে পরিষারবর্গ আসিল। 
ধানদাসী নিযুক্ত হুইল । সোণা-রূপার ছ'কা, করসী, গুড়গুড়ি 
তৈয়ার হইল। সোগা-রূপার থাল, রেফাবী বাসিন, বাটা হুইল। 
পানুকী করিয়া কাছারি যাতায়াত জারতত হইল। জান্মণ- 
শ্তিতের প্রর্ি্ক্তি বাড়িল,_হুই চায়ি টাকা দান-খাতে খরচ 
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পড়িতে লাখিল। ছেলের। মাহিন! দিয়! স্কুলে পড়িতে আর্ত 
করিল। বাধিক-পিতৃ-মাতৃ-শ্রাক্ধে হুগলীর বছলোক তাহার বাসায় 
পাত পাড়িতে থাকিল। 

এইরূপে হরিতারণ লমাজে সম্মানিত হইতে লাগিলেন,__ 
সমাজের একজন হুইয়! উঠিলেন। 

তখন তাহার ধার্িক হইতে সাধ হুইল! ত্বিনি স্দেপে-_ 
স্বগ্রামে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা। বাঁরলেন ; অতিথিশীল। বসাইলেন ; 
আশ্থিনে দুর্গোৎসব, ফাল্গুনে দোল, আবাড়ে রখ-_এ সমন্ডই 
চলিতে লানিল। কোন কোন বৎসর পৌধমাসে ব্রাঙ্মণপণ্ডিতগণকে 
বনাত এবং কাঙ্গালীগণকে কন্মল-দান করিতে লাগিলেন। 

একটা কথ! বলিয়। রাখি, হরিতারণ এইরূপ ধর্কশ্মের প্রথমা- 
বস্থায় শিবভত্ত। বা] শৈব ছিলেন; ক্রমশ বিষুচক্ত হা বৈষ্ণব 
হইলেন । পূর্বব-নির্ষ্িতি শিবমন্দির ভাজিলেন না বটে, কিন্তু 
শিবপুজার জীকজমক কমাইয়। দিলেন। পুরাতন শিবমন্দিরের 
সুখেই »লক্ষ্র-নারায়ণজীউর এক বৃহৎ নাট-মন্দির উদিত 
হইল! ধূমখামে সেবার বন্দোবস্ত হইল। সে বাহাই হউক 
এখন হরিতারণ স্বয়ং প্রায় প্রতাহই লন্ধ্যায় বন্ধুজন-বেষ্টিত হইয়া, 
খোসগল্প করিতে করিতে হরিনামের মালা জপ করিয়া! থাকেন ; 
এবং মধ্যে মধ্যে “রাখা রাধা বল,” “হরি ছুরি বল--ধ্বনি 
করিয়৷ উঠেন। 

তারপর, তাহার রাজসসন্মান পাইবার বালন! বলবতী ছইল। 
লময়ে-সময়ে, পর্ধেষ-অপর্ধের, বড়দিনে-ছোটিধিনে, জজ মাজিষ্টর, 


১৩৬ কালাচাদ--দ্িত্তীয় পরিচ্ছেদ | 


এবং কমিশনরের বাড়ী ভেট যাইতে লাগিল । কাঁচামিঠে ্া 
লিচু, কুল, নেবু, কলা,_-পাকা কফজলি আম, বোম্বাই 
জাম, কীঠাল,_পাঠা, খাশী,. ভেড়া, শাল্পেন,_ফুল,- মা ] 
তোড়া-_ভেট স্বরূপ বাজারের সমস্ত উত্রৃষ্ট সামগ্রীই এ 
্রিযুত্তির নামে যথাক্রমে উৎসগকিত হইতে লাগিল। ভোগে 
পরিতৃপ্ত হইয়! ত্রিযুক্তি_ব্রন্মা-বিধুঃ-মহেশ্বর,_হরিতারণের উপর 
করুণা প্রকাশপূর্ব্বক তাহার দ্বারা, প্ার্ধবভৌম হিতের জন্য, চাদার 
খাতায় সহি করাইয়া লইতে লাগিলেন। পরমপুরুষ প্রভুত্রয়ের 
প্রেমে পুলকিত হ্ইয়! হরিতারণ অকাতরে ছুইশত, পাঁচশভ, 
ছুই হাজার, দশ হাজার, টাকা পর্যাস্ত চাঁদা দিতে আরন্ত 
করিলেন। তখনকার শ্রেষ্ঠ সম্মান ছিল,_“রাঁয়বাহাছুর ।* অচিরে, 
উপাস্য দেবভাগণের প্রসাদস্বরূণ তিনি 'রায়বাহাছুর” উপাধি 
প্রাপ্ত হইলেন। তখন তাহার নামটা ঈাড়াইল,_'রায় শ্রীহরি- 
তা ৭ দাস্দত্ত বাহাদুর? | 

£পর হুরিভারণ, প্রকৃত বড়মানুষ হইবার জন্য নানারূপ 
চঙ, রঙ শঙ,-শিথতে, কলাইতে। এবং সাজিতে লাগিলেন 
তখন একটু মোট। ছুইবার গাঁহার বাসন। হুইল; নেয়াপাতি- 
রকমের ভুড়ি নমাইবার গন্য তিমি বহু (চ্টা বরিলেন। কিন্তু 
সেই পাকা, পাকসিটে, ঝুনো খর্ধব-শরীরে ভুঁড়ি কিছু:তই 
নামিতে চাছিল না। তবে টাকার গরমে এৰং রাজভোগে 
যেরূপ একটু নাদুস-চুহুদূ, চিকণ-চাকণ হইতে হয়, তাহ। তিনি 
পুর্ব হইতেই »কতকট! হইয়াছিলেন। কিন্তু সুলতা আরও 
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অধিক বৃদ্ধির অন্য, দুধের বরাদ্ধ বাঁড়াইতে--একজন বিশ্বস্ত বন্ধু 
উপদেশ দিল। প্রত্যহ পাকি আড়াইসের খাঁটি ছৃধ খাইয়া! 
বড়-কর্তার পেটের অন্ুখ হইল। তখন হরিতারণ দুধ হজমের 
জন্য আফিঙ ধরিলেন। ফল কথ! শরীর যেরূপ ছিল, সেইরূপই 
রহিল ;--গর-হজমে গে|-ছুর্ধের মাত্র/ কমাইতে হইল,--কেবল, 
'আফিঙ-নেবনট! রহিয়া গেল। 

“খাইতে পারি না__ "একট ছটাক চেলের অন্ন রোচে না,” 
_-একটী সন্দেশ ভাজিয়া আধখানির একটু কোণ খাইলেই 
অন্বল হয়'ঃ_-এই সব কথা বলাই আহার-বিষয়ক বড়মানুষার 
প্রধান লক্ষণ । বড়কর্তাও কালক্রমে বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
"পাচ সনের পুরাণ মিহি বাঁদসাঁভোগ ভিন্ন অন্য চাল খাইলে 
আমার অস্থথ করে। তাই বাঁ কত্ত কটি? প্রত্যহ নিক্তিদ্বার! 
ওজন করিয়া আমার জগ্য দুই ভরি চাল রশুই হয়। বলিব 
কিযে দিন গিল্লি গোপনে দু-ভরি দু-আন। চাল রাধিতে দেন, 
সেদিন আমার পেট ফাপে।” বস্তুত, বড়কণ্তার অগ্নিমান্দ্য 
হইয়াছিল। বুদ্ধকাল উপস্থিত,_-ক্ষুধার হাস অবশ্ঠন্তাবী। দেহের 
বাঁধন ছাড়িতে আরম্ত হইলে কি আর যৌবনকালের সেই বিষম 
ক্ষুধা থাকে । বিশেষ নান! গুচিস্তা-কুচিস্তায় বড়ক্ভার মনঃপ্রাণ 
সদাই জর্জরিত। কাজেই ক্ষুধা নাই। চিন্ত! মনুষযর জ্বর ; 
স্বরে পুর্ণনাত্রায় আহার করিতে কে পারে? তবে বড়কর্তা 
লোকের কাছে তাহার আহারের পরিমাণ যতটা কম বলিয়। 
পসার বাড়াইতেন, ততট। কম অবস্তই নহে। বৃদ্ধ ব্তক্তি 
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করিতেন। তবে তিনি এটা-€টা-সেট। পাঁচ প্রকার বাঞ্জ 
খাইতেন বলিয়! অন্নের মাত্রা কিছু কম হইয়াছিল। এং 
কথ! বলয়! রাধি,_-কালে-ভদ্রে কচিৎ কোথাও নিমন্ত্রণ, অথব! 
'স্বগুহে, কোন বিশেষ বধ্ধুবান্ধবের সহিত খাইতে বমিলে, তিনি' 
গোড়। হইতেই-_"আর ন1,-আমাকে আর দিও না, আমি 
কিছুই খাইভে পারি না, হঁত্যাদিরপ ধ্বনি কাঁরতেন,_ 
এবং বঙিয়া-বসিয়-বসিয়া যেন বনুকষ্টে যৎসামান্ত যত্কিক্কিৎ 
সামগ্রী উদরস্থ করিতেন। বড়লোক হইলে কম খাইতে হয়, 
ইতর লোকেই অধিক খায়--ইহাই বড়কর্ভার ধারণ! । 

বড়লোক হইলে একটা ব্যারাম থাক। চাই। প্রত্যহ ডাক্তার 
আদিয়। বক্ষ পরীক্ষ। করিয়।, প্রেসকুপসন লিখিবে, কবিরাজ 
আসিয়। নাড়ী টিপিয়া বটিকা দিবে, হাকিম আসিয়া রোগের 
অবস্থা দেখিয়!-শুনিয়৷ যাইবে তবে ত বড়লোক ! সৃতরাং বহু- 
দিন হইতে বড়কর্তা একটী রোগের অন্বেষণ ঝরিতেছিলেন,_ 
খুঁজিয়া পান নাই। ক্রমশ, কদাচিৎ কখনে! তীহার “অন্বল' 
হইতে লাগিল। তিনি এই সুযোগ পাইয়! রাটু করিয়া দিলেন, 
"আমার অন্বল-শুল ব্যাধির উপক্রম হইয়াছে।" 

এইরূপে কালক্রমে রায় শ্রীহরিতারণ দাস দত্ত বাহাদুরের; 
বড়-মানুষত্বের কোন উপবরণই অসম্পূর্ণ রহিল না। 


সাধারণত যেরূপ আহার করিয়া! থাকে, তিনিও সেইরূপ সা 
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(?ককালের পেটজ্রাতায়-তামাক-মাজ। হারতারণ আজ প্রকৃত- 
প্রস্তাবে খাঁটি বড়লোক হুইয়! উঠিয়াছেন। জীঁক-অমকে বাহ্া- 
ডম্বরে তাহা: গৃহ পুর্ণ। ক্ষুধানলে দেহ দগ্ধ হইতে থাকিলেও, 
কালা্টাদ সে এঁরা না দেখিয়। থাকতে পারিলেন না। ঠীকুর- 
দাদার সঙ্গে যাইতে যাইতে কালাাদ দেখিলেন,_-অন্দর-বাঁটি 
চক্কমিলান, -সাদা চুণকাম সূর্বোর আভায় বক্কঝকক করিডেছে। 
প্রত্যেক খিলানের উপর কোথাও গণেশঘুণ্তি, কোথাও হরগোঁরী- 
মৃত্বি, কোথাও রাম রাজা, কোথাও সীভাহরণ। সারি সারি 
চারিদিকের পাথরের থামে সবিস্তারে কৃষলীল! বর্ণিত হইয়াছে। 
বেদব্যাস শ্ত্রীমন্তাগবত রচন। করিয়াছিলেন। এইক্ষণে--চিত্রকর 
এবং ভাম্কর উভয়ে মিলিয়। সেই রচনাকে চিত্রাকারে সজীব 
করিয়! রাখিয়াছে। 

সর্ববদিক হপ্রদ্ন । লমীরণ হৃৎম্পর্শ হইয়া মন্দ মন্দ বহি 
তেছে। সরোবর কফমলদলে শোভমান! খলিকুল মধুপাঁনে 
আকুল হইয়। গুণগুণরবে গান করিতেছে। দেব ও খাবিগণ 
আনন্দে পুষ্প-বৃষ্টি আরম্ভ করিয়াছেন। এমন সময় কংসের 
কারাগারে দেবকীর গর্তে, ভগবান হরি এ্ব্যা'রপে জাবি 
ছইলেন। সেই বালক অতি অন্তুত। ঠাছার লোচন প্রফুল্প 
কমলতুল। চতুভূর্ঘ। পথচক্রগদাপার়ধারী ; বক্ষে শ্রীবৎস চি; 
গলে কোৌঁস্গমনি ; পরিধান গীত বসন; বণ নিধি জলধর- 
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তুল্য শ্টাম। ভগবানের এই মুর্তি দেখিবামাত্র বন্থুদেব । এবং 
দেকী বিন্ময়-উৎফুল্প নয়নে, কৃতাঞ্জলি-পুটে তাহার স্তব ৪ 
করিয়াছেন। প্রথম স্তান্তে এই চিত্র । | 

দ্বিতীয় স্তন্তে কালা্টাদ দেখিলেন, ভগবান যোগ-মায়াবলে 
দুই-হস্ত-পদ-বিশিষ্ট প্রকৃত বালক হইয়াছেন, বন্দেব তাঁহাকে 
কোলে লইয়! কংসভয়ে কারাগার হইতে পলাইতেছেন; সুতিকা- 
গৃহের বৃহৎ কপাট, লৌহ-কাঁলক, যেন আপনাপমি খুলিয়া 
যাইতেছে । ঘ্বারপাল এবং পুরবাদিগণ-_-সকলেই যেন ঘোর- 
নিদ্রায় অভিভূত হুইয়। অচেতন হইয়! পড়িগাছে। সেই স্তস্তে 
আরও এক চিত্র 'আছে। বন্থুদেব 'শ্রীকৃ্কে কোলে লই 
তরঙ্গভঙ্গময় ফেনিল যমুনা পার হইতেছেন; নব-নীল-নীরদ 
ঘন-ঘোঁর বর্ষণ করিতেছে ;--স্বয়ৎ অনস্ত মহ।-ফণ। বিস্তার 
করিয়া, _ছত্ররূপে জল নিবারণ করিতে করিতে, বস্ুদেবের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যাইতেছেন। এ ছবি দেখিয়৷ কালাটীদ' ভাবিলেন,_-এ 
কিরকম গাঁজাখুরি? সাপে চক্র ধরিয়। ছাতার স্বরূপ হইয়াছে ! 
বড় মজাত। 

তৃতীয় স্তন্তে চতুর্থ চিত্র । মায়াবিনী পুতন1 পরম! স্থন্দরী 
রমনী হইয়াছে । ভাহার কেশকলাপ প্রফুল্প মল্লিকামালায় বিভূবিত ; 
নবীন নধর নিতম্বে মেদ্রিনী লজ্জা পাইতেছে , পীনোন্নত পয়োধর- 
ভারে সেই কামিনী যেন থর থর কীপিতেছে; কটাক্ষে যেন মুনির 
মন হরণ করিতেছে ; সে শিশু শ্্রীকৃষ্ণকে কোগে লইয়। হর্জয় 
গরল বিলেপিত স্তন পান করিতে . দিয়াছে। ভগবান যেন মহা- 
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্র্ধ হইয়! গাঢ়-নিষ্পীড়নপুর্ববক নিশাচরীর স্তন তাহার প্রাণের 
সহিত পান করিতেছেন। এ ভাবটা বড়ই চমৎকার ।  বলি- 
হারি কারিকরের চিত্রকার্ষয !! 

চতুর্থ তপ্ত, ক্ষুদ্র ক্ুপ্র নানা চিত্র । নম্দপত্থী যশোদা শ্রীরুষ্ণকে 
কোলে করিয়। আদর করিতেছেন । হঠাৎ শিশুকে গিরিশিখর 
তুলা গুরু বোধ করিয়া তিনি যেন গুভারবহনে অসহিমুঃ হইলেন। 
এক্থানে এক দানব তৃণাবর্ভ চক্রবাঁয়ুরূপ ধরিয়! শ্রীক্কে হরণ 
করিয়া লইয়া! উড়িয়া পলাইতেছে। ' অন্তস্থানে, সেই আকাশ- 
পথেই শিশু শ্রীকৃষ্ণ দৈতোর গল! টিপিয়! ধরিয়াছেন-__মায়াবা 
দানব পতনোদ্মুখ হুইয়াছে। 

পঞ্চম ম্তস্তেঃ পর কৃষ্ণ-বলরাম হামাগুড়ি দিতেছেন। কোথাও 
শরীক গোবৎসের পুচ্ছ ধরিয়াছেম,_-বৎস দৌঁড়িতেছে। 
কোথাও তিনি একটা বাছুর কোলে করিয়া বসিয়া আছেন। 
কোথাও শ্ত্রীরুঞ$$ দুধ চুরি করিয়া খাইভেছেন। কোথাও 
বানরগণকে নবনী বিলাইতেছেন। কোথাও শীকাস্থ ভাগ 
শ্রীরুঃ নাগাল পান নাই,--একটা নগ। লইয়া আদিয়! 
সেই ভাগু ছোঁ করিতেছেন। কোথাও তিনি চুপি চুপি 
অদোহন-কালে বস না. খুলিয়া দিয়া গাই পিয়াইয়া 
দিতেছেন।  ফোথাও আ্রীকফ্ নাট ' খাইয়াছেন,-_যশোদা। 
তাহাকে হী রা বলিয়াছেন। যশৌদা বিস্ময়ে পুব্রের : 
মুখান্তাস্তর নিরীক্ষণ করিতেছেন। কোথাও  শ্রীফ . নোড়া 
লইয়া দধিভা ভাঞ্জিতেছেন। কোথাও ধর্শোধী ' তীহীকে বন্ধন 
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করিতেছেন ;--কিন্তু দড়ীতে নি না বলিয়া, বড়ই 
'অপ্রতিভ হইতেছেন 1 ৃ 

য্ঠসতস্ে, শরীক কর্ডুঁক যমলাঞ্ছুন পাত। 

সপ্তম স্তভ্তে, বালকবৃন্দসহ হনে শ্রীকফের় গো-চারণ। 

অন্টম ্ন্তে, আন্বান্থর সর্পশরীর ধরিয়া বসপাল গিলিতেছে। 

নবমে, কালিয়দমন। এখানে চিত্রকর চিত্রকার্ধ্যের চরমোৎ- 
কর্ষ সাধন করিয়াছে। হাসর্প য়োষস্করে চক্ষুধারা যেন 
গরল উদ্পিরণ করিতেছে ; শিখধুত্ত, জিহ্বাধার| অবিরত 
চোবাল চাটিতেছে; আর, শ্রীকৃষ্ণ তাহার মন্তকোপরি নৃত্য 
করিতেছেন! 

দশমে, বন্্রহরণ । শ্রীকৃষ্ণ গোপীগণের বস্্ লইয়! বৃক্ষোপগি 
বসিয়। আছেন। গোপ্াজনাগণ আপন আপন করতল দ্বারা যোনি- 
দেশ আচ্ছ।দন করত ভগবানের নিকট বস্তু ভিক্ষা! করিতেছেন । 

একাদশে, শ্রীকফণের গিরিগোবর্ধন ধারণ। 
.. দ্বাদশে, শ্রীকুয়ের মহারাস। অবল! গোপীগণ মগ্ডলরূণপে 
অবস্থিত; শ্রীরুয় তাহাদের দুই-ছুইজনের মধাস্থলে এরূপভাবে 
প্রবিষ্ট হইয়াছেন, এবং উদয় পার্খৃন্থ দুই-দুই-জন গোপীর গলদেশ 
এরূপঙাবে আলিঙ্গন করিয়াছেন যে, গোপাজনাগণ প্রতোকেই 
শঠাহাকে ব্য ন্ঘ নিকটস্থ দেখিতেছে এবং প্রত্োকেই ঘেন মনে 
ইনি,ক্বে জামাকেই অন্ত গোসী অপেক্ষ। অধিক গাল বলন। 
খন নির্াশবোশূল! ধা ফারিকরের অপূর্যর্দ শিক্ষা ! | 
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ত্রয়োদশে, কৃষ্ণ-বলরাম মরবেশে মহারোধে কংস-সভায় 


চতুর্দশে, কৎস-বধ 1 

পঞ্চদশ ভস্তে, রুঝ্নিণী-হরণ। 

এইরূপ কৃষ্ণলীলাধিষয়ক নানাবিধ চিত্রে সেই পঞ্দপটা সত 
শঅলঙ্লত হইয়াছে । 


১. 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কুধার্ত কালাচাদ সেই বিরাট বাপার অবলোকন করিয়! 
প্রকৃতই অবাক । এমন যে মহাক্ষুপা ভাহাও যেন কিছুক্ষণের 
'জন্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন। অন্দর মহলের সেই অভূতপূর্ব 
'শোভ| দেখিয়া মনে করিতে লাগিলেন, _“ ঠাকুরদাদ! লক্ষপতি, 
না ক্রেড়পতি ? এরণ শ্বেতপাথরের মেজে, এরূপ শ্বেত- 
পাথরের থাম, তাহার উপর এরূপ কারিকুরি-_ইহা'ত সমাগ্য 
অর্থবায়ে হইবার নহে,--না জানি, ইহ! কতলক্ষ টাক! বায়ে 
নিশ্থিত হইয়াছে !-_কিস্তু কোথা হ'তে ঠীকুরগাদার হাতে এত 

টাকা আগিল 1" ১. 
ধনহীয-হতে খাগু-বনাছ হইতে রক্ষা পাইয়া, ময়-দানর 
হপরন্থে পগুবের সেই বিশ্ববিমোহুন সত| ধিরচন করেন। 
হরিভারণ ছার ঘারজ্মীবন-কারাশাস হইতে রক্ষিত হই, একগ্ন 


১৪৪ কালাচাদ---চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


উত্তর-পশ্চিম-দেশবানী হিন্দুস্থানী, হুগলীতে ঠাকুদাদার 

অপূর্বব অন্দর-মহল তৈয়ারি করিয়া! দেন। এ হিন্দস্থানী, নৌঁক। 
করিয়া, কলিকাতা' অঞ্চলে আফিম্‌ চালান দিত । বহুদিন 
তাহার এব্যবসা চলিতেছিল। এব্যাপার গবর্ণমেপ্টের কতক 
কর্ণগোচর হইলেও, গব্ণমেপ্ট সহজে শীঘ চোর ধরিতে পারেন 
নাই। উত্ত, আফিয্-ওয়ালার পুিশ'ত বশে ছিলই)--এমনও 
শুনা যায় যে, খুব ঝড় না হউক, মাঝারি-মাঝারি রাঁজকণ্ম্চারিগণ 
পর্যস্ত তীহাকে সম্মান করিয়। চলিতেন। এদেশে জমশ এহ 
চোরাই-আফিমের প্রাদুর্ভাব হইল যে, তাহাতে গবর্ণমেণ্টের আফি- 
মের আয় কতক পরিমাণে প্রকাশ্ঠত কম পড়িল। গবণমেণ্ট 
তখন সজীব হইলেন | চারিদিকে ধর্-ধর্-ধর্‌ ধ্বনি পড়িয়া! গেল। 
পাক! পাঁকা, বড় বড় গোয়েন্দা নিযুভ্ত' হইল। পুরস্কার পাঁচ 
হাজার টাক! পর্য)স্ত ঘোঁষত হইল। এমন সময়, একদিন ভুগলীর 
পার্শন্থ গল। দিয়। বিষম বোঝাই একখানি গরমের নৌকা যাইতেছিল। 
হঙগলীর পুলিশ তাহা! আক্রমণ করিল। গমের নৌকার দাড়ি- 
মাঁধির সহিত পুলিশের ভয়ঙ্কর দা্জা হইল, চারিজন কনষ্টবল হত 
হইল! শেষে গমের নৌকা ডুবিল। নৌকার আরোহিগণ অন্ত 
একখানি পান্সীতে গিয়! প্রাণ রক্ষা! করিল। গুলিশ-সৈগ্য রণে 
ছল দিয়া পলাইয়া গেল। . আবার তীর হইতে পুলিশ-দৈস্ঠ 
৫প্ররিত হুইল.) পান্নীন্ বযক্তিবৃদ্দ ধৃত হইল। বিপরীত মোক- 
দম! বাখিল। . পুলিশ অভিযোগ আনিল_এঁ গমের নৌকায় 
হিু্থানীর বাইশ মন আফিয্‌ ছিল। এ নৌকার জাড়ি--মাধিগণ 
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সমন্ডই লেঠেল ; ইহা ব্যতীত চারিজন অন্ত্রথারী দ্বারবান্‌ ছিল 
স্বয়ং আফিম্ওয়ালাও এ নৌকায় ছিল। আমরা গমের বন্ত। সরা” 
ইবার চেষ্টা করিব। মাত্র মাঝির! মাথা! ফাঁটাইয়। চারিজন কনষট- 
বলের প্রাণবধ করিল। অগ্তান্ত কনষ্টবলগণ কাজেই পলাইয় 
আমিল। আফিম্ওয়ালা,_-মল নিশ্চয় ধর| প.ড়বে বুঝিয়া, তৎ- 
ক্ষণাৎ নৌকা ভুবাইয়া, আফিম্‌ ভাসাইয়। দিল। শেষে আমরা 
ভুবারি ভ্বার এই চামড়ার লেটা গঞ্জার ভিতর হইতে পাইয়াছি”_ 
ইহাতে আধমণ আন্দাজ আফিম আছে। এইরূপ ৪€টা চামড়ার 
খলে ছিল,_-আমর। পূর্বেই এসংবাদ পাইয়াছিলাম । 

আফিষ্ওয়াল! হিম্দুস্থানি ; সে এজেহার দিল,_“আমি এ বিষয়ের 
ভাল-মন্দ কিছুই জানি না। আমার নিবাস আগর! । কলিকাতায় 
আমার কাপড়ের এবৎ শ্বেত পাথরের কারবার আছে। আদি 
চলিয়। যাইতে অক্ষম বলিয়। বাঁকিপুর হইতে এই বোঝাই নৌকায় 
চড়িয়াছি ( বল! বাহুল্য, তখন ভারতের কোথাও রেলপথ ছিল 
না)। হঠাৎ এই হুগলীর সন্মুখে গঙ্গায় আমাদের নৌকায় ডাকাত 
পড়িল। মাঝির! আত্মরক্ষার্থ প্রথমত চেফ্ী করে। উভয় পক্ষে 
খানিক খুব লড়াই হয়। শেষে ভাকাতদল বেগতিক দেখিয়া! 
নৌকা ভুবাইয়া৷ দিল। কতকগুল! মাঝি তীক্ষু তরবারির 
প্রহারে প্রাণে মরিল, কতক ভুবিয়! গেল, আর কতক বোধ 
হয় সীতার দিয়া পলছিল। নোৌঁকাছুবির পর, আমি গঙ্গায় 


ও 
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পানি না । 
এইরূপে উতয্নপক্ষে বিষম মোকদ্দম! বাধিল । টার 


'আফিম্ওয়ালাকে দায়প্পা সোপরক্ধ করিলেন। সফলে বলিল, 
এইবার নিশ্চয় 'ভাহার যাবজ্জীবন কারাবাস হইবে । আফিম্ওয়ালা 
হাজতে পচিতে লাগিল । বড়ই কাতর হইল । প্রাণের আশা 
ছাড়িয়া দিল, আগর! হইর্তে তাহার ছোট-ভাই মোকন্দছমার 
তদ্বির-জন্য ব্হু অর্থ লইয়া! হুগলীতে আপিল । 

ঠাকুরদাদা আফিম্ওয়ালার তথ্বিরকার হইলেন। তাহাকে 
অভয় দিলেন। হাজতে তিনি তাহার সহিত দেখ। করিলেন। 
সে তাহার পা ছট। জড়।ইয়। ধরিল। বলিল)--“আমি আপনাকে 
লক্ষ টাক। দিব--আপনি আমীকে খালাস করিয়। দিন ।” ঠাকুরদাদ। 
হাসিয়া বলিলেন,--“আমি অর্থের অভিলাঁধী নছি-_জাপনার হ্যায় 
মহৎ ব্যর্তিকে মুস্ত। করাই আমার উদ্দেস্ট ! কেবল মোকদ্ষম4 
তির জন্ত_উকীল-মোগ্শরগ্গণকে দিবার জন্ত , সাক্ষিগণের জন্য, 
ভুরিগণের হন্ত-_যে টাকা আবস্ীক হইবে, তীহা! দিলেই হুইবে।__ 
খত শয়ং কিছুই চাই না ।" 

ধৌধন্জমার উদ্দির জন্তই প্রায় চল্লিশ হাজার টাক সংগৃহাত 
হুইল! আঁফিব্গয়াল! খালাস পাঁইল। তখন সে পুরস্বারেরবরপ 
নগদ ৫* হাজীর টাক! গণিয়া দিল এহং ঈুই লঞ্চ 
টা ধায়ে মাব-পীধরের দর অনব-ল জা ফারিয়া 
দি্া। প্রা চিন বগরে এই ধাটী প্রস্তুত ই। এরপর এবং 


'আসে। ইহাইত ব্যাপার। ইহা। ছাড়। আমি আর কিছুই 
টা 
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আগর! অঞ্চল হইতে অনেক ভাল ভাল কারিকর এই নিমিত্ত 
'আসিয়াছিল। আফিম্ওয়াল! অনেক সময় স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিয়! 
এ কার্ধ্য সমাঁধা করে । 
আফ্ম্ওয়ালার ইচ্ছ। ছিল,-_বহির্ববাটীও খুব জমকাল ভাবে 
বিনিশ্ষিত হয়। কিন্তু ঠাকুরদাঁদা তাহাতে রাজী হইলেন না। 
সদরের শোভ। সহি লোকে দেখিবে, »-লোকে হয়ত ভাঁবিবে, 
ঠাকুরদাদা বুঝি ঘুষখোর, _ ঘুঝেঃ বড়মান্ুঘি করিতেছে,-_বোধ হয় 
এই ভাবিয়াই.তিনি বহির্ববাটাকে অন্দরের স্তায় অপূর্ববভাবে নির্মাণ 
করিতে স্বীকৃত হন নাই । তবে, সদরও নিতান্ত মন্দ নহে, দালান 
ফটক, প্রকো্ঠ,_এ সমন্তই ইঙ্টক-নির্শিত এবং যথাসম্ভব শোভা. 
সমন্বিত । বিশেষ কটকের বাহার অপেক্ষাকৃত উত্তম । বড় মানুষ 
হইলে সোজাহুঙ্গি যেরূপ গৃহাদি নিশ্মিত হইতে হয়, সরবাটা ঠিক 
সেই ধরণের । কিন্তু অন্দরের কথা স্ৃতগ্ত্র। বড় বড় রাজার 
“ঘরেও সেরূপ অন্দর পচরাচর সহজে দৃষ্ট হয় ন|। 
 আবাস-গৃহ এরূপ পাথর এবং ইউকঘ্বার! আশ্চর্যাভাথে নির্শিত 
'হইলেও, সাবেক পুরাণ সেই ভাড়ার ঘরটা এখনও মাটির দেওয়াল- 
'বিথিষউট ছিল। ও ভাড়ার-হর পয়মন্ত লগ্্মীমন্ত বলিয়া ঠাকুরদাদ। 
উহ ভাজেন নাই।. 
কুধার্ড ফাঁলার্টান অন্দর দেখিয়াই মুষ্ধ | কোন কথাটি কহিলেন 
নাঁ। পশ্চাতে 'দিব্ধ-নৌকাবং কালাাদ, ঠাকুরদাদা সিটি 
জে গজে ধীরে ধীরে যছিতে লাগিলেন: 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । | 


অন্দরের উঠান পার হইয়া, লিন উঠার টি 
প! দিলেন। পায়ে নরম ঠেঁকিল,_পিছল বোধ হুইল, (বশ 
আরাম-আরামও লাগিতে লাগিল। নীচে চক্ষু নামাইয়। ভাল 
করিয়! দেখিয়া বুঝিলেন,_এ সিঁড়ি বালিচুণের নহে, মার্ধবল 
পাথরের রচিত। ভাবিলেন, _ধকাগুখানা কি? ব্যয়কুঠ ঠাকুরদাদা 
কত-টাকা৷ উপার্জনের পর কেবল এক সিঁড়িতেই এত টাক! 
ব্যয় করিতে সক্ষম হইয়াছেন! এরহস্য কেহ কি ভেদ করিতে 
পারেন ? 

ঘিতলে উঠিয়! দেখিলেন, এক দরদালান ; মেজ পাথরের ।-_ 
কালাচাদের বোধ হইল, এ পাঁথরগুল! অপেক্ষাকৃত কিছু কম 
মূল্যের” কেন না, ইহা তাহার পায়ে পুর্বববৎ মোলায়েম 
ফ্রকিল ন|। 

সম্মুখে এক বৃদ্ধা স্ত্রী আঙিয়। দীড়াইলেন। লক্ষমীরপিণী 
সভী-বেন প্রকৃতই পবিভ্রতার আধার। পরিধান রাঙ্গাপেড়ে 
ঘন-বুনান কাপড় । গলায় মালা । নাকে তিলক। পিঁখা, 
সিন্দুরে সবিশেষ বিলেপিত। হাতে হুৃবপর্ক্বণ,__লৌহ। ঘোম্টা 
ঈষৎ টান! | বয়স বাট-পর়ধা্টী বদরের কম হুইবে ন1।:. 

দেই দতীসাধবী, _কালাচাদকে দেখিয়া! ছল-ছল নেত্রে, ধীরে? 
ধীরে বলিলেন,“বাছা। এতদিন কি আমাদিগকে ভূলে, খাকভে” 
হয় 1: 
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এই কথ! বলিতে না-বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু দিয়া টম্‌ টস জঙ 
পড়িতে লাগিল। 

ঠাকুরদাদা, কালার্টাদকে সম্বোধন করিয়! কহিলেন,--“ইনি 
তোমার পিভামহী, প্রণাম কর।' 

কালাচাদ ঠাকুরদাদীর সহধর্মিণীকে, _অর্থাৎ তীহার বর্ভমান 
ঠাকুরমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া ভক্িন্ত্বারে দগুবৎ হইলেন। 

ঠাকুরমা! মাথায় হাত দিয়! স্থগন্তীর স্বরে আশর্ববা করিলেন, 
--বাছা,একশত বৎসরের হইয়! বাঁচিয়। থাক ।” 

ঠাকুরদাদা, তীব্রকটাক্ষে সহধর্ষ্িণীর পানে চাঁহিলেন। সরল- 
মতি ঠাকুরমা, সে কটাক্ষ দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু কালা 
ভাহ। দেখিলেন। 

ঠাকুরমা কালাটাদের প্রত্তি চাহিয়। বলিতে আরস্ভ করিলেন, 
“বাছা, তুই আমার কেলেমোণা,_-তোকে আমি খাওয়াতে মাখাতে 
পেলেম না-একি আমার কম দুঃখ? গুঁকে সেদিনও বলিলাম, 
আমার কেলেসোণার খবরটী আনাও, উনি কোথাও তোর সন্ধান 
পেলেন নাঁ। বাছা, তোর আপন ঠাকুরমা! এবং আমি-_-আমর। 
দুই জনে দুই, যা” ছিলাম। তিনি সতীলগ্ষী ছিলেন,_-আগেই 
গেলেন।-_কিস্ত্ু বড় কষ্ট পেয়ে গেছেন,--তোর বাপ তখন সাত 
মাসের-টী--ভোর বাপ চুধের জন্ত কীদূতো,_-বেশী দুধ দিতে 
তখন আমরা কোথা পাব? একদিন ছেলেটা কীদ্‌চে--সতীলক্ষীও, 
ছেলেটাকে কোলে ক'রে কীদচেন। আমি জিজ্ঞাসিলাম, দিদি 
তুমি কীছচ কেন? দিদি বললেন, 'ছেলের ছুখে কুলায় নাই,-- 
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তাই ক্ষুধায় কীদিচে। এই রকম রোজ কীদে। তখন ৩ 
আমাদের পয়সা-কড়ি ছিল ন! যে,_বেশী দুধ ্ 
খাওয়াৰ! আমি বলিলাম,_-দিদি ! সেজন্য ভুমি কে 

না! আমার মাইয়ে খুব দুধ আছে, আমি খাওয়াচ্ছি,_ছেলে 
আর কাদবে ন।” আমি ছেলেকে মাই দিলাম, ছেলের 
পেট ভরিল,__কানন। থামিল। সেই দিন থেকে দিদির জ্বর 
হলে।--তিন দিনের দিন দিদি গঙ্গা! পেলেন। বাছ। !-_ 
কেলেসোণা ! সেই দিন থেকে আমার মাই খাইয়ে ভোর 
বাপ্‌কে মাচ্কুষ করেছিলাম । তোর বাপ রাত্রে একদণু মাই 
ছাড়তে! না. এই আমার বুকের উপর জমন্ত রাত শুয়ে মাই 
খেতো।__এই রকম পাঁচ বছর ধরে মানুষ করেছিলাম । হরেশের 
বাপকে, ভোর বাপ মাই খেতে দেয় নাই,_-চারি বছরের ছেলে 
হয়েও তোর বাপ মাই ছাঁড়ে নাই। ম্থরেশের বাপ তখন আড়াই 
বছরেরটী। যদি লুকিয়ে কখন তাকে মাই দিতাম, তোর বাঁপ 
জান্তে পেরে, অম্নি দৌড়ে এসে আমার চুল ধরে টেনে বল্তো! 
'মা, পোড়ারমুখী-_বুঝি ভাইকে মাই নিচ্ছিলি'_এই বলিয়! আমার 
পিঠে, সে গুম্‌ শুষ্‌ কীল মারিত। তোর বাপের সে মিষ্টি কথা- 
গুলি গ্বাজও রব মনে আছে । বাছ!! কেলেসোণা তুই তার 
ছেলে,-তুই আজ বেটের কোলে ২৫ বছরের হয়েছিস-_ঠাকুরম। 
বলে কি একদিনও তোকে আমার কাছে আদতে নেই? ওঁকে 
( হরিভারণকে ) হত বলি, কেলেলোণাকে একবার নিয়ে এস ; উনি 
তত রোগ বলেন, ওয় মামার খাস্‌্তে দেয় নাত, আনি কি 
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কর্‌বে। ? ধন্ঠি ! বাছ। ভোর পাষাণ শরীর--একবারও কি এ 
দিকে উকি মার্তে নেই ?-_” 

এই বলিয়া বৃদ্ধ! হাউ-হাউ করিয়া কীদিতে লাগিল। 

কালাটাদ বিনয়নঅন্বরে উত্তর দিলেন._-“ঠাকুরম1, তুমি কেঁদে! 
না, আম এবার থেকে আস্বে! |” 

ঠাকুরম। । বাছা! তুমি আসা-আপির কথ! বল কেন, তুমি 
এই-খানে বারমাস থাক ন! কেন % তোমার ত এই ঘর। আমি 
আর ক-দিন বাঁচবে! ? যে-ক-দ্িন বাঁচি, তোমায় খাঁওয়াই, মাথাই, 
দেখি । তোমার একটা বিয়ে দি-_নাতবৌ ঘরে আহৃক। সুরেশ 
তোমার চেয়ে প্রায় পাঁচবছরের ছোট । আমার ইচ্ছ! ছিল, আগে 
তোমার বিয়ে, পরে স্ুরেশের বিয়ে দিব। আজ তিন বছর হোলো 
স্রেশের বিয়ে হয়েচে। তখন উনি” তোমাকে কত খুঁজলেন। 
আমি বলিলাম, কেলেসোণ। বড়,-বড় থাকতে ছোটর বিয়ে হতে 
পারে না। তী, উনি ত তোমাকে কোথাও খুজে পেলেন 
না,--কাজেই স্থরেশের আগে বিয়ে দিভে হলো। ! বাছ! এ তোমার 
ঘর, আমি তোমার ঠাকুরম।,_পর মনে করিও না, তুমি ঘরের 
ছেলে ঘরেই থাক। আমি তোমার বিঝে দিয়ে তোমাকে ঘরবাসী 
কর্বো-_এইটাই আমার সাধ। 

ঠাকুরদাদার মুখ রক্তিম-বণ্ণে রঞ্জিত হইল। এবারও 
কালাচা্র তাহ লক্ষা করিলেন। 

ঠাকুরদাদার ' বক্ষ কীপিল, মাথা ঘুরধিল, মুখ শুকাইল;_ 
বিচক্ষণ-বুদ্ধি কাঁলাচার তাহাও বুঝিতে পারিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছোদ। 


দ্বিতলে যেটা সর্বোৎকৃষ্ট গৃহ বলিয়া আধ্যাত, সেই হেই 
আহারের বন্দোবন্ত হুইয়াছে। উৎকৃষ্ট অর্থে-_দরটা খুব লঙ্গা- 
চৌড়া, উত্তর-দক্ষিণ খোলা,_ভাল মার্ববল পাথরের মেজে ; ঝাড় 
লঠন খাটানে। ; দেওয়ালে চিত্র-করা । এ ঘরটা ঘেন অন্দরের 

১, 

বৈঠকখান! । 

ঠাকুরমা, স্বরেশের ম! এবং দুইজন পাচিকা ব্রাক্ষণী-_-এই ঘরে 
আহারীয় ভ্ব্য সাজাইতেছিলেন। তিন জনের স্থান হইয়াছিল; 
ঠাকুরদাদা, কালাাদ এবং স্বরেশ। 

স্বরেশ, ঠাকুরদানার পৌঁত্র,_বংশধর,_-সোহাগের সাগর। 
স্থরেশের বয়ঃক্রম উনবিৎশতি | ঘোল বৎসরে তাহার বিবাহ হয়। 
বিবাহকালে সুরেশ হুগলী-কলেজের ছাত্র ছিলেন। 

স্থরেশ এখন লেখাপড়!-ত্যাগী, সঙ্গীতে অনুরাগী । সেতার- 
বাজন! শিথিতেছেন। একজন ওত্তাদকে মাহিন! করিয়। রাখিয়া- 
ছেন। সেতারের সহিত সঙ্গত করিবার জন্য একজন বাদকও 
নিযুক্ত আছে। 

স্থরেশচন্দ্র, পোঁধাক-পরিচছদেও বিশেষ মনোযোগী ; সাড়ে 
তিনশত টাকা দিয়া! একখানি বালাপোধ ভৈয়ারি হইতেছে ) ঘুর্শিদা- 
বাদ হইতে খলিফ! আসিয়াছে । তরেশ ক্রুদণ যে এত উন্নতি 
করিতেছেন, ঠাকুরদাদ! সে বিষয় সমাক অবগত ছিলেন ন। | তবে 
একথা তিনি শুনিয়াছিলেন, হুরেশ কালে ভত্্রে চিৎ একটা আধটা 
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গান গাহিয়। থাকেন, কখন বা পুজা-পর্ষোপলক্ষে ইৎরেজী-ফ্যাশনে 
টোড় কাটেন, মাপান্তে | কখন একটু আতর-গোলাপ মাথেন। 
তা, বয়স-দোষে এমন এক-আধটুকু ঘটিয়াই থাকে । নচেৎ 
ঠাকুরদাদা যদ্দি জানিতেন -যে, স্্রেশ পয়সা খরচ করিয়া ওতোদ 
রাখিয়াছে, সাড়ে তিনশত টাক! মূল্যের বালাপোষ তৈয়ার 
, করিতেছে, তাহা! হইলে এতক্ষণ মাথামুড় খুঁডিযা, বুক চাপড়াইয় 
বাড়ী ফাটাইয়! দ্রিতেন। সুরেশ যে, ভাল ছেলে, সে সম্মন্ধে তিনি 
বিশেষ পরীক্ষাও পাইয়াছিলেন। 
একবার একজন গোয়েম্দ। আলিয়া তাহাকে সংবাদ দেয়, 
“সুরেশ বাবু একটা সেতার ৭৫২ টাকায় কলিকাতা হইতে খরিদ 
করিয়া আনিয়াছেন; গোয়ালিয়র-বাসী একজন ওল্তা্দ সেই সেভার 
ব্জ্জাইতেছে। আজ তিন দিন হইল, সে ওস্তাদ আসিয়াছে । এই 
কথ। শুনিয়া কর্ভ। ক্রোধে ক্ষোন্তে কেমন যেন বাহাজ্জান শূন্য 
হইলেন। গোয়েন্দাকে বলিলেন,__“বলিস.কি? বলিস, কি? 
তবে কি সুরেশ আমার সর্বনাশ করিতে বসিম্নাছে? উঃ! 
সর্বনাশ হলে! !__সর্ধবনাশ হলো !-_্থরেশ এখন কোথা! বলতে 
পারিস্‌?” 
গোয়েন্দা । আর- মোশাই ! তিনি নিজের বৈঠকখানায় 
বসেই একাগু কর্চেন। 
কর্তা । এখন গেলে দেখৃতে পাওয়া যায় কি? 
গোয়েন্দা | হা! পাবেন বৈ কি? 
গোয়েন্দা--পতিউপীবন পরামাণিক। একদা ফোন বিশে! 
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কাঁরণবশত, স্থরেশ পতিভকে জুত। মারিয়াছিলেন। পাত 
প্রতিশোধ লইবার চেষ্টায় ছিল। অন্য স্থঘোগ পাইয়। 

বাদ সাধিল। 

যাত্রাকালে কর্ড! বলিলেন,_“পতিত, তুমিও আমার সঙ্গে এস। 

যোডহাতে পতিত উত্তর দিল._“হুভুর ! মাপ কর্বেন,__বাবু 
আমাকে দেখলেই, আজ ন! হয়, এর পর মেরেই ফেল্বেন । 
আমাকে ভিনি আপনার সঙ্গে দেখলেই ঠিক করে লাবেন_ 
এই বেটাই ঠাকুদ্গকে ডেকে এনেচে 1৮ 

তখন কর্তা একাই, স্থরেশের বৈঠকখানাভিমুখে অর্দ- দৌড়ন- 
গোঁছ-ভাবে যাইতে লাগিলেন । 

স্বরেশচন্দ্রের বৈঠকখান। গোহাল-বাড়ী। এখানে গোহাল- 
বাড়ী অর্থে গরু থাকিবার বাড়ী নহে। এ স্থানে-_কে-জানে,- 
পূর্বে কবে বুঝি গরু থাকিত, তাই উহার নাম আজও গোহাল- 
বাড়ী। গ্েহালবাড়ীটা--এখন বাগানবাঁড়ী;--একটা পুকুর আছে ;. 
এবৎ উপর-নীচে দুই-কুঠারী এক দ্বিতল দালানও আছে। এই 
বাগান-_চতুর্দিকে প্রাচীর-বেস্িত। বাগানের ফটকে অবশ্যই 
ত্বারবান্‌ নাই । তবে যেদিন স্ুরেশ5ন্দ্র, বৈঠকে বসিয়! গীতবাদ্যাদি 
ক্রিন্ায় বিশেষ নিমগ্ন হন, সেদিন ফটকে একজন প্রহরীস্বরূপ, 
লোক বলিয়া থাকে । ্‌ 

অন্দরের খিড়কি দিয়! গেলে, বাগানে শীঘ্র সহজেই যাঁওয়। 
যায়। কিন্তু সদরের বহিঃরান্ত! দিয়! বাগানে একটু ঘুরয়! যাইতে, 
হয়। কর€! অদর-রান্ত! দিয়াই যাত্রা ক্িলেন। 


তৃতীয় পর্বব-_ভুরি-ভোঁজন । ৯৫৫ 


ম্রেশ, চালাক ছেলে । আটঘাট বাধিয়। তবে গীতবাা- 
কোলিকৌতুকে রত হইতেন। বাগানের ফটকে ত প্রহরী বসিতই ; 
ইহ! ব্যতীত বাটার অন্যান্য দাসদাসীবৃদ্দ শ্বরেপের গোয়েন্দা 
স্গরূপ ছিল। র 

ওদিকে নাতিকে ধরিতে আদররাস্ত! দিয়া ঠাকুরদাদ। দ্রত-পদে 
চলিলেন,__ এদিকে সর্বাগ্রে সবরেশকে সংবাদ দিতে, অন্দর দিয়া 
একজন ভূত্য লম্বালম্ফে দৌড়িল। 

ভৃত্য অবশ্যই আগে পৌঁছিল। স্বরেশচন্দ্র, প্রকতই তখন 
সেতার-বাদোর মহোৎ্সৰে মাতিয়াছন। বাহাজ্ঞান-শুন্ত হইয়া 
একাগ্রমনে ওল্তাদজীর নিকট হইতে গৎ শিখিতেছেন। এমন 
সময় তিনি ঠাকুরদাদ! আগমনের বার্তা পাইয়। বড়ই বিব্রত হইলেন। 
হঠাৎ কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। মেতোর 
এবং তবলা বাজনাত তখনি বন্ধ হইয়া গেল.__কিন্ত্ু সেগুলাকে 
লুকাইবার কি? ওস্তীদজী। সঙ্গতকার, ব্য়স্য-_ ইহা দিগকেও বা রাখি 
কোথা ? এদিকে, বুড়াবর্ত। আসিল, এ বুড়াকর্া আদিল-_ 
এইরূপ শব্দ পাড়িয়। গেল। কর্তা! তখন ফটক পার হইয়! স্বরেশকে 
“সরে!” “সুরে” বলিয়। উচ্চকঠে ডাকিতেছেন। সৃরেশ ভয়ে 


সাড়! দিতে পারিগ্ডেছেন ন1। ৮ 
হয় কি, করি কি?-_গেল, গেল,--বুঝি আর বাঁচিল না! 
কর্তা ক্রমশই অগ্রবত্াঁ হইতে লাগিলেন। 


মেতার বাদক ওল্ডাদজী তৈগ্লারি লোক । ভিনসংসারে তাহার 
কেহ নাই,_পুত্রকন্তা নাই, সহধর্দিণী নাই, ভহি-বন্ধু নাই? 


১৫৬ কালাচাদ-_বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


তিনি ফেবল দেশে দেশে ওন্তাদি করিয়া বেভান। নান! 
ভ্মণনিবন্ধন ভিনি নান! বিষয়-ব্যাপার দর্শন করিয়াছেন, বক্র 
অভিজ্ঞতা বিলক্ষণ আছে। বিশেষ, অন্থান্ত স্থানে এমন্‌- 
মজলিসে তিনি অনেকবার অনায়াসে সু-স্থখে স্তউতীণ 
হুইয়াছেন। ূ 

এরূপ সঙ্কটে উপস্থিত-বুদ্ধি ও্ডাদজী বলিলেন,__“ভন্ন কি ?-_- 
এঁযে আমকাঠের বড় সিন্দুকটা! রহিয়াছে, এটাতে সেতার এবং 
চোলক তবলা রাখা হউক এবং 'আমিও এঁটাতে লুকাইতেছি,_ 
ভুমি সিন্দুক্টে চাবি দাও-_-" 

হ্বরেশ। আপনি হীপিয়ে যাবেন যে_ 

ওস্তাদজী। না না সিন্দুকের মুখে একটু ফাক আছে-_ 
আমকাঠের ভালায় তেওড় আছে। 

এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ ওন্তাদজী সেতার চোলক তবল! লইয়| 
স্বয়ং সিন্দুকে ঢুকিয়৷ পড়িল । পড়িয়া! বলিল,--“শীদ্র চাঁবি দাও, 
--আর, রতন! (বাদক) তুমি ও-ঘরে গিয়! বল। কর্তা যাই 
এ-ঘরে আসিবেন,_তুমি অমনি সিঁড়ি দিয়! নানিয়া এ কীঠালগাছের 
আড়ালে বসিয়া থাকিবে । --আর গণেশ ! (সুরেশের জম! 
খরচ শিক্ষক )!-_তৃমি জমা-খরচের খাতা পাতিয়া বাবুকে 
হৃদক্স! শিখাও। | 

উপদেশমত শীঘ্র সকল কার্য) মাধ! হইল। গণেশ সম্মুখে 
ছুইখান! জম1-খরচের খাত! রাখিল ;- এবং কাগজ কলম দোয়াত 
লইয়, ুরেশচন্দ্রকে সুঘ-কসা! শিখাইতে লাগিল । 


৯৫৭ 


প্রণেশ বলিতেছে।_-“ভিনবৎসর মেয়াদে একজন ৭১২॥০ টাকা 
ধার লইল। মাসিক হৃদ টাক প্রতি ১২ আড়াই পয়স| । 
তিন মাস অন্তর স্থদ আসলে চড়িবে। ছুই বৎসর পাঁচ মান এগার 
দিন পরে কঙ্জিদার ব্যক্তি, বিষয় হস্তান্তরের চেষ্টায় আছে। 
স্থতরাং মেয়াদ তিন বৎসর থাফিলেও, এক্ষণে নালিসের কারণ 
হইল। বল দেখি, তুমি তাহার নামে হদে-আসলে কত টাকার 
দাবীতে নালিস করিবে? | 

স্বরেশচল্দ্র নিবিষ্টচিত্তে সুদ কসিতে লাগিলেন? গণেশ 
বলিতেছে, “হু, আসলে চড়িবে -ধেন মনে থাকে 

এমন সময় ঠাকুরদা! ঘ্িতলের গৃহে আসিয়। পৌঁছিলেন। 
তিনি যাহ! দেখিলেন, তাহাতে স্বভাবতই তাহার রাগ কমিল। 
জিজ্ঞাসিলেন,_-“ম্ুরেশ ! তুমি কি করিভেছ ?”-- 

স্থরেশ। আজ্র, একটা মুদকসার ভয়ানক শক্ত, অঙ্ক 
কমিতেছি। 

ঠাকুরদাদা । কি অঞ্ক? 

হ্বরেশ। এই এই--ভিনমাস অন্তর গুদ,---আসিলে চড়িবে ? 

: ্রকুরদাদা । তিন মাস অন্তর কেন1-সএইরপ হিসাব 
কর।--কঙ্জিদার, তিন মাল অন্তর সমন্ত হুদ চুকাহিয়া  দিবে। 
যদি ন! দেয়,»্হুদের যদি পাই-পর়স! বাকি রাখে, জরে মাসে 
, “সুরেশ । আজে ভবে ভাই কুচি. 

ইংরেজী লেখাপড়া জাল হুইল না 


৫৮ কালঠিদ-_এষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


খারিদারীর কাজকণ্মী এবং তুন কলিধার ছিসাবাদি শিখাইবার এ 
শাপেশ পণ্ডিতফে নিধুত্তঃং করেন । গণেশ প্রথম-প্রথম 
নিযুক্ত হইয়া,_ন্থরেশকে হৃদকসাদি শিখাইবার কিছু চেষ্টা 
পহিয্লাছিল। কিন্তু শিখাইতে গেলে, চাকুরি থাকে ন।। কাজেই 
সাধ্টারও, ছাত্রের দলে মিশিল। 

সে ধাহা হউক, সুরেশের একাত্তভাব দেখিয়! ঠাকুরদণদা 
সম্তৃট হইলেন । ভাবিলেন,_“স্ুরেশচন্্র ঘেরপ মনোযোগের 
সহিত সুদে হিসাব শিধিতেছে, তাহাতে উহাদ্বারা ভবিষাতে 
'ব্ষগ্ন রক্ষা! হইতে পারে ।” 

ঠাকুরদাদা! নাতিকে উপদেশ দিলেন, “এ ঘরের জিনিসপত্র 
মত করে রাখবে,--সতরঞ্ী, চার্দর, বালিস- প্রত্যহ রোদে দিবে । 
'আমকাঠের এই ঘড় সিন্দুকটায় কই ধরে নাই'ত ?* 

সিচ্ছুকের নামে হুরেশের ঘুখ শুকাইল। 

ঠাকুরদাদা কিন্তু সিন্দুকের কথা ছাড়িলেন না । তিমি 
বলিতে লাগিলেন-_“এঁ সিম্নুকটী আমায় লছমী। এ সিন্দুকে 
'এখশ টাকা রাখলে ছু-শ-টাফা হতো” 

: এই বিলিকা “ঠাকুরদাদা ১০০০৫০৪ ০০০০ 
কা দি রা 

 সুটশের চক্ভাদ্ির । ঠাঁকুবদাদা দি ধলেব,-.“সিচ্চুফ খুলিব, 
_ সিনা কেমন আছে দেখি,” ভাঙা ইইলে'ত অরিলাঘি। 
বলোক রোগে মরে, দংশন দিয়ে, গা ভাবির য়ে, গুনে 
খলুনিরা। অরে) 'জল্জাঙাতে -সর,-.-কি্য লিখুক খুঁজােই বে 


তৃতীয় পর্বব-_ভূরি-ভোজন ১৫৯ 


স্থরেশ মরে,--এ কি রকম কথা ?- কেমন শান? এদিকে 
সিন্দুকের ডালাটী তোলা হইবে, ওদিকে স্থরেশ্রের প্রাণটা 
উড়িয় যাইবে,_এই বা কেমন হিসাব? হিসাবপত্র বুঝি না, 
কিন্ত হুয়েশ বস্তুতঃ মুতাই জাবিতেছিলেন। 

ওস্তাদজী অনেক-দেশ-দর্শা কিনা, তাই অনেকদিন হইতেই 
তাহার একট্র কাসির ব্যারাম সঞ্চিত হইয়াছে । তিমি মাঝে 
মাঝে খুক খুক্ক কাসেন। 

। সিন্টুকের ভিন্তর উপবিষ্ট ওল্তাদজীর অতি সামান্য মাত্রায় 
"গলায় কাসির আমেজ আসিতে লাগিল। কেহ চিন্তিত 
হইঘেন না--এ তেমন বেশী কাসি নয়,-বোধ হয় একবার 
খু আন্ডে আস্তে গলা-ধেঁকারি দিলেই, এ ফাসি লাঁরয়! 
যাইতে পারে। 

বঞন্তাদজী ভাবিতে লাগিলেন, “আমি ঘদি এখন এ কাসিট! 
'াঁপিয়। বাঁধিতভে না পারি _ভাহা! হইলে ত সর্ব্ববাশ ! প্রাণ 
যায় তাও স্বীকার, তবু কাসিব না।" 

খাজজীর পেট ফুলিতে লাঞসিপ, খন খন নিশ্বাস রা 
'আরহ্ক হইল। 

দিন্দুকের ভিতর সহল্র মশায় কারী ০০৪৪০ 
ধু তিনি নক্গিলেন না। নড়িলে বদি পর্জ হয়! ! 

প্রবট: বীবা-বিবর পানী পারে বিধ সস 







১৬০ কালাচাদ--যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্রকৃতিন্থ হইয়া 'দৃচপ্রতিজ্ঞাপুর্ববক স্থির করিলেন, কথ! কিছুতে 
কওয়া! হইবে না । যদি সাপ হয়, তবেত নিশ্চয় মরিব, 
এখন কথা কহিয়। লাভ কি? যদি বিছার কামড় হয়, তবে 
তবে জ্বালা ছুই-চারি দণ্ডের পর নিশ্চয় নিবৃত্তি পইব।; 
স্ৃতরাৎ এখন কথা কহিয়া সব ফাঁক করি কেন? 

কতকগুল৷ আরম্ুলা উড়িয়৷ ওভ্তাদজীর গায়ে, মুখে, নাকে 
বাসিতে লাগিল । দুর্গন্ধে নার্ভী .উঠিবার উপক্রম হইল। 
ওন্তাদজী বিষম বিব্রত হইয়! পড়িলেন। কিন্তু তথাচ তাহার 
বাক্যনিঃসরণ নাই । ধন্য ওন্তাদ ! ! 

ওত্তাদজী লোকমুখে শুনিয়াছিলেন, যেস্থানে সাপে কামড়ায়, 
সেম্থানে বা তাহার পার্খববস্তাঁ স্থানের “সান” থাকে না, 
তথায় চিমটা কাঁটিলে লাগে না। তিনি সেই দঙ্ট পদটা! 
একটু সরাইয়! চিমটী কাটিয়। পরীক্ষ/! করিবার চেফ্টা করিতে 
গেলেন । যাই পা সরাইবেন, অমনি একটু হুডুৎ করিয়৷ শব 
হুইয়! উঠিল। 

সিন্দুকের দিকেই স্ুরেশের লক্ষ্য ছিল। এ শব্দ তখনই 
তাহার কাণে গেল। শব্দ শুনিয়াই তিনি অজ্ঞান প্রায় হইলেন। 
তাহার দর্বব-শরারের ঘেন বাঁধন খুলিয়৷ গেল। যেন অস্তর্জলির 

“লি শরূ 'ঠাকুরদাদার কর্ণকুহরে অবস্থাই প্রবিষ হইয়াছিল । 

ভিথি শুরেপকে, জিজ্ঞাদিলেন,--“সিন্দুকে ' ইন্গুয়ে খাসা! করে 
নাই ত? লিন্দুকের ভাল! খুলে মধ্যে মধ্যে হাওয়া লাগাতে 
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হয়__সিন্দুকের কাগজপত্র মধ্যে মধ্যে রোদে দিতে বুট সিন্দুক 
পরিষ্কার রাখিলে, তাহাতে কখন ইন্দুরও ঢোক, উইও ধরে 
ন।। নিয়ে এস'ত একবার চাবি-কাঁটাটে, সিনুর্চিট। খুলে দেখি ।" 
প্রকৃতই স্থুরেশের তখন কঠশ্বাস উপুর 
ওন্তাদজী ভাঁবিতেছেন,_-“এইবার এঁফৃতই বুঝি মুস্কিল বাঁধিল। 
কিন্ত স্ুরেশের যদি বুদ্ধি থাকে, তবে এখনও খানিক রক্ষা হয়। 
স্বরেশ খানিক খুঁজিয়। বলুকৃন। ঞ্েন,_চাঁঝিটা পাঁওয়! গেলনা 
হারাইয়। গিয়াছে । তাহলে ঠাকুরদাদা”ত স্ুরেশের আর মাঁথ। 
নিজে পার্বে না, নাহয় একটু ধম্কাবে। তারপর, কামার ডাকে, 
চাবি ভাঙ্গে, 1সন্দুক খোলো।--মে এখন ঢের কালের কথা ! ! 
কিন্তু সরেশের এ বুদ্ধিটুকু হবে কি ?--অথব। আমারই চুক হুইয়া- 
ছিল। সিন্দুকে টুকিবার সময় আমিই যদি স্থরেশকে বলিয়া রাখি- 
তাম্‌ যে, ঠাকুরদাদ। চাবিকাঁটী চাহিলে,--বলো-_হারাইয়। গিয়াছে 
__ঠাহ! হইলে ত এখন সব গোলই মিটিত। আমারই আহাম্মক 
হইয়াছে ।” 
আর চাহিয়। দেখিতেছ কি? স্ুরেশের কপালে গঙ্গামাটী দাও, 
মুখে গজজল দাও, কাণের কাছে হুরি-সংকীর্ভন কর, _সুরেশের 
মৃতু সন্নিকট । 
স্থরেশের বাকরোধ ।  “চাঁবিকাঁটী দিতেছি, কি দিব. কি 
খ.জি্। পাইতেছি. না "--ঠাকুরদাদার কথায় তিনি এরূপ কোনও: 
উত্তর দিতে পারলেন না|. যিনি স্বৃতপ্রায়, তিনি কথা কহিবেন, 
কেমন করিরী! ? ট ক 
১১ 
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চি 

পরমায়ু থাকি মানুষ মরে না। হ্বরেশের আজও 
ফুরায় নাই, ভাই সরেনত্বানুগ্রহে বাঁচিয়! উঠিলেন। | 

যেচাকর লম্বা-লন্ষে দীড়িয়। আসিয়া, ঠাকুরবাদার আগমন- 
বার্ভ। বিষয়ে স্ুরেশকে প্রথম সংবাদ দেয়, সেই চাকরটাই ই।পাইতে 
হাঁপাইতে আঙিয়! বলিল, 'ছ্র্ড! মশাই শীঘ্র আহুন,_ভাড়ার 
ঘরে সাপ বেরিয়েছে" 

চাকরের কম্পন । 

কর্তা । বলিস কিরে 1-কি সাপ ?__কি সাপ? 

চাকন্ন। মন্ত সাপ !-_সে আর আপনাকে কি বলবে! ! 

কর্ভ।। কাকেও কামড়ায় নাইত ? 

চাকর। তাই বা কেমন ক'রে বল্বো ।-_-আীপনি শী 
আহন। গিল্সি ডাকচেন। . 

কর্ড! আগে আগে, চাকর পশ্চাৎ পম্চাৎ ছুটিল্‌। 

বহির্বাটা এবং অন্দরের মধ্যস্থলে এক মাটার ভাড়ার ঘর, 


এটা ঠাকুরদানার দুঃখের দশার ঘর; সেকালে এই ধরের এক্কপাশে ' 


তিনি রাধিতেন, একপাশে শুইতেন। : পূর্বেই বলিয়া'ছ, ঘরটা 
লঙ্ষণুক্ত বলিয়া! ঠাকুরনাদা ভাঙন নাই। 

_ ঠাকুরদাদ। ত সাশ দেখিতে ছুট্ন, এদিকে হরেশচন্্র তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া সিন্ুকের চাবি খুলিয়। ফেলিলেন, দেখিলেন, ওন্বাদজীও 
সংজ্ঞাহীন। তাহার মুখটা ই! কর!) জিবট! খানিক বাহির হইয়। 


তৃতীয় পর্বব-_তুরি-ভোজন। 
পড়িয়াছে ; 'নিশ্বাস বহিতেছে কি না সন্দেহ! চক্ষু পা মুদ্রিত । 







ছেন। তারপর তাহার নাকের নিকট হাত জুটি গিয়া দেখিলেন, 
এখনও মরেন নাই,__-এখন৪ একটু একটু টি 
হবরেশ এক্ষং তাহার শিক্ষক-_ উভয়ে ধীর 
 শুত্তাদজীকে বাহির করিবার চেষট। করিলেন । ওল্তাদজীর অবস্থা-_ 
তদ্‌বৎ)_নড়ন-চড়ন নাই;--অজ্জএ্প্রতাঙ্গ একেবারে যেন শিথিল 
হুইয়। এলাইয়। পড়িয়াছে। 

প্রকৃতই কি ওয্তা্জীর মরণ নিকট? তাহা নহে। 
ঠাকুরদাদা যখন সাপ ধরিতে গেলেন, ওন্তদজী তখন 
ভাবিলেন,--সিন্দুফক হইতে সহজ অবস্থায় আমার বাহির 
হওয়। হইবে না, একট। পেঁচ দেখাইতে হইবে । আমি 
মড়ার মভ হইয়। থাকিআমাকে তুলুক, বাতাস করুক, 
মুখে জল দিউক,--তবে আমার চেতন হইবে। স্ত্বরেশ যখন 
আমাকে পাখার বাভাস দিতে-দিতে বলিবে, “ওন্তাদজী ! আপনি 
আজ আমার জন্য বড়ই ক্ট €পলেন আমি তখন বলিব, 
'আপনার কার্ধে প্রাণটী গেলেও আমি কোন কষ্ট বোধ করিতাম 
না! এ কষ্ট ত ছার!--মাঁপনার অন্ত আমি সর্বস্ব দিতে 
পারি।' স্ববশে বালক। কিছুই বুঝিবে না। মে আমার 
ফেনা-গোলাম হুইয়। থাকিবে । শেষে, এই সিম্ুকে ঢোকার 
দরুণ অন্তত একশত টাক! পারিতোবিচ আদায় করিয়। 
লইব। 


সি 
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ওলা যাহা ভাবিয়াছিল তাহাই ঘটিল। হুরেশ খুসি হইয়া, 
গুণে মোহিত হই, উপসংহারে ওন্তাঁদকে নগদ দেড়শত টাক এবং 
একখানা পুরাণ কা৯্রি-শাল বকৃশীস দিল। 

ও্তাদজীর নাম তাঁতী । কি জাতি, তাহ! কে জানে ?_ কিন্ত 
ভাহার পৈতা আছে। বাষঈধলী ! পোষাকটা কিনতু হিনদমথামীর মত। 
কথা অধিকাৎশ, সময়; অপরিচিত লোকের সাক্ষাতে তিনি হিন্দিতে 
কহিয়! থাকেন। তিনি অনেকেই বলেন, আমার নিবাস গোয়া- 
লিয়র ! কেহ পীড়াপীড়ি করিয়। ধরিলে বলেন, গোয়ালিয়রে বন্থুকাল 
বাস ছিল,_এখনও বাস-বাটী তথায় আছে। আমিই গোয়ালিয়র 
রাজাকে সেতার িখাইতাম, কিন্তু রাজ! একদিন. একটু সামান্য কড়া 
কথ বলায়, আমি চাকুরী ছাড়িয়া দিয়! চলিয়া! আসিয়াছি। 

সেতার বাজনা বাতীত, ওস্তাদজী অনেকানেক উৎকট রোগের 
অনেকানেক উত্কট ওঁধধ জানিতেন। 

সে যাহাই হউক, ধনবান্‌ ব্যক্তির লেখাপড়া-বিহীন উঠস্তবযুস্ক 
বাঁক দেখিলেই, তিনি যেন চীলের ম্যায় ছে! মারিয়৷ থাকেন। 


অষ্টম পরিচ্ডেদ। 


যাউক।, চাকর, ভাড়ার ঘরের.কতক 
সাপ! এ চকর 1 এই রকম বুলিসীথমত অরিভ্ত করে। * 
কাজেই তথায় লোক জমিয়! গেল। ]িলেই বলিস, সাপ বটে,” 
তবে বাস্ত সাপে কোন দৌধ নাই। কেহ বলিল, আঁমি অমুক 
দিন ঠিক এখানে সাপ দেখিয়াছিলার্ম ! কেহ বলিল_একদিন, আমি 
এ সাপের লেজে প1 দিয়াছিলাম, কেহ বলিল,_একদিন রাত্রে 
সাপটা আমাকে দেখিক্প। সড়াৎ ক'রে চলিয়! গিয়া এ গর্ে 
সান্ধাইয়াছিল। গিশ্লি সাপের কথ। শুনিয়া রপাটের অন্তরালে 
আসিয়! ঈাড়াইলেন। সেই চাকরকে ডাকিয়। বলিলেন, শীঘ্র কর্ডাকে 
ডেকে নিয়ে এস। তাই প্রতুত্ত। চাকর লাফাইতে-লাফাইতে 
দৌড়িয়। গিয়া,  স্থরেশের শ্রমন্দির হইতে কর্তীকে দৌড় 
কাটাইয়। আনিল। 

কর্তা আমিয়। পৌঁছিলে, আরও অধিক লোক সমাগম হইল। 
চাকর খুব উৎসাহে আবার মটাখোঁড়া-কার্ধ্য আরস্ত করিল। কর্তা. 
চাকরকে বলিলেন, '“দেখিনূ, মাণৃকে! সাবধানে মাটি কাচিদ্‌। 
সাপটা যেন উল্টে তোকে চোঁটায় না।” চাঁকর উত্তর দিল,-_ 
আমার গুরুর সেরকম আঁজ্জ নেই, দেখুন, আমি শীগৃগ্নির লাপ 
ধরে নিয়ে যাচ্চি,-_-$। 

এইরূপ আধঘণ্ট। অতিবাহিত হইল; সাপ ধরা পড়িল না। 
মাণিক কোথা হুইতে খানিকটা সাপের খোঁলন্‌ আনিয়া কর্তাকে 
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ডি 
দেখাইল। -উলল “দেখুন, হুজুর ।_এই খোলদ্‌ দেখুন 
আজ ধর! পড়িবে, __কাল ধরিয়া দিব।” 


,  অকলে, নিশ্িন্ত উন ঘরে গেল। এমন সময় প্িতিত পরী. 
মাণিক উকি-ুঁকি খা কোথ! হইতে আসিয়া উপস্থিভ 
হইল। বলিল ও মশাই ! আমি যা বলেছিলাম, সব 
মিল্লত 1. ্ 

ক্তা। পঙে? ! তোর মত মিথাবাদী লোক্কৃত আমি কোথাও 
দেখি নাই। তুই সোণার ছেলে স্তরেশের মিছা কুৎস। ক'রে 
বেড়াদ্‌! তোর কথা শুনে আমি.দৌড়ে যেয়ে দেখি,_সোণারচাদ 
আমার, মন দিয়ে দক! শিখৃছে,___তুই নচ্ছার-বেটা বলিস্‌ কিনা, 
স্থরেশ সেতার বাজিয়ে কখে গেল৷ বেরো বেট! না'পতে আমার 
ঘর' থেকে !- মিথাবাদী !__ 

পতিত সমন্তাস্ত নাপিত। এরূপ গালাগ।লি হঠাৎ কোথাও বড় 
খায় নাঁ। বিশেষ, পতিত একটু ঠোঁট-কাটা এব বিলক্ষণ 
মুখ-টান। 

পতিত যথাসাধ্য, যথাসম্ভব ত্রেণধ করিয়া বলিল, “আর যা 
বলগু._পতিতকে মিথ্যাবাদী বল্াবেন না। পতিত গরীব বলে 
পতিতকে দুঘ! মার্তে পাঁরেন,__কিন্তু পতিতকে মিথ্যাবাদী 
বলবেন না। আপনার মত ভন্দর লোকের যুখে ও-কথ৷ 
সাজে কি?" 
 ধর্ভা। পতে! নি জানিস, তোকে এখনি যে লন্ম। 
ক'রে দেরেন-_ টু 
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পতিত। ত! মারুন ন! কেন ?--পভতিত-্ত তু চপেছপাও 
নেই;_-পতিত এই দাড়িয়ে রইলো, _জুতিয়ে গর্ব করুন, চেপ্ট। 
করুন,_পতিত কোন কথা! কবে না। কিনমুিপিতিতকে মিথ্যাবাদী 
ঝলবেন না,-৪-কথাটা মুখ দিয়ে মুর কর্বেন না !-_-পতিত, 
জেতে নাপিত বটে, কিন্তু সন্ধ্ে-আনিটর্না ক'রে পতিত জল-গ্রহণ 
করে:ন!| অনেক কায়েত-বামুনের চেয়ে পতিতের নিষ্ঠে আছে । 
পতিতকে আর যা বঙ্গুন, সবই সর্ী হবে, কিন্তু পতিত যে, মিছে কথ৷ | 
কয়, একথাটা বলতে পাবেন না ; একথ বললে আপনার ধম 
থাকবে না! 






কর্তা) বেটা, ধর্মপুত্র যুধষ্ির এসে দীড়ালে| গে 1 বেরা 
বেট! বাড়ী থেকে__নহিলে এখনি জুতে। খাবি-_বেরে! বেটাঁ_ 

পঁতিত। ( ঈষৎ শ্লেষের সহিত ) বেট|.কাকে বলে? 

কর্তা । লাগাও পঁচিশ জ্ৃতি ! 

কর্তার ইজিতমতে পতিতের পৃষ্ঠে একজন ভূত্য মৃদুমন্দ-মনে- 
হররূপ পাঁচ-সাত-দশ ঘ! জুতা। বসাইয়। দিল। পতিত ধুল! 
বাড়িতে ঝাঁড়িতে ক্রোধভরে বাহিরে আসিল। পতিত, চৌকি 
ডিঙ্গাইয়াই অর্ান্ফুটম্বরে বিড়. বিড় করিয়া বকিতে আরন্ত করিল।__ 
“আঃ-_মার্‌ অমনি পড়ে রয়েছে কি ন। 1--ঘরে পুরে কেনা কাঁকে 
মার্তে পারে? ঘরে ঢুকিয়ে আমি অমন, রাজার বেটাকেও ঘাস 
কাটাতে পীরি! মহীরাবণ পাঁতালে ঢুকিয়ে রামচন্দ্রকেও মেরে- 
ফেল্তে গেছলে। ।-_ওঃ কি আমার মার গে 1--পথে এসে এক- 
বার মারুন ন দেখি?" এইরূপ সমস্ত রাস্তা বর্ষ ব্ষিতে বনকিভ 


১৯ কালাটাদ-_নবম পরিচ্ছেদ 
টু সি, 


পীলশ্রীযুজং *প্রতিতপাবন পরামানিক মহাশয় বাসা অভিমুখে 
 চলিলেন। 
পতিতকে একজনঈংব্ুভ্ঞাসিল “পতিত ! কি হয়েছে 1 পন 


আপনি অমন বৰচো € ্ ?" 
পতিত উত্তর দিল, “ ৫ কিআর সাধে? টি রনাবানা 


, মোশায়ের সঙ্গে জুতোস্কৃতি হয়ে গেল! কি বলবে, আম 
একা ছিলাম । সঙ্গে একজনও” লোক থাকলে, পতিত কি সহজে 
ফিরে আসত ?" 

এরূপ .কিৎব্দস্তী, পতিত সেদিন ঘরের ভাত বেশী করিয়। 
খাইয়াছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


পতিতরকে জুতা-মারার দিন হইতে ঠাকুরদাদার প্রব-ধারণ! 
হইয়াঁছল,_ন্বরেশ অতি সৎ ছেলে-উহার জোড়া নাই,__ 
হিৎসায় কেবল কোন কোন লোকে উহ্থার বদনাম রটায়। 

ইহার উপর, ঠাকুরদাদা হুরেশকে প্রাণের সহিত ভাল বসেন ; 
কাছেই সুরেশ যা করেন, তাই তাহার ভাল লাগে; রেশ ঘ। 
চাহেন, ভাই তখনই পান; স্থুরেশের দোষ, তছার চক্ষে গুণ 
বলিয়াই মনে হয়| .. 
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কিন্তু তাই বলিয়া, স্থুরেশ নগৰ টাকা চার্লি, ঠাকুরদাদার 
নিকট যে প্রাপ্ত হুইতেন, তাহ। নহে। সু্েগিও বুদ্ধিমান, কখন 
নগদ টাকা! চাছেন নাই। নগদ টাকানুর্ট রোজগার অন্য উপায়ে 
হইত । এই দেখুন,_-স্থরেশ বলিলেনুদ্র্মীমি স্কুলে আর .পড়িব ন। 
ঠাকুরদাদা একটাবার মাত্র বলির্টেনি, “স্কুলে পড় বে বৈকি? স্কুলে 
ন! পড়লে হয়কি 1” স্থরেশ অমুনি কীদ-কাদ হইলেন । ঠাকুরদা 
আর, থাকিতে ন1 পাঁরিয়া কহিলেন, “আচ্ছ!, থাকক-_তুমি ঘরে 
বসেই পড়। আর, বেশী ইংরাজী পড়িবারই তোমার আবশ্যক কি? 
ঘরে বদ জমীদারীর কাঞ্জ শিখ। আমি তোমার জগ্ডে ধা রেখে 
গেলাম, কাজ-কন্ম শিখে বজায় রাখতে পারলে, তোমার ছেলের 
ছেলে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খেতে পারবে ।” 

স্কুল পরিত্যাগের কিছুদিন পরে, স্থরেশ খরিলেন গৌয়াল- 
বাড়ীতে আমি বসিব,_-এঁখানে ব'সেই আমি জমা-খর5 লিখিব, 
স্দকদ। শিখিব । 

ঠাকুরদাদা, ঈষৎ দূরস্থিত বাগান-বাটীটী আরব্বযৌবন পৌত্রকে 
প্রথমে দিতে কিছুতেই ন্বাকৃত হন নাই । স্থরেশচন্দ্র না-ছোড়বন্দা 
হইলেন,-_কেননা ঠাকুযদানার চক্ষুকণের অগোচরীভূত, দুরে অবস্থিত 
নির্জন বৈঠকথখানা না পাইলে, স্বরেশের স্ৃবিধ! হুয় না ! একদিন 
রাই হইল, স্ররেশ রাগ করিরাছেন, ভাত খাঁন নাই। গৃহে হুলন্ুল 
পড়িল। গৃহিনী কর্ভাকে উপরোধ ধরিলেন, “তাতে দোষ কি? 
ছেলে গোয়াল-বাড়ীতে থারুতে চাচ্ছে, থাকুক না ফেব 1--তুমি ত 
সব বোঁঝন! ! বল্‌তে নেই শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে---ছেলে এখন 
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ডাগর হয়েটেংশামার সাক্ষাতে দিনরাত কি ঝসে থা 
পারে?” 

কর্তা। কি জান, টুথ চোখে রাখ্তে হয়, নান! কারণে_) 

গৃহিণী। ( জিহ্ব! তি ) না)__না,_সে কথ। 'বলোনা,_. 
স্বরেশের আমার, কোন দোষুনাই, _বাছ। আমার চোথ্‌ চেয়ে 
দেখতে জানে না। অমন ছেলে কি অপ্মায়? | 

কর্ত।। তা, আমি জানি, স্থুরেশের কোন দোষ নাই। ছেলে 
খুবই ভাল। তবে কি জান,_স্থরেশ বংশের একমাত্র তিলক; 
ও বই আর কেউ নাই, ও-ই আমার একমাত্র ভরস।-_-তাই আমার 
ভয় হয়, যদি,_ 

গৃহিনী। অমন ছেলের উপর জন্দেহ করতে নাই। মিছে 
সন্মেহ কল্পে ছেলের অকল্যাণ হয় !__ 

আর বিশেষ কিছুই বলিতে হইল না। স্ুরেশচন্দ্র সেইদিন 
হইতে গোয়ালবাড়ীর আধকারী হুইলেন। সেহীদন হইতে স্ুরেশ- 
চন্দ্রের হৃ'য়ের ল্ফুত্তি ষোলকলায় প্রস্ফুটিত হইল। সেইদিন হইভে 
আকাশে নুধাংত্ত হাসিল, বীশীর মধুর-রবে যমুনা উজান 
ব্ুহিল। সেইদিন হইতে স্ুুরেশচন্দ্রের শুক্-পুথিবী, সরস স্বর্গ 
হইল। | 

বালককাল হইতেই নুয়েশ, ঠাকুরদাদার সহিত একত্র অন্নাহার 
করিতেন । কিন্তু হ্থরেশ ক্রমশ এই একত্র আহাররূপ কার্যা হইতে 
অবসর লইবার চেষ্টার রছিলেন। ঠাকুরদাদা মোদণ, খাবার পূর্বে 
“সরে! স্ুরো”' করিয়া ডাঁকেন। কারণ স্বর! কাছে বসিয়। ন! 
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খাইলে, তাঁহার ভাত ভাল লাগিত না। সরি অনেক সময়েই 
ডাঁকাডাকিতে বাধ্য হইয়। আসিতে হয়, করার্দী কাছে বসিয়! খাইতে 
হয়। ক্রমে শিকল কাঁটিবার বদ্দোঞর্টি হইল। প্রথম. ৭ দিন 
অন্তর ১ দিন কামাই । শেষ ১ চিিভ্তর সাত দিন কামাই ।-_ 
এই ভাবে ঠাকুরদাদার সহিত অর্মহীর চলিতে লাগিল। শেষে সব 
ফুরাইল। এক্ষণে নাতী এব ঠাকুরদাদ। স্বতন্ত্র সময়ে স্বতন্ত্র "্থানে 
আহার করেন। তবে যেদিন আহারের কোনরূপ বিশেষ উদ্যোগ 
হইত, অথব! কিছু নৃতনত্র থাকিত, সেদিন ঠাঁকুরদাদার আজ্ঞানুসারে 
উভয়ের&টু একত্র একস্থানে আহারের স্থান হইত | ন্থুরেশও ইহাতে 
কিছু বিশেষ আপত্তি করিতেন না। 


অদা কালাটার আহার করিবেন। ঠাকুরমা কালাচাদকে 
দেখিবার জন্য চির দিনই বড়ই ব্যাকুল! ছিলেন। যে কালাটাদের 
বাপকে তিনি স্তম্দৃপ্ধ দরিয়া মানুষ করেন, সে কালাচাদকে যে, 
তিনি একটা দিনও খাওয়াইতে মাখাইতে পান নাই-_-ইহাই তাহার 
অস্তরের দুঃখ । প্রাতে কালাচাদের আগমন-মাত্র কর্তা বাঁটাতে 
চাকরদ্বার! গিন্িকে বলিয়া! পাঠান, “ণিম্নিকে বলে।--ভোমার কেলে- 
সোণ! এসেছে,_এই-খানে খাবে।” ঠাকুরম। কালার্টাদের নাম 
শুনিয়া আনন্দে অধীর হইলেন,_এবং ষোঁড়শোপচারে আহারের 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। ন্নানান্তে বর্ডাও গৃহে গিয়া গৃহিণীকে 
বলেম,__-“কালাচাদের অদ্য উত্তমরূপ আহারের যোগাড় করিও ।” 
গৃহিণী উত্তর দেন,--“সে কথা কি তোমাকে শিখাইতে হইবে ? আমি 
সাধ্যমত কিছুরই ত্রন্টা করিব না। তথাচঞ্খন কর্ণ! গৃহ্ষীদম- 


১৭২, কালাটাদ-সবশন পরিচ্ছেদ । 


ভিব্যাহারে স্বয়ং স্ঘলিশালায় পিয়া আহারের স্থবন্দোবন্ডের 
'আরও একবার ন্বমুখে -লিয়া আদিলেন। 

অদ্য আহারের বিশে উদ্যোগ, কাজেই হথরেশও একসঙ্জে 
আহার করিবেন । ১.) | 

কালাচাদকে প্রথম দেখিয়! উংকুরমার যখন পূর্ববস্মতি জাগন্ধক 
হইয়াছিল, হর্ষ-বিষাদে যখন তাহারু ছু-নয়নে দশ-খার! বহিতেছিল, 
তখন ঠাকুরদাদ! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেম,__“স্ুরেশ এসেচে 
কি?” | 

ঠাকুরমা । স্থরোকে ডেকে এসেচে_ এলো! বঝে। , এ যে 
আমচে--খড়মের শব্দ পেয়েছি | 


দশম পরিচ্ছেদ । 


দ্বরেশ হেলিয়া-ঢুলিয়া, ঘীরে ধীরে. পা ফেলিয়া, কোমর 
ঘুরাইয়া, আমিতেছেন। পরিধান উৎকৃষ্ট পর্রবন্ত্র। গায়ে আঙ- 

রাঁখা,--কি কাপড়ের তৈয়ারি ত| জানি না, কিছ ত। দিয়। 
সর্ববাজের সর্ধবন্থ দেখা যাইতেছে । গলায় সোণার হার । আক্গুলে, 
হীরক অঙ্গুরি। বাউররি চুল। কচি-কচি দির্য গৌঁফের রেখা । 
অধরোষ্ঠ টুকটুকে লাল। গণুস্থল বেশ গোলগাল হইলেও, কেমন 
যেন ঈষৎ চড়িয়ে-ত্। | নয়ন আয়ত বটে, ফিস্তু' কোল কেমন 


তৃতীয় পর্বব-ভূরি-ভেোজন। 
বসা। বক্ষ প্রশন্ত। ক্টাতট ক্ষীণ । নাসিক! 
বণ গৌর। 
স্থরেশচন্্র নব-কাত্তিকটার হ্যায় 
কেমন বিমর্ষ-বিমর্য বা বেজার-বেভূন্তি। হৃরেশ বোধ হয় ভ।বি- 
তেছেন, “কে জানে, আজ কোথা কে কে একটা লোক এসেছে,-. 
তার সঙ্গে বসে একত্র খেতে হবে! ! লোকট। কি জাত, ভার 
ঠিক নাই-_তব তার সঙ্গে এক পংক্িতে আহার ঝাঁয়তে হবে 
ঠাকুরদাদার যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নাই, যাঁকে-তাকে অমনি বাড়ী, 
ঢুকিয়ে ফেলেন ! যে রকম শুন্লেম, তাতে'ত লোকটা! নিশ্চয়ই 
হাঁড়ী ব। বাগ্দী হবে। লোকটা যক্ষ্মা কালো, গায়ে গন্ধ, চুলগুলো 
ঝাকড়-মাকড়,_আঙ্গুলগুলো শল্ত। যেন বাকারি। আমি ওর 
সঙ্গে একত্র বসে কখনই খাবে। না__আজ ন| হয় উপনস 
ক'রে থারুবে,--ঠাকুরদাদাকে ব্ল্‌বো, আমার জ্বর হয়েচে। 
না. স্বরের কথা বলা হবে না!-ঠাকুরদাদা-_যদি নাড়ী। 
দেখে ফেলেন__তবেই গোল হবে। বল্বো,--পেটকাযূড়াচ্চে ! 
আচ্ছা, দেখা যাঁউক,--শেষে যা হয় একটা একরকম স্থির 
কর যাবে।” | 
বোধ হয় এইরূপ চিস্তামগ্ন হাই স্থরেশচন্্র আস্তে আস্তে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দরদালানে উঠিয়া দুর হইতে কালা- 
টামুত্তি দেখিয়াই তিনি অবাক্ক। স্থরেশেক্জ চক্ষে কালাচাদ 
এইরূপে প্রতীয়মান হুইলেন,-_-“রংটা কালো মিদ্মিল্‌ করিতেছে, 
মোটা-সৌট! কু'দিকাট! মুহকি জোয়ান, খোল-গোল রা -রাঁক। 







তেছেন বটে, কিন্তু ভাব 


রি কালাঠার--বশম পরচ্ছের | 


চোথ্‌ ছুট কু. "বূর চাঁকের স্তায় কেবল ঘুরিতেছে, ছাগু 
কিড়মিড় করিয়। গে সাহার হাৎপিগু কামড়াইভে আসিঙ্েছে !" 
 স্থরেশ মনে মনে ্তহিলেন_“এটা কি মানুষ, না ভূত 

এমন জানিলে এখানে খে. আসিত 1 ঠাকুদ্দ! এবং ঠাকুমা -ু- 
জনেই রয়েছেন, পালাই ব| কেঈংং করিয়! ?% 

অগত) সুরেশ নিকটে আঁগিতে বাধা হইলেন। আগমন- 
মাত্র ঠার্টীম। স্নেহভরে হুরেশচক্রীকে সন্তাধণ কারয়। বলিলেন, 
“অ। স্ুরেো।! তোর দাদ! এসেচে দেখেচিম্‌,-পেন্নাম কর্‌? 

হুরেশের চস্ষুপ্থির । মনে মনে কছিলেন,-হান আমার 
দাঁদ! !1--তবেইত গিয়াছি ।-_-" 

ঠাকুরদাদা | ইহার নাম কালার্টাদ। তুমি একে বোধ হয় 
এখন চেনোন! ; ছেলেবেলায় তুমি একবার মাত্র দেখেছিলে। 
আমার লো লুহাদরের পৌত্র। ভোমার দানা । ইহীকে 
প্রণাম কর । 

বর্ত। এবং গৃহিণী উভয়েই খন জন্ুরোধ করিলেন, তখন 
স্থরেশ আর থাকিতে পারিলেন না । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, হুনয়ে 
“হরি রক্ষা কর" “হরি রক্ষা কর” বলিতে বলিতে, তিনি 
'কালাটাদের পরপ্রান্তে আপন মন্তক নমিত করিলেন । কালাটাদ€ 
স্থুযোগ ন্ৃবিধ! ছাঁড়িব/র লোক নহেন. প্রণাম করিয়। উঠিবা- 
মাত্র, তিনি স্ুরেশের সহিত অমনি কোলাকুলি যুড়িয়। দিলেন । 
সে বড় সহজ কোলাকুলি নহে ;- সাতদিন স্থরেশের 'গায়ে বাথ! 
ছিল। গাঁয়ের বায় স্ুরেশের বিশেষ কষ্ট নাই;-_কেন্ত 


ভূতীয় পর্ধব-_ভুর-ভোজন এ পি 
কোলাকুলি কালে যে তাহার ৬০৮৪ ছি চর্ম হইয়া! গেল, 

ইহছাতেই তিনি মন্্াহত হইলেন । 
স্বরেশ ভাবিলেন, “দর্শনেই এই এ পরীর একত্র 
চর্মাছে? আজ কাহার মুখ 







যমদুতকে কেন ঠা ঘরে ঢুফিতে দিলেন? উঠ, মুত্তি দেখ, 
ঠিক যেন কালভৈরব ।* 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


কলা্টাদের ক্ষুধ! ক্রমশই বর্ধনশীল। সমুদ্র শুফ হুই- 
যাছে।__পূর্ণ করিতে ' হইবে ! 

কর্তা গৃহিণী, এবং পৌত্রতয়--চারিজনে ভোজন্গৃহের সমীপ- 
বর্তী হইলেন। ুরেশের মাত সে ঘর হইতে সরিয়। গিয়া, 
ঈষৎ অন্তরালে ধড়াইলেন। সে ঘরে রহিল কেধল ছুইজন 
পাচিকা-ব্রাঙ্গণী। 

কালাচাদের দৃষ্টি আহারের দিকে । দুর হইতে দেখিলেন,_ 
ঘরটা কেবল বাটি, থাপ, রেকাবীতে ভর1। সবই সাদা- 
পাথরের--সাদা ধপ্‌ ধপ্‌ করিতেছে । কালাচাদের হৃদয়ে আর 
'আনন্দ ধরে না'। উদর! আর খাইতে পারি না, বলি 
ন।!-যত, আশ, যত লাধ,-আ'জ যৌলকলায়, সম্পূর্ণ করিয়।, 


১৭৬.-.--. কালাটাদ--একাদশ পরিচ্ছেদ । 


লও । রসনা )$আজ রস-সাগরে ভূবিয়া. থাক; হীপাইলাম, 
বলিতে পাইবে ন! নী 

সারি সারি তিনখাঁং আসন; ঈষৎ দুরে দূরে অবস্থিজ। 
প্রথম-খানিতে বসিলেন, ঠী১ বদাদ। ;-দ্বিতীয় খানিতে কাঁলাটাদ 
-_ তৃতীয় খানিতে স্ত্ুরেশ। কোমল পশমের আঁসনে বলয়! 
কালাটাদ মনে মনে কহিলেন, জা আজ-_কি স্বখ 1” 

বাশবনে ডোমকাণ! । সারি - সারি__রেকাব-বাটার অনস্ত- 
সারি দেখিয়া, প্রথমত কালা্টাদ কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন 
না। কোন্টায় কি আছে, কোনটাই বা আগে খাইতে হয়, 
কোন্টাই বাঁ ঝাল, কোন্টাই বাঁ অন্বল, কোনটাই ব! ডাল, 
কোন্টাই ব! তরকারি ?-- প্রথমে ইহার কিছুই. মীমাংস! 
করিতে সক্ষম হইলেন ন। ভাবিলেন, ইহও কম বিপদ 
নয়। | 

চারিদিক অল্প পর্য্যালোচনা করিয়। দেখিয়া কালাচাদ মনে 
মনে কহিলেন, “এই যে, এখনও ভাত দেয় নাই দেখুচি-যে !" 

তখন তিনি সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলেন)-“কেন এমন 
হইল? অন্ন নাই, কেবল ব্যঞ্জীনাদির সমাবেশ। ধোড়া নাই, 
কেবল চাবুকের ধুম। চন্দ্র নাই, কেবল নক্ষত্ররা্ির :প্রস্ফুটন। 
স্ত্রী নাই, কেবল সুন্দরী শ্যালিকা -কুলের শোভা ।” ক 

ঠাকুরদাদ। ওদিকে আচমন করিতে বনিয়াছেন। ধশ্ভাবে 
প্রণোদিত হইব! চক্ষু বুজিয়া মনে মনে কতই তন্ত্র মন্ত্র 
বলিতেছেন। ' কখন বা জল লইয়! চারিদিকে ডিটাফেটি।_ 





ইহাও একট! ূ 
পর ঠাকুরদাদ। আহার করিতে ন! ধসিলে ত, সুরেশ আহারে 
বসিতে পারেন না। যেদিন আবার দুই একজন অপরিচিত 
ব্ত্তি, এক সঙ্গে খাইতে বসিত, 'সেদিন ঠাকুরদাদার আচমন- 
গওডষ-কার্যে অধিক বিলম্ব টিত। 

আজও আচমনে বিলম্ব ঘটিতেছে । কেনন পাশে কালাচাদ। 

বিলম্ব ঘটায় কালাাদের সুবিধা হইল। তিনি দেখিয়। 
দেখি, সামগ্রী-পত্র চিনিয়। লইবার অবসর পাইলেন। প্রথম 
দশ্ঠে তিনি দেখিলেন,_বাটী-রেকাবী'ত একশতের কম কিছু- 
তেই নহে, কিন্ত উহ্থাতে একটুকু করিয়া জিনিস কেন? 
মুগের ডাল আধ ছটাক, বুটের ডাল আধ ছটাক, কড়ায়ের 
ডাল আধ ছটাক, মুন্থরের ডাল আধ ছটাক্‌-_ডাল'ত চারি 
রকম ! কিন্ত মালে :যে ফাক। এর চেয়ে আদা ও হিং দিয়ে 
কেবল একবাটা বড়ায়ের ভাল দিলে'ত বেশ হইত! কাঙ্জ কি 
ছাই মুগের ডেলে ?--উহা'ত রোগীর পত্তি?--আমি কি 
কাহিল ন। রোগ থেকে উঠেচি, না আমার হজম শক্তি কম? 
_-ষে, আমাকে অভটুকু মুখের ভাল দিয়েচে! উটুকু কি? 
মাছের কঝৌল বুঝি। যাই হউক, উটুকুকেতে নস্টি 
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করিলেই ২ ইনি বুঝি স্ুত্বণনি, _ফুঁদিলে উড়ে যান!! এঁটা 
বুঝি গুড়অন্ীং_-ফোটা কাটিলেই হয়! ঈস্‌-_উনি বুঝি 
খয়রা মাছ ভাজাত-যেন একটী টীকৃটিকির ছান!। (আরে 
খেলে যা, একখান, ৭ ফুলকাটা রেকাবি করে সিকিভরি 
ওজনের ছু-গাছি শাকভীত। কেন 1- নিশ্বাসে উড়ে যাবে যে? 
আর এসবের ওদিকে সারি-সারি ঈ্ষে সব বাটা সাজানো রয়েছে, 
ওগুলাতেই বা! কিআছে? শ্ুমুখে যে-সব বাঁটা রয়েছে, তার 
ছু-চারটা বুঝিলাম, দশ-হিশট! না হয় নাই বুঝিলাম,_-তরকারী- 
ফরকারি মাথামুণ্ড যা-হোক কিছু একটা! হবে 1 _খোন্দ। এ 
গুলো কি? সারি সারি থাকে থাকে যে সাজান, ওর ভিতর 
কিআছে? বুঝি ক্ষীর-ছান।-ননি হবে,_-পায়েসও আছে, বোধ 
হচ্চে! এঁটে যদি পায়েস হুয়, তাহাতে'ত খড়কে ক'রে নিবে 
ঠেকাতে হবে। আচ্ছ!, আমি কি পাখী? ঠোঁটে ঠেকাতেই যে, 
পায়েসে কুলাবে না।--ছিঃ কেবল ধাঞ্টেম! না, নাতি ব'লে 
ঠাকুদ্দ! তামাসা কোচ্চেন? যেমন আশা করিয়া আগিয়া,ছলাম, 
তেমনি তার প্রতিফল পাইলাম । এই. সবগুল। এক করিয়। 
খাইলেও যে, গল! ভিজিবে না! এক কলসী জল চাই,_এ, 
শিপির কুড়াইয়! কলসী কত পুরাহ্ব? 

ঘাঁউক! তরকারির আন্ত . তত এসে-যায় না! ভাত 
জানিলে, ভাত কিছু বেদী করিয়! চাহিয়া! লইয়া খাইব। 
তরকার্ির অভাব ভাতে পূর্ণ করিব। ঠীকুরদাদ| তরকারিতে 
যেরপ লরু কাটিয়াছেন, ভাভেও সেইর়প সরু ফাচিনে পারেন। 
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তা কাটেন কাট্বেন--আমি কিন্তু চক্ষুলজ্জা আবার দিু৭ 
ভাত চাহিয়া লইব। আগে উদরের তৃঞ্ডি্্ারপর চক্ষুলঙ্জ! । 

এদিকে ঠাকুরদাদার আচমন ”% 
ঠাকুরদাদা বলিলেন,_-““কালাটাদ 1 তৃমি. আমার জন্য খেতে এত 
দেরী কচ্ছিলে কেন? আমার কি জান,_-৬লম্ত্রী-নারায়ণে সমুদয় 
বস্ত অর্পণ করে, তবে আঁগ়ি থেভে পাই !-_সেই রাধা- 
বিনোদন, বংশীবদন শ্রীকৃষ্ণকে দিলেই আমার খাওয়া হয়। 
আহ! ! রাধিক!-রমণের প্রসাদ,--অমুত, অত !!- কেলেসোণ! ! 
তবে খেতে বস। স্থরেশ ! তুমিও খাও,” 

কালাচাদ সবিম্ময়ে ভাবিতে লাগিলেন,_“ঠাকুরদাদাটা বলে 
কি?_ভাত কৈ?-যে, খাব! খাই কি?-_ভাত নাই, 
কেবল তরকারি খাইয়! থাকিব নাকি? এ যে, মহামুদ্ষিল 
'বাঁধালে দেখচি। আচ্ছ। দেখিনা, _ঠাকুরদাদাটা আগে কোন্‌ 
তরকারিটে খায়!” 

কালা্টাদ দোখিলেন, ঠাকুরদাদ।! একটা মেটে রঙের তরকারি 
হাতে করিয়৷ ভাঙজিতেছেন । ভাঙ্গিয়াই তিনি কালাচাদকে বলি- 
লেন, _কেলেসোণ। ! এই পোলাওয়ে আচ্ছা করিয়া নেবু মাখিয়! 
খা্ড! পোলাও বড় গরম ছিনিষ! দিন-সময় বড় খারাপ 
পড়েছে'।-_হরেশ!. তুদিও সাবধান 1” 

এতক্ষণে কালাচাদ সব বুধিলেন। বুঝিলেন, জন্য. ভান্ত 
নয়---পোঁলাও ! বুঝিলেন, এ সব তামাসা নয়, লভয হ্ষিয়। 
বুধিলেন, ইহ! ইন্দ্রজাল নর, প্রন্কতই অর ব্যস? বুঝিলেন, 
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ছুই দিন ত হার হয়ই নাই, এ তৃতীম্ দিনও 
অনাহারে. থাকিতে হর! 
কালাটাদ প্রথমে বন, ঈ পোলাও চিনিতে পারেন রি 


তখন “ভাত ভাত" জর এ একখানি বৃহৎ থালের উপর 
প্রকৃতই একমুঠা. আন্দাজ পৌলাও ছিল। তাহাও অমনি একটু 
চুড়-করিয়। নৈবেদোর মত বাড়াধ কালাচাদ মনে করিয়াছিলে। 
ইহাও বুঝি কোন একরকম তরকারি হইবে । ভাত্ই হউক আর 
শোলাওই হুউক,-_শ্ুন্ধ প্এঁ-কটা যে, কেহ :বাড়িয়। একজন 
যুব! পুরুষের সম্মুখে ঠুধরিবেইহ! তিনি কখনও ভাবিভেও 
পারেন নাই। 

যাই হউক,_-ঠাকুরদাদার ইত পাইয়া, কালার্টাদ সেই 
পোলাও ভাঙ্িলেন ; ভালিয়, ঠাকুরদাদার দেখ|-দেখি গণ! দুটা 
ভাত প্রথম মুখে দিলেন। তারপর, চারিটী। তন্যপর, ছয়টা, 
অবশেষে আটটীর হিসাবে মুখে উঠিতে লাগিল। 

পাঁচ সাতবার এরূপ অন্ন মুখে দিয়।, কালা্টাদ চিস্ত! করিতে 
লাগিলেন, “এরূপভ বে শু হুইয়। থাকিবার আস্টক কি? আরও 
পোলাগ্ চাহিয়। লই ন৷ কেন? এ বিষয়ের যুক্তি কি?" 

কালাচাদ পুনরায় চিন্তা কর্সিলেন,_-“আরার যদি পোলাও চাই, 
তাহ! হইলে, যতগুলি পোলা প্রথগবারে দিয়াছে, এবার তাহার 
অর্কেকগুলি দিবে । তারপর ষদদি চাই, নাহয় আবার ততগুলিই 
দি্গ। ফের যদি চাই, নাহয় আর তড়গুরি পোলাও দিল। 
কিন্ত | হলেই বাকি হচ্চে? তাতেই বা. কোন্‌ আমার, পেট 
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ভর্বে? অউকটী করিয়। যোলহ্গুণে বন্তিশবার দুটি যে, আমীর 
কিছু হবে না। তবে আর ত্বিভীধবার পোল চাহিয়। ফল কি? 
চাহিলে জাচ যাইবে, পেট ভরিবে না/আতএব ন। চাওয়াই 
স্থির-সিদ্ধান্ত । বরঞ্চ এমত হাত দেই যে._যতটুকু পোলাও 
দিয়াছে উহার দশ-আন। ভাগ এতে রাখি, ছয়-আন। ভাগ 
মাত্র খাই। ঠাকুরখাদ। যদি বর্লেশ,_-কালাটাদ ! পাতে পোলাও 
পড়ে রইল যে, আর একটু ধীওন!॥ আমি উত্তর দিব, _“ক্ষুধ! 
নাই,__যাহ! খাইয়াছি, তাহাঁতেই উদর পূণ হুইয়াছে।' 

এই ভাবিয়! কালার্টান তখন হ্ৃষ্টচিন্তে খাইতে আরম্ত 
করিলেন । 








দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


এমন সময় ঠাকুরমা একজন পাচিকা'-্রাক্মণীর সহিত একট! 
বড় রুইমাছের মুড়! লইয়৷ আসিয়। উপস্থিত হইলেন । ঠাকুরদাদ। 
যখন আচমনে বসেন, ঠাকুরণ। তখন রন্ধনশালার [দকে গমন 
করেন। মাছ বনাইবার সময় ঠাকুএম! আপন! আপনি. একবার 
বলিয়াছিলেন, এই বড় মুড়াটা কালাচাদ খাবে। কাহাকেও লক্ষ্য 
করিয়া! রিশেষরপে এ কথা তিনি বলেন নাই। ঘখন পোলাও 
প্রভৃতি পাত্রে সজ্জিত হয়, ন্থরেশের মা বলেন, এ বড় বুক 
কাহাকেও দিয়া কাজ নাই,--এখন. রাখে,-কর্ডা। যদি. বলেন, 
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হজম হয় না, পেট ফাঁণে আমাশয় হয়। বিশেষ, রুয়ের মুড়! ৷ 
খাইয়! অমুক ব্ক্তির ও৭ টঠ& হইয়াছিল। এভৎকারণ নিবন্ধন 
বড় মুড়। কাহাকেও প্রথমে প্রদর্ত 

ঠাকুরমা! ঘরের ভিতর আর্সিঞ, কালাচাদের পাতে মুড়! ন! 
দেখিয়াই, পাঁক-শালায় দৌড়িয়াছিলেন। ভথ। হইতে মুড়া, 
আরও কয়েক খান মাছ, এবং ঝোল, ব্রান্মণীকে দিয়া লইয়। 
আসিলেন। আপিয়াই বলিলেন, “বড় মুড়া,-এই কেলেসোণাকে 
দাও ।” 

কালার্টাদ তখন পোলাও ভোজনের মজায় বিভোর 1--অস্তরে 
হাসিয়া ঠাকুরমাকে বলিলেন,_“উঃ, আমার খুব পেট ভ'রেচে।__ 
আমি আর কিছু খাইতে পারিব না 

ঠাকুরদাদ এই মুড়া-ঘটিত বাপার অবলোকন করিয়া ঈষৎ 
উচ্চকঠে বঙগিয়! উঠিলেন,_-“কি-_-,৮ “কি 

ঠীকুরম! | বড়মুড়া কেলেসোণ! খাবে- 

ঠাকুরদাদা । তা দাও;-_কিস্ত মুড়া! বড়ই গরম জিনিস ! কিহে 
কালাচটাদ ! খেতে পারবে ত? 

কালা্চটাদ। আজে, নাঁ। বা থেয়েচি, তাতেই ছাতিসমান 
হয়ে উঠেচে-- 

ঠাকুরম! । হেঁয়ে,-কেলেলোশ! ! তোর খাওয়া জমদ উড়ে- 
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গেল কেন ?--এই ছেলে বয়স,_-এখন খাবিনা'ত , দধেধ কবে? 
আমি.বলচি,_-তুই খ!, কোন অন্থখ কর্বে ন 

পাচিক!, গৃহিণীর ইঙ্গিত-মত, কালাচাদের 1৫ সমুড়া-সমাছ- 
সঝোল বাটী বাখিল। +/ 

ঠাকুরমা! বলিতে লাগিলেন তলা | আমার দিবা, 
তোকে খেতে হবে! ভোর ৪ ক'রে, বাছা ! মুড়। বনান 
হয়েচে,_-ও মুড়! কি আর কাকেও খেতে আছে?" 

কালাটাদ তখন ষেন বিশেষ অনুরোধে পড়িয়াই, বাধ্য হইয়া, 
ন।-পারি-_না-পারি করিয়!, ছু-আঙ্গুলের অগ্রভাগ দ্বার মুড়ার 
একটু কোণ .ঈঘৎ খুলিয়। তাহারই অদ্দধেকটুকু একবার মুখে দিলেন। 

ঠাকুরম। ॥ কেলেসোণা ! পোলাওয়ে একটু ঝোল মেখে।_- 
এখনও ষে অনেক পোলাও রয়েচে,_ খেলি কৈ? 

কালাটাদ। কি বল্‌্বো,--ঠাকুম। !--আঁমি এখন আর খেতে 
পারি না,_বিশেষ আজ আবার খিদে নাই। 

ঠাকুরদাদা। যা পারো, তাই থেও।_গুর ( ঠাকুরমার ) কথা 
শুনে যেন বেশী খেওনা__ 

কালাটাদ। আজ্ছে_না। তাঁকি কখনহুয়? 

ঠাকুরম। ৷ হা সা--গুর ( ঠকুরদাদার ) কথ! তোর শুনতে 
হবে না। উনি সব জানেন কি না? উনি নিজে কিছু খেতে 
পারেন না, তাই মনে করেন, বুধি আর কেহই খেতে পারে 
ন!। এই উঠস্ত বয়সে, বাছা! তুই কি আর একটা গোটা 
মুড়ে। খেতে পারিনূ ন! ? 


ফালাটা ঠাকুরমা ! আগে আগে আমি খুব খেতে 
পাতীম.__-এখন ট্ত্মন হয়েছে, অল্প আর মুখে রোচে ন!। উিবে 
তুমি বল্‌চো,-_আর ৬৭কটু খাই-এই বপিয়! কালাটাদ মুড়াটা 
লইয়! নাড়িতে ২ লাগিলেন । মনে মনে ভাবিলেন,__ 
£হায়। ক্ষুধায় প্রাণ বাহি, হইয়া ঘায়, অথচ এ মুড়!__এমন 
বৃহৎ, স্বৃতাক্ত, সরস, স্বমিষ্ট মুড়া, আমার খাইবার যে! নাই 
এমন বিড়ন্বনায়, এমন খয়্েবন্ধনে কখনত পড়ি নাই! মহারত্ 
করতলগত অথচ আমি দীন-দরিপ্র ! সবই আছে, কিচ্ছু কিছুই 
নাই! এ, কি-- এ?” 

এই ভাবিয়! কালাাদ, মুড়ার গা হইতে আঙ্গুলে করিয়া 
একটু ঝোল লইয়া, পোলাওয়ে মাধিঃ গুটী-আফ্টেক অন্ন মুখে 
দিলেন । 

ঠাকুরদাদা ] সাবধান! কেলেসোণা ! সাবধান! একটু 
হাতে-রেখে। জান'ত, এর উপর আবার পায়েস-পিষ্টক আছে। 

কালাাদ। আজে, হাতে খুবই রেখেচ--। আর, 
পায়েস-পিষক'ত আমি খাই-ই না । পিটে খেলেই অন্বল হয়,__ 
বুক স্কাল! করে !-_ 

ঠাকুয়দাদা । বটে, বটে,-ঠিক কথা,বল কি? তবে 
পায়েস-পিউক তোমার ছোয়! হবে না_আমারও ওতে 
অন্বল হুয়। 

ঠাকুরমা, ঠাকুরদাদার উপর ক্কত্রিম কোপ করিয়া বলিলেন-- 
"ভুমি চুপ ক'রে থাকত! বাছ! থাচ্চে, খাগ্‌ না! ?-তু ম-অমন 


তৃতীয় পর্বব--ভূরি-ভোজন । 


স্টীকুটাক করলে, বাছা খেতে পার্বে কেন? -* কেলেপোন। ! 
তুমি গু কথ। শুন না.__হুমি ঘত পার তত/খাও 1” 

কালার্টাদ ঠ'কুরমাকে “ধাইতেক্টি* বলিয়া, একবার মুড়ার 
অঙ্গুলিচতুষ্টয় বুলাইয়। তাহাই মুখে 2২লন। 

লোলরসন! লোঙ্জুপ। ব্য উপায় নাই।. জঠর-দাবানল 
স্বলিতেছে ,_নির্ব্ধীন হইবে, কিদে? ক্ষুধায় শরীর বিম্‌ বিষ্‌ 
করিতেছে, মাথা! ঘুরিতেছে, __ মহোঁষখ মিলিবে কোথা? হাই 
উঠিতেছে__চোখে জল পড়িতেছে, কাণ ভৌ। ভে। করিতেছে,_ 
করিব কি ?--যাইব কোথায়? 

কালাচাদের কষ্ট হইল। কাঁলাচা্ ভাবিতে লাগিলেন, 
“ঠাকুরম। আজ যেন স্বয়ং অন্নপূর্ণা অবতীর্ণ হুইযস। অলস 
বিলাইতেছেন, তথাচ আমি অনাহারে মরিলাম ! এই ধনবনি 
বক্ি্র গ্ঁহে, চরধব্য-চোষা-লেহা-পেয় সমন্ত সামগ্রীই লমুপস্থিত _ 
অথচ ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আমার প্রাণ যায়-যায় হইতেছে । এমন 
উদ্যোগে, এমন সংযোগে, এমন অভ্যর্থনায়, এমন আদরে, অদ্য 
আমি যদি না অল্প পাইলাম, তধে কল্য আর কোথায় 
পাইব? 

কালা্চাদ আরও গণ্ভীর চিন্ত। করিতে লাগিলেন, তৰে 
কি অন্ন আমার অনৃষটে নাই? হিধাত! কি অদ্য একান্তই অন 
মাপান নাই ?--শবে কি অনৃষ্টই যুল,-_ভগ্গবানই অতা? দুর! 
দুর! অনৃষ্ট আবার কি? কেবল ঘটনাচক্রে পড়িয়াইি অদ্য 
আমি'খাইতে পহিলাম না,__এইমাত্র। হুট অছৃষটকে । আমি 


১৮ কালাচাদ-_-দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


মনে করিলেই'ত এখনি সব খাইতে পারি! আচ্ছা, আমি 


জআচহিয়! উঠিয়া, বাজারে গিয়। একদমে আড়াই সের রদগোষ্ঠা 


খাইয়। আলিব_কে আমার" গতি রোধ করে, একবার : 
দেখিব ? ৯. 

এই বলিয়৷ কালাটাদ প্রক্ঈীতিস্থ হইলেন। নখের কোণে 
একটা সিদ্ধ-পিঠের সূচিকাঁবৎ ডগি কাটিয়া লইলেন। সেইটা 
দু-আঙ্গুলে টিপিয়া সম্মুখে ধরিয়া হাসিয়া মনে মনে কহিতে 
লাগিলেন,_“এটা মুখে দিব ?--না, নাকে দিব? ন! মাথায় 
ঠেকাইব ?-_না ফুয়ে উড়াইব ?” শেষে সেইটীকে মুখের কাছে, 
ঠোটের খুব নিকটে একবার লইয়। গিয়া তৎক্ষণাৎ হাত ফিরাইয়! 
আনিয়া, আবার, অন্য একটা বাটীতে হাত দিলেন, । আবার 
সেই হাত, সেই-অন্ত-বাঁটা হইতে উঠাইয়! লইয়! মুখের কাছে 
ঠোটের নিকট লইয়। গেলেন, আবার সেই হাত তৎক্ষণাৎ 
ফিরাইয়।! আনিয়া অগ্য একটা বাটীতে দিলেন,। সর্বব রকমে 
চৌধট্রণটা রেকাবি-বাঁটী ছিল,--ক্রমশ প্রায় সবগুলিতেই এই 
রকম করিলেন । শেষে পরিতুষ্ট হুইয়া' বলিলেন, “ঠাকুরমা, খুব 
খাইয়াছি, আর খাইতে পারি না" 

ঠাকুরমা । খেলে কৈ বাছ। ?1--অনেক জিনিসত তোমার 
পানে পড়ে রৈল-_ 

কালাচাদ। আজ, যে খাওয়া, খেয়েচি, ঠাকুম। 1--কস্মিন্‌ 
হালে এমন খাওয়া খাই নাই--ঠাকুমা আজকের খাও! 
অনেকদিন মনে খাকবে 1 
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ঠাকুরমা । বাছা, ও একটু একটু খাওয়। আমার পছন্দ হয় 
ন।! বেশ হাম্-হাম করে থাবা-থাব। খাবে, দেখে আমার চক্ষু 
জুড়াবে। কে, জানে, বাছ। ! এখনফার ও-একরকম কি নৃতন 
খাওয়া উঠেচে, কিছু বলতে পারি না_- ১. 

কালাচাদ। ঠাকুমা ! এই তির্দভল করে খেয়েই আমার 
পেটে তাল হয়েছে; আমার আর গ্ড়ন-চড়ন নাই, উত্ধান-শক্তি 
নাই। আজ যা হয়েচে সে অধ কি বন্বো! তোমাকে-_এই 
বলিয়! হাঁস্তবদন কালাটান পেট ফুলাইয়। ঠাকুরমাকে দেখা ইয়। 
বলিলেন,-_-"দেখ ঠাকুম। ! পেটে আমার আর একটুও বায়গ। 
নই।" ৃ 

ঠাকুরমা । পেট ভরিলেই হলো, বাঁছ। ! 

আহারান্তে উত্ধান-কালে ঠীকুরদাদা গন্তীর মুত্তিতে এক 
প্রস্তাব করিলেন,__“কালার্টাদ ! তুমি এক কণ্ম কর! এখনি 
একটু নুণনেবু এবং হজমীগুলি খাও। আমার ভয়, পাছে 
গরহজমে অস্থ করে ? 

কালাঠাদ। আমিও তাই বল্বো-বলবে! মনে ক'রছিলাম। 
আহার যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে অসুখ করাই খুব সম্ভব । 

ঠাকুরমা । বালাই !--যেঠের বাছা, বষ্ঠীর দাস! অন্থখ/ 
কেন করিতে গেল ? 

ঠাকুরদাদা, ঠাকুরমার কথায় কোন কাণ ন! দিয়া, কালাটাদের 
ডদ্দেস্টেই বলিলেন---“বদি অস্থখ করাই খুব লন্তব হইয়া থাকে, 
শবে চাকর/র! পেটে খানিঙ ভেলে-জলে মালিন্‌ ক'রবে কি?” 
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টি 
মলিঙ্সের কথায় কালাচাদের ভঘ্ম হইল । একবার ডেলম'খ(নো- 
ব্যাপারে ফালাটাদ অস্থির হুইয়াছিলেন। ভ্াবিলেন, বি 
মাধানো অপেক্ষা আরও কিছু গুরুতর কাণ্ড হয়, তাহ! হইঢলত 
এবার প্রাণটা নিশ্চয়ই বাহির হুইয়। যাইবে।” প্রকান্ঠে কালাঁচাদ 
বলিলেন “না.__সে সব কিছু করিতে হইবে না, নুণ-নেবু খাইলেই 
অসুখ সারিয়া যাইতে পায়ে |” 

ঠাকুরবানা। আঁচ্ছা, মালিপ এখন থাক, রোগের অবস্থা বুঝে 
শেষে ষা-হয় করা যাবে। র 

কালা্টাদ ভাবিতেছেন, এখন যে, এ খর থেকে বাঁর হচ্চে 
পাল্লে বীচি! 


ত্রয়োদশ পরিচ্জেদ। 
আহারাদি সমাপন হইল। উঠিবার সময় কালা আর 
একটু খাবার অল চাহিলেন। 


ঠাকুরদাদা অমনি--হী £। করিয়া! উঠিলেন।- বলিলেন 'জ. 
কেলেদোগা ! খবরদার তুমি এখন জল কিছুতেই খেতে পাবে 
না। ভোরপুর আহারের পর ঠাগাঙল খাইলে পোলা হজম 
ইইবৈ না।---পেট ফুলিয়! দমদম হইবে ।” 

ঠাকুরমা, ঠাকুয়দাদার উদ্দেশে বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
“ছে গা! তোমার কেমন কহ? . আহা! তেষ্টার জল বাছ! 
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একটু খেতে পাবে না!! জল ন| খেতে পেলে বাছার গলাটা 
গুকিয়ে যাবে__কত, কষ্ট হবে! কেলেসোণ! তুমি জল খাও, 
মামি বল্চি। তোমার ব্যারাম আছে, আমি আছ )” 

এই বলিয়। ঠাকুরমা খানিক জল 'আনিয়। কালাঁচাদের ঘটিতে 
চালিয়া দিলেন। 4 

ঠাকুরদাদা, ঠাকুরমার উদ্চ্েশে বলিতে আর্ত করিলেন, 
“তৃমিত বুধ না,_অস্খ হলে ভূপবে কে 

ঠকুরম।। (ঈষৎ ক্রোধস্তরে ) দে ভাবনা তোমার করিতে 
হুইবে না; ভুগ্সিতে হয়, আমি ভূগ্সিব। খাওত, বাছ। কেলে- 
মোন। ! জল। 

কালাটাদ মহাবিপদে পড়িলেন। এক দিকে ঠীকুরদাদা, অন্য 
দিকে ঠাকুরমা । একদিকে শিব, আগ্যক দিকে শি । উভয়ে 
সংগ্রাম । মধ্যে কালাটাদ। তিনি কোন্‌ পক্ষ, অবল'বন, করিবেন, 
ভাবিয়া প্রথমত কিছুই ঠিক কৰিতে পারিলেন ন|; শেষে স্থির 
হইল, উভয়েরই মন রাখিতে হইবে। বলিলেন,-“ন! আমি জল 
বেশী খাবো! না)-জল খাবার তত দরকার নাই! তৃষ্ণ। পায় 
নাই ।_-এই একট! কুলকুচা৷ করিলেই হইতে পারে। 

এই বলিয়া! কালা এক চুমুক মাত্র ছল পান করিলেন। 
ভাবিলেন,_-জল চাহি আমি. কি বর্কমারিই করিয়া/ছিলাম। 
এস্থলে আর যে কথা কহিবে, দে পাল!, এ. স্বাকুড়ার আগুন, থে 
নিঝিলে বাচি! ফুরালে বাঁচি! . 

সর্ববকার্য। সমাধা হঈলে, ভিরুজানে, জচাইিতে গেলেন: | ঠকুর- 


সং ক, স্, 
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দাদা চাকরদিগকে ধমক দিতেছেন, “ওরে তোর! কি রকম আহ- 
স্মক বল্‌ দেখি?--বেস এনে এখনও রাখতে পারিস্‌ নেই? 
শীগ্ীর বেসম্‌ নিয়ে আয়, শীগ্গীর বেসম নিয়ে আয় ।” |] 
এইরূপে “লে-আও, লে-আও' ধ্বনি পড়িয়া গেল । এক- 
জন চাকর একেবারে একসর! 'বেসমু লইয়া উপস্থিত হইল। সে. 
কালা্টাদের হাতে প্রায় একপোধয়া বেসম্‌ ঢাঁলিয় দিল ' এইবার 
কালাচাদ ফিক করিয়! একটু হাসিয়। ফেলিলেম,। সে হাসির অর্থ 
বোধ হয় এইরূপ ;--"আহার অথ্যক্ষ। হাত পরিষ্কারের ধুমটা 
কিছু বেশী দেখিতেছি । হাতে আছে চি__ঘে, বেসম্‌ দিয়! মাজিব? 
এ একসর| বেসমের ঘদি বড়! তৈয়া।র করিত, তাহা হইলে বরং 
খাইয়া বাঁচিতাম ৷ বুড়ো-টা ভূয়! হেম্টাম করিতে খুব মজবুত ।" 
কালা্টাদ কি করেন-_সেই একপোয়া বেসমেই শুধু শুধু 
হীত মাঁজিলেন। জীচান-পর্ধব শেষ হইলে, সুরেশ নীরবে অন্য 
দিকক দিয়! বাটার বাহির হইয়া গ্রেলেন। স্রেশচন্্র গোড়। 
হইতে শেষ পর্য্যস্ত একবারও বাঙনিষ্পত্তি করেন নাই 1 
কাঁলাচাদেরও ইচ্ছ। ছিল, দৌঁড়িয়া পালাই । কিন্ত তাহা! 
তিনি পারিলেন না,__ঠাকুরদাদার অনুমতি অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। শেষে তিনি স্থির করিলেন, _ঠাকুরদাদার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাহিরে ধাইবেন, _আর'ত বেশী বিলম্ব নাই, ঠাকুরদাগার 
খড়কে খাওয়া! হইলে লব ফুরায়। 
বুড়ার কিন্তু তখনও বুলি ফুরায় নাই। খড়কে থাইতে- 
খাইতেই তিনি বলিতে জারম্ত করিলেন,__“জুয়ান দিয়ে খুব 
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ছোট একটী পান কালাটাদের জগ্ক তৈয়ারি কর;_ন্থপারি 
ভাতে দিবে না । জুয়ান খুব বেশী দিবে। স্ুপারিতে পেট 
কামড়ায়! 

কালা্টাদ মনে মনে অপরিমেয় হাসি হাসিলেন--'জুয়ানের 
বরাত প্রচুর দেখিতেছি কিন্তু হজম হুইবে কি? অবশিষ্ট 
আছে কেবল নাড়ী। বাপ্‌! আমি জুয়ান খাইব ন|)_-শেষে কি 
নাড়ী হজম হইয়া! যাইবে?” 

কালাচাদ বাহিরে যাইবার জঙ্য ছটফট করিতেছেন । এক 
পল সময়, তাহার ধেন একদণ্ড বোধ হইতেতছ। কিন্তু বুড়ার 
খড়কে খাওয়া'ত সহজ নয় !__চলেচে'ত চলেইচে। এই হয়- 
হয়, আর হয় ন|।__আবার জাকাইয়। বসিয়া, ঠাকুরদাদ। নৃতন 
খড়কে খিয়! ঈীত খুঁটিতে আরম্ভ করেন। বুড়ার জ্বালায় কালা- 
চাদ পাগল প্রায় হইয়! উঠিলেন। 

ঠাকুরমা সোণার ডিবে করিয়। কালাচাদের জন্য মণুলঘাটের 
কর্প র-কাত পান লইয়া আমিলেন। একটা কালাাদের . হাতে 
দিলেন। চারিটী ডিবাতে বহিল। 

ঠাকুরদাদা উঠিয়া পান-ছেচা মুখে দিলেন। কালাটাকে 
বলিলেন, “এস কালা্টাদ ! সদরে গিয়া! একটু বিশ্রাম করসে । 
বিষম রোদ,_-খানিক ঘুমাতে পারিলে ভাল হয়|». 

ঠাকুরদাদার কথায়: কালাচাদ হাতে-হাতে স্বর্গ পাইলেন। 
'সহলাদে হুদয় নৃত্য করিয়। উঠিল। কেননা, কালাচাদ এইবার 
অন্দররূপ কারাগার পার হইয়। সুখের সদরে গমন করিবেন । 
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গাকুরম! ঈষৎ তীব্রস্বরে বলিলেন “সে কি কথ! ? কেলেসৌণ। 
বাহিরে শোবে কি? আমি নিছে উহার জন্য যে তেতলার 
ধাটের উপর বিছানা করে রেখেচি,_+ | 

ঠাকুরদাদা । কালাটাদ, তবে তুমি ঘরেই শুয়ে বিশ্রাম কর । 

কালাাদের মাথায় অমনি কৃভ্রাঘাত হইল। তিনি চাঁরিদিক 
'ন্ধকার দেখিলেন। ঘুরিয়া' ভূতুলে পড়িবার উপক্রম 'হইল:। 
তবে শরীর নিতান্ত. শত্ত, বলিয়াই, সে বিষয় ঝৌক সামলাইয়া 
লইতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। 

একটু সামলাইয়! কালাচান ভাঙ্গ।-ভাঙ্গ। সুরে আম্ত৷ আম্তা 
করিয়! বলিলেন, “না-_ন1,__ত1 বলচিন।।-_-আমি আজ বাঁহিরেই 
শুই না কেন?" 

ঠাকুরম। ৷ (ক্রদ্দনের স্বরে) বাছা ! তবে তুই বুকি 
আমাদিগে পর মনে করিস! দেখ বাছ।! এ তোর তর! তুই 
আমার ছেলের ছেলে! চিরদিনের পর আঁ তোর মুখটি 
দেখচি! তুই শুবি ৰলে, আমি নিজে খাটের উপর বিছান! 
করে রেখেচি !_-আয় বাছা! আয়-_-তোর ঠাকুমাকে আর 
কষ্ট দিল ন! | 

এই কথ! বলিতে বলিতে ঠাকুরমা, কালাাদের পিঠে হাভ 
দিয়! একটু ধাক। দিলেন। | 

কালা্টাদ--নাই ! ম্বত্যুকালে কি এমনি হন্ত্রণা হয়? অন্তর 
যেন এককালে সহম্ শূলে বিদ্ধ ছইডেছে। জিহ্ব! যেন ট/নিয়া 
বাহির করিতেছে । গ্গ। গুকাইয়া, ফাটিয়। যেন রান্ত। পড়িতেছে। 
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নয়ন-তারায় ছানি পতিত হইয়াছে,_মাঁনুষ আর নজর হয় না। 
কর্ণ বধির হইয়াছে । মুখ দিয়া যেন সরত্তৎ ফেন নির্গত হইবার 
উপক্রম হইতেছে । দৃ্টিহীন চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। : প্রকৃতই 
কালাটাদের মনে হইতেছে,_আজ বুধি মরিলাম। বুধি অনন্ত 
সাগরের অতল জলে ডুবিলাম 

ভী্ষুধার তরবারির ঘ্বারা তকেহ যদি নাদের দক্ষিণ 
হন্তটা কাটিয়া লইয়। যাইত, তথ্চ কালাচাদ এত মম্ধর্যন্ত্রণা পাঁই- 
তেন না। কিন্তু দিবসে অন্দরে, ত্রিতলে, খাটে তাহাকে গুইতে 
হইবে, মহিলাকুলমধ্যে তাহাকে একাকী দিন কাঁটাইতে হইবে,__ 
ক্ুধা-পিপাসা উপেক্ষ! করিয়া! মুখটা বুজি! পড়িয়া-প়্িয়া কড়িকাঠ 
গণিতে হইবে, _-এ যন্ত্রণা কালাটাদের পক্ষে একাস্তই অসহা। 

যিনি বনবিহুঙগের স্কায় সদ! ন্বেচ্ছ।-ভ্রমণশীল, অন্দর তাহার 
পক্ষ ঘম-কারাগার | 


চতুর্দশ পরিচ্ছোদ। 
বালো, কৈশোরে যাহাছি থাকুন, কালাচাদের পক্ষে একালে, 
স্রীলোক উপেক্ষার জিনিল বা সম্মানের সামগ্রী হইয়াছিল । যুবতী 
রমণীর প্রতি তিনি মুখ তুলিয়। চাছিয়া দেখিতেন না । দৃ্রি দুরে 
যাউফ, কোন সোহাগিনী হার সহায় কছি-হেঁসিরা গেলে, তিনি 
সানডে বন্তে বিশ্বত হইয়৷ পথ ছাড়ি শরিয়া নিন 


উঠ 
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একটু বিরক্ত হইতেন। ভদ্র কুল-মহিলাগণের উপর তিনি অধিক" 
তর সম্মান ভক্তি, দেখাইতেন, পতিতপাবনের গৃহে বস্থানকালে 
তিমি হুগলীর রাদমণির ঘটে প্রত্যহ গঙ্জন্নান করিতেন । পাড়ার 
দুরস্ত বালকগণ স্্ানার্থ-গ্লমনশীল! কুলকামিনীর প্রতি কখন কখন ও 
তামাসা-ইজিত করিত। এসব দেখিয়া শুনিয়। কালাঠান বড় 
চটিয়া উঠিতেন। একদিন তাহার সাক্ষাতেই একট! বখা বালক 
একটা পঞ্চদশ-বর্ধীয়। অবগুঠনবর্তী বধুর পানে চাহিয়া বলিয়! 
উঠিল, “তোমার চন্দ্রহারে চাবির জিজির কৈগো! প্রিয়ে 1” বধু: 
লজ্জায় জড়সড় হুইয়। একেবারে যেন গুটাইয়া গেল । কালাটাদ 
ক্রোধে কম্পিত হইয়। সেই বুড| বালককে বলিলেন,__“তোমাঞ্ত 
' বড় বদৃস্বভাব দেখূচি,_পথে ঘটে ভদ্রলোকের মেয়েকে ঠাট। 
করা উচিত কি? তোমারই স্ত্রীকে কেউ যদ্দি এই রকম ঠাট্ু। করে, 
তোমার মন তখন কেমন হয় বল দেখি ?" 

_ বালকটাও কমপাত্র নন। তিনি রোথ্‌ করিয়! উত্তর দিলেন, 
"তুইকে ? তুই আমাকে ব্ল্বার কে?” 

বালককে আর অধিক বাক্যব্যয় করিতে হুইল ন। কালাাদ 
. তৎক্ষণাৎ অমনি তাহার গালে এক দারুণ চপেটাঘাত করিলেন। 
বালক ঘুরিয়া৷ পড়িবার যে৷ হুইল। কালাচার তাহার কাণ পরিয়! 
 বলিলেন,__-“ফের যদি তুমি স্ত্রীলোককে এবপ ঠাট্র। তামাস। কর, 
তাহ! হইলে, এই দেওয়ালে নক ঘসায়ে মুখ দিয়ে রক্ত বার 
ক'রে দিব।” বালক বা অর্ক"মুবক এইরূপে উত্বম-মধ্যম পুরস্কার 
পাইয়৷ আনন্দাশ্র; বিসর্জন করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
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কাল।চান তখন বধূর শাশুড়াকে বিলেন,_“ম; তুমি" বউ 
লইয়! ঘরে ঘাও ),_--কোন ভয় নই 1” 

তাহারা উভয়ে হন্দ ছু-রশিপথ পিয়াছেন,_-এমন সময় চারি 
পাঁচটা ধেড়ে-বালক লাঠী লইয়। কালাষ্ঠাদকে মারিতে আসিল। 
যে বালকটা মাঁর খাইয়াছিল, সে পল্চাৎ হইতে আঙ্গুল বাড়াইয়। 
কালাটাদকে দেখাইয়। দিল, ৪? লোকটা! আমায় মেরেচে। 
কারাদ কোনও বাক্যব্যয় ন! ক্রিয়া শীঘ্রহন্তে একজনের হতি 
হইতে লাঠি কাড়িয়া৷ লইয়। প্রত্যেক বালকের পশ্চাতে, এক এক 
লাঠি বসাইয়া দিলেন। বাঁলকগণ বেগতিক বুঝিয়া, বরণে ভঙ্গ 
দিয়া, উদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়। পলাইল। 

রাসমনির ঘাটে তাহাকে আরও একবার এইরূপ লাঠি ধরিতে 
হইয়াছিল। সে যাহাই হউক; কুলক্ষামিনীর প্রতি তাহার কিছু 
ভত্তি, অধিক দেখ। যাইত । তিনি বারবিলাসিনীগণকে নিতান্ত 
উপেক্ষা করিতেন । ছোট ছোট মেয়েকে আদর করিতে বড় 
ভাল বামিতেন। | 

কালা্টাদের আর এফ রোগ ছিল, ইদাঁীং স্দ্রীলৌকের সহিত 
-কথ। কহিতে, ব! স্ত্রীমগুলীতে বমিতে সাধারণত বড় বিত্ত বোধ 
করিতেন। এই জন্য বন্ধু পতিতপাবন কালাটাদের এক নাম 
দিয়াছিল “ছুড়কো।” | 

সেই কালাটাদ আজ অন্দরে মেগনে-দল-মাঝ কেমন করি! 
তিষ্ঠিবেন ! কাহারও যল ঝমূ ঝম্‌ করিবে, কেহ হয়ত ফিক 
করিয়া ছাসিয়! উঠিবে, কেহ হয়ত ছটা রসের কথ! কাঁহবে, এ 
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সব ঝালাটাদের সহ্য হইবে না। এসব কাণ্ডে কালা্টাদের 
যেন বিষম সুড়ম্থড়ি লাগে । বিশেষ খাটে শুইয়। ঘুমাইয়া 
তাহার নাক ভাকিবে, সে ডাক শুনিয়া মেয়েরা কতই ন! 
তামাস| ইঙ্কিত করিবে! আরও এক বিশেষ কথা, 
কালাচাদ খাটে শুইয়। আছেন, এমন সময় জানেলার ফাক দিয়া 
কোন কামিনী যদি সাহাকে ুকাইয় উঁকি মারিয়! দেখিয়া! ফেলেন, 
তাহ! হইলেইত স্বৃত্যু! একেবারে আধ্যাত্মিক মৃতু! বৈছ্যাতিক 
মৃত্যুতে বরং সময় লাগে, কিন্তু এ স্ৃত্ু ঘর্টিতে মোটেই সময়! 
লাগে না। ্‌ 

মার, ধর, কাট,_-কালাটাদ কিছুতেই অন্দরে শুইতে সক্ষম 
হইবেন না । লক্ষ টাক! নগদ গণিয়। দাও, কালাটাদ বলিবেন।-_- 
"ম। লক্ষী মাথায় থাকুন, টাকায় আমার কাজ নাই, আমি অন্দরে 
গুইতে পারিব না ।' 

আদ লইয়। প্রায় তিন দিন কালাচাদ একরূপ অনাহারেই 
আছেন। অন্ন বিনা দেহ দুর্ববল। কালাটাদ ইতিপূর্বেবে আশা 
করিয়াছিলেন, সদর বাটীতে পৌছিয়।, কোন এক ছল কগিয়া, 
ঠাকুরদাদার অনুমতি লইয়া! বাজারে গিঁয়৷ আড়াই সের রসগোল্লা 
খাইয়া আসিবেন। কিন্ত সে আশাও বুঝি নির্দুল হয়। আশা 
নির্মূল হউক, তত ক্ষতি::নাই, কিন্তু না খাইয়! কতদিন 
বাঁচি! 

কালাচাদ ভাবিতেছেন, এখনি কেহ আলিয়! জামাকে বদি খুন 
করিয়া ফেলে, তাহা হইলে আমি এ ধাত্র। বাচিয়া যাই। খুন 
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করিবার লোক যদি কেহ ন! থাকে, তবে কেহ অনুগ্রহ করিয়। 


অন্ততঃ একটু বিষ দান করুন, কালা্টাদ তাহাই আজ পুণ আহলাদে 
পরিতৃপ্ত হুইয়৷ ভৌজন করিবেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছ্দ। 


প্রকৃতই কালা্ঠাদ আজ অতি ঘোর বিপদে নিপতিত 
হুইয়াছেন। ঠাকুরমার ভালবাসাময় বাক্যে তিনি আজ মুগ্ধ। 
এমন মি কথা তাহাকে কেহ ইহ জন্মে বলে নাই। এমন 
প্রণভর1-আবর, এমন বুকভরা শ্রেহ,._এমন মনোহর কথা 
তাহার অদৃষ্টে আর কখন ঘটে নাই । ঠাকুরমার মধুমাখ। কথায় 
সাহার হৃদয়ে আজ হুৃধা-বর্ধণ হইয়াছে। হৃদয়ের প্রত্যেক ভারে 
শ্রেহের আহাত লাগিয়াছে। কালাচাদ পুলফ্তি, কণ্টকিত, 
মোহিত। এই স্লেছময়ী ঠাকুরমার আদেশ কেমন করিয়া কালাচাদ 
জঙ্ঘন করিবেন ?1--তাই তিনি অভি ঘোর বিপনে পতিভ। 

করুণাময়ীও কালাটাদকে শ্লেহ করিত। কিন্তু সে স্নেহ, আর 
এ স্নেহ কালাঠাদের কাছে স্বর্গ মন্ত্য প্রতেদ। সে স্নেহ কেবল 
গায়ে লাগি, কিন্তু কালাটাদের অন্তরে বাজিত ন। ; কিন্তু ঠাকুর- 
মার স্গেহ দেহ চিনে না, বুঝে না, মানে না, তাহার সম্পর্ক কেবল 
অন্তরের সহিত । ঠাকুরম! দেবী, করুণাময় মানবী । গীকুর মা 
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দেবপুজ্য অস্ত, করুণাময়ী মানবপুজা মিষ্টার ৷ ঠাকুরম! চৌত 
করুণামরী আড় খেম্ট! | 

করুণাময়ীই কালার্টাদকে বিধম ভাল বাসিয়াছিল। কি 
কালাদত সে ভালবাসার সমার প্রতিদান দিতে শিখেন নাই,_ 
ভালবাসার বিনিময়ে তাদৃশ ভৃক্তি, প্রত্যর্পণ করেন নাই। কিন্তু 
ঠাকুরমা কালা্টানের নিকট তে স্গেছের বিনিময়ে পুরণমাত্রায় 
অথবা! অধিকমাত্রায় ভক্তি, ফিরাইয়। পাইয়্াছেন। করুণাময়ীর 
ভালবাসা একহাতে তালি__তাই ভাল বাজে নাই। ঠাকুরমার 
ভালবাসা, __কালার্টাদের কাছে দুই-হাতে ভালি,--সমানে সমান । 

তবে কি কালাা করুণাময়ীকে আদৌ ভক্তিত্রন্ধ। করিতেন 
ন।? করিতেন, কিন্তু তাহ! ষেন কর্তব্যকর্থের অনুরোধে করিতেন । 
করুণাময়ীকে শ্রদ্ধ! কর! উচিত, সেইজন্য তিনি শ্রদ্ধা! করিতেন । 
করুণাময়ীর দাঁরিক্র্য-দশায়, করুণাময়ীর উত্তেজনায় করুণাময়ীর 
ছঃখ দুরীকরণার্থই তিনি কেবল চাকুরি করিতে বাহির হুইয়াছিলেন। 
করুণাময়ীকে ভরণপোষণ কর! উচিত, তাই কালাচাদ পর-সেবায় 
প্রবৃত্ত হইয়া, অর্থোপার্জনের অদ্ক মাষ্টার হুইয়াছিলেন । নচেৎ 
কালাচাদ কিছুতেই চাকুরী করিতে স্বীরুত হুইতেন না । তিনমাস 
পরে, কালাচাদর বার টাক! মাহিনাস্বরূপ প্রাপ্ত ছন। নেই বার 
টাকা লইয়! তিনি বর্ধমানে আসেন। বাঁদায় আসিয়া দেখিলেন, 
করুশাময়ী নাই,-বাসাত্বারে চাবি বন্ধ। লোকমুখে তিনি 
শুনিলেন,স্করণার মৃত্যু হইয়াছে । ালাাদ কাহাকেও কোন কথ 
বলিলেন না। রাত্রে পাচীর ভিজারিয়! গুছে প্রবেশপুর্ববক, করুণা 


টু 
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যে ঘরে শুইভ, সেই ঘরের মেঞ্জের নীচে এ বার টাঁক। প তি! 
রাখিয়া! চলিয়। আসলেন। কালা্চাদ ভাবিয়াছিল্লেন,_- র্থের 
অভাবে অনাহারে করুণ! মবিয়াছে, এই অর্থ করুণার ; আমার 
গ্রহণ কর! উচিত নয়; এ অর্থ করুণারই থাক ।" এই কারণেই 
এ দ্বাদশ মুদ্রা মাটীতে প্রোধ্মি হইয়াছিল। ইহাকে বালকন্ 
বল, পাগলামী বল, বা কর্তবাজ্ঠন বল, __যাহাই বল, _-কালাটাদের 
তাহাতে আপিয়। যায় না। মোদ্দা, ঘটন। এইরূপই ঘটিয়াছিল। 
পত্রে এই কার্ধা সমাধ! করিয়া, কালাটাদ কালবশে ঘে গ্রামে তাহার 
মা্টরি, সেই গ্রামে রাত্রিশেষে গিয়! উপস্থিত হন। তারপর 
তার বিরুদ্ধে অপবাদ, মোকদ্দমা, কারাবাস--সকলেই 
জানেন। | 

কিন্তু ঠাকুমার প্রতি কালাচাদের ভত্তি,-ভালবাস! অকুত্রিম।_-. 
এখানে কর্তব্যকর্টের কারবার নাই। স্বশঃই কেমন স্নেহ-সাঁগর 
উথলিয়া উঠে। ইহা! এক এশ্বরিক কাণ্ড । 

কালাট।দের দেহ, মন, মরুভুনিবৎ শু । তাহার ম! নাই, 
তাহার বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই_-এ সংসারে কেহই নাই। 
অন্তত আজ আট বৎসর কাল তাহার দেহ একদিনের তরেও ম্েহ- 
জলে অভিষিক্ত হয় নাই। তাহার অন্থা,- তাহার হঃখে, তাহার 
হুদ্দশায় একদিনের ভরেও কেহ সরলভাবে অকপট মনে 'এক 
ফৌটাও চোখের গল ফেলেন নাই। . একদিনের তরেও তাছাকে 
কেহ “বাছা” বঙ্গিয়। সঙ্োধন করেন নাই। তাহার লিড 
শু কাটের ম্যায় খন্‌ খন কঞ্িতেছিল। :. টু 


২০০ কালাচাদ্ব---পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


এতদিন পরে, একেবারে হঠাৎ যুত্তিমতী স্বেহ-দয়-ভালবাসা 
কালাটাদের সম্মুখবত্তিনী হইল । তিনি একেবারে ্েহরসে ডুবি! 
উঠিলেন। শ্রান্ত-ররাস্ত-তৃষণার্ড ব্যক্তি, হঠাৎ কলসপূর্ণ শীত্ধী 
জলপানে বিহ্বল হুইয়। উঠিল। কাজেই কালাটাদ মজিলেন। 
ঠাকুরম-ময় সংসার দেখিতে লাগিলেন । 

এহেন ঠাকুরমার কথ। কাঁগাটাদ প্রতিপালন ন! করিবেন 
কিরূপে ? ঠাকুরমা যদি ঠাকুরম] না হইয়া অন্য কোন অমম্পকায় 
স্রীলোকও হইতেন, এবং সম্গেছে কালাটা্কে এই কার্ধোর আদেশ 
করিতেন), তথাচ কালাচাৰ সহঙ্গে “না" বলিতে সক্ষম হইভেন 
কিন! সন্দ্েহ। কেছ মিষ্টবাক্যে সম্ভাষণ করিলে, কাঁলা্চাদ 
তাহ!র গোঙ্পাম। বিশেষ, বৃদ্ধ। স্ীলোকের স্রেহপূর্ণ আদেশ-বাকা, 
-ঠাহার নিকট অলঙঘনীয় বলিয়াই যেন মনে হয়। তথাঁচ তিনি 
নিজ ঠাকুরমাকেই একবার “না” বলিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন, 
“আমি আজ এখন বাহিরে শুই ন! কেন?" ইহাতেই বুঝিয়। লউন, 
ফ্ালা্টাদ কিরপ ঘোর-বোরতম বিপদু-গ্রন্ত | 

কিন্তু পুনরায় যখন ন্নেহভরে লিঠে হাত দিয়! ঠাকুরম। কালা- 
কাকে কহিলেন,-_“আয়, বাছা !--মায়--তোর ঠাকুরমাকে, কষ্ট 
দিস না।” তখন কালাচান আর কোনও কথ! . কহিতে 
পায়িলেন না । 

ঠাকুরমা এ কথার কে'ন উত্তর না পাইয়! মনে মনে বুধিলেন, 
কালা ঘরে শুইতেই স্বীকৃত হইয়াছেন, তাই তিনি পথ দেখাইয়! 
দেখাইয়! গ্রে অগ্রে চলিলেন। 


তৃতীয় পর্বব-_তুরি-ভোজন । ২০১ 


মাথা ঘুরিয়! উঠিলেও, চোখে ধোঁয়া! ধৌয়া দেখিলেও, দেহ 
অবসন্প্রাস্প হইলেও, কালাটাদ ঠাকুরমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। তিনি কোন্‌ দিরু দিয়! কোথায় যাইতেছেন, কিছুই 
বুঝিলেন না,_-চারিদিকের কোন বন্তই চাহিয়। দেখিলেন না, 
বেখিতেছেন কেবল ঠাকুরমার ঈচরণ।_-এবং যাইতেছেন, কেবল 
সেই পদান্থুসরণ করিয়। ৷ কালাটাদ কলের পুত্তলী ! 

ব্রিতলের গৃহে স্বর্রর্ত-খচিত-মহামূল্য খাটে; শ্বেতপান্মাভী- 
যুক্ত, স্ুকোমল শয্যায় কালাটাদ শয়ন করিলেন। তাহার অর্ধ- 
নিমীলিত নেত্র পূর্ণ-মুদ্রিত হইল। তিনি আছেন, কি নাই, স্বর্গে 
কি নরকে, বোধ হয় তাহার কিছুই ঠিক করিতে পাঁরিলেন 
না। কালাটান সংজ্ঞাহীন সান্নিপাতিক বিকারপ্রন্ত রোগীর স্থায় 
পড়িয়৷ রহিলেন। 


কালাচাদ। 
চতুর্থ পর্বব-_মন্ত্রণা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আহারাধির পর, যথা-নিগ্নমে একটু বিশ্রাম করিয়া! ঠাকুরদাদা 
কাছ।রি গেলেন। , তথায় কাজক্থ কিছুই করিতে পারিলেন না। 
অন্বখ হইয়াছে বলিয়া, তাকিঠ। ঠেদ্‌ দিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, 
তিনি বসিয়া! রহিলেন। কাহারও সহিত বিশেষ বাক্যালাপ 
করিলেন না। বাহাস্টৃশ্ঠে বোধ হইল, তাহার বুকে যেন কিরূপ 
একটা বিষম ব্যথ! লাগিয়াছে। 

বৈশাখের বেল! । তথাচ পাঁচট। না বাজিতে বাজিতেই, জজ- 
সাহেব উঠিধার পূর্ব্বেই, ঠাকুরদাদ! পান্কী চড়িয়। গৃহে গ্রত্যাগত 
হইলেন। ঘরে আসিমাই শুনিলেন, কালাচাদ এই মাত্র বাটা 
হইতে চলিয়। গিয়াছেন। শু মুখ আরও শুদ্ধ হইল ; শরীরে 
্বাস্থা নাই, জনে চ্ফুত্ি নাই -নদাই কেমন . অন্যমনন্ব-ভাকু। 


১৬৪ কালাচাদ---প্রথম পরিচ্ছেদ । 


লোকের সহিত ছুই একটা কথ! কহিলেন বটে, কিন্তু সে-ক 
কেমন ছোড়তঙ্গ,--আবি-অস্তে মিল নাই। বাটার ভিতর সন্ধা- 
হিক করিতে গেলেন বটে,কিন্তু নিয়মিত জলখাবার খাইলে 
ন1;--বলিলেন, ক্ষুধা নাই, অন্থলে কেমন বুকটা হ্থালা 
করিতেছে ! 

বাহিরে আসিয়া, তিনি এক অবষ্রা ঠেস্‌ দিয়! পড়িলেন। 

প্রাতঃকালের কথা-মত রামঠাকুর বন্থপুর্বেব, বেল! চাঁরিট! 
না-বাঁজিতেই, দেওয়ানজীর বাসায় আসিয়া! ঘুধু-পক্ষীটীর মত ব্িয়।- 
ছিলেন। কাছারী হইতে প্রত্যাগমন-কালে দেওয়ানজীর পাচ্কার 
শব্দ পাইয়া, রামঠাকুর ত্তাহাকে আগবাড়াইয়া! আনিতে পথে 
দৌঁড়িয়া৷ যান। পান্ধী হইতে নামিয়া কর্তা কিন্তু তাহার সহিত 
কোন কথ! কহিলেন না। রামঠাকুর বর্ডার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ বৈঠক- 
খানার উপর আলিলেন। কাছারীর কাপড় ছাড়িয়া! কর্তা অন্দরে 
ভাল খাইতে গেলেন । ফিরিয়া! আসিয়!, তাকি! ঠেদ্‌ দিয়। বসলে 
্াক্মণ রামঠাকুর, কায়স্থ কর্তার ঠিক পরপ্রান্তে গিয়! উপবেশন 
করিলেৰ। কর্ড তথাচ কোন কথ! কহিলেন না । তখন রাম- 
ঠরক্ুরর পেট ফুলিতে লাগিল। 
: কিছুক্ষণ - পরে ক. ভাঙ্গা -ভার্গা-ন্থরে বলিলেন, -“ঠাকুর- 
মোপই ! আমার কপালে হাত দিয়। দেখ'ত, গর হয়েছে 
কিনা?" 

রামঠাকুর কপালে হতি ন! দিতে-দিতেই বলিয়। “ উঠিলেন, 
- উই খুব গরম বেখুচি থে! ভয় গরম!” 


চতুর্থ পর্ধব-_মন্রণা ৷ 


বাস্তবিক তখন কর্তার মাথ। বা কপাল তাদশ গরম ছিল না । 
বৃদধবয়সে, সন্ধযাকালে, ছুর্ভীবনার সময় যেরূপ স্বভাবিক একটু 
ঈষৎ গ্ররম হয়, সেইরূপই হইয়াছিল। তবে রামঠাকুর এরূপ 
অত্যধিক গরমের কথা বলিলেন কেন ? 

রামঠাকুর কর্তার হৃদয় বুঝিতেন। বর্ডার অভিপ্রায় ছিল, 
তাহার কপালটাকে এ-সময় লে গরম বলুক । কাজেই রাম- 
ঠাকুর, কপাল গরম ন! হইলেও, উহাকে গরম বলা! একাস্ত কর্ড 
বলিয়। বিবেচনা! করেন। বিশেষ, কর্তা যদি বলেন, আমার অমুক 
অস্থখ করিয়াছে ;-_তদুত্তরে কেহ যদি প্রতিবাদ করিয়। বলেন, 
“না, ও কিছু নয়,_আপনি বেশ আছেন” ;--তাহা হইলে করছ 
প্রকৃতই দুঃখিত হুন, কখন ব| রাগও করিয়। থাকেন। 

কপালটা ভয়ঙ্কর গরম সাব্যস্ত হইলে, কর্তা আবার বলিলেন, 


'আমার বুকট। থুব স্বাল! করিতেছে, বোধ হয় আজ ভারি অন্থল, 
হয়েছে ।” 


২৪৫ 


রামঠাকুর অমনি কর্তার বুকে হাঁত বুলাইয়া! বলিলেন)“, 
বটে, বুকট। খুবই সাল! করিতেছে এত অন্বল হ'লো 
কিসে ?” | 
কত । আজ ধিপরহরে গরুপাক নিরব ভোজন হয়েছে. 
রামহীকুর। আপনি খেলেন কেন? আপনি গিঙ্গির থা 
শুনেন কেন? আহ! ! গৃহিবী নন্ত--ষেন সাক্ষাৎ ভগবতী ?. 
ৃহিনীর গুেই সংসার ! জমি বাড়ীর ভিতর খেতে ব'লুলে, গি' 
বামুনকে ব'লে দেন, “ঠাকুরের পাতে জারও সন্দেশ বে, আরও, 


২০৬ কালাচা-স্প্রথম পরিচ্ছেদ 


সন্দো দে! আমি থেতে পার্বে। না, তবু গিল্না টির ]। 
'আহা। ! এমনি তার লোকের প্রতি স্রেহ যত্ব। 

কর্তা । এ-সব কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিলেন,_:“দে 
ঠাকুর -মোশাই ! আজ বড় অন্ুখ হয়েছে__” 

রামঠাকুর | (বিস্ময়ে) বলেন কি? বলেন কি? ছিরাম 
কবিরাজকে ডেকে আন্ব ন। কি চাদর লইব নাকি? অন্ুখইত 
বটে_তাই'ত !- ঘোরতর অসুখ € 

কর্তা । না, এখন আর কবিরাজকে ডাকিতে হইবে না । 
একটু ঘুমাইলেই সারিতে পারে । একবার ঘুমাইবার চেষ্ট। 
'দেখি-_- 

এ কথা শুনিয়। রামঠাকুর বড়ই বিষ হইলেন । ত্তাহার ইচ্ছ। 
ছিল, বড়কর্তীর অসুখ হইয়াছে,__দে ওয়ানজীর ভাম্বলে প্রাণ যায়- 
যায় হইয়াছে ;-এই ব্যাপার লইয়া অন্তত রাত্রি ছুই প্রহর পর্যাস্ত 
তিনি একট! হকাঁহীাকি ডাকাডাকি করিবেন। কবিরাঙ্গ আদিলে 
তাহার নিকট হইতে বল-বৃদ্ধির একটী বটিকা লইয়া তিনি নিজে 
খাইবেন। অন্দরের দ্বারে একবার দৌড়িয়। গিয়। গিমীকে উদ্দেশ 
করিয়! সংবাদ দিবেন, “কর্তার অহ্খ একটু কমিয়াছে, কবিরাজ 
জালিয়া ওঁষধ দিয়াছেন, কোন চিস্তা;নাই ।"-_কিন্কু ইহার মধ্যে 
কোন কামনাই পণ হইল ন|। 

দুঃখের উপর ছঃখ। কর্ত। যদি ঘুমাইয়। পড়েন, তাহ! হইলে 
ত ভোলা-নয়রার কথা, মনধোহিনী ময়রাণীর কাহিনী, বোনে 
চবি-ভাজা! সন্দেশ খাওগা--এ-লব কথ! ত কিছুই উত্থাপন 'কুর! 


চতুর্থ পর্বব-_মন্ত্রণা । ২০৭ 


হুইল না! না জানি,কি অগুভ-ক্ষণেই অন্য যাত্র। করিয়াছিলাম। 
বারবেলায় কি বাহির হইয়। ছলাম ?-_ 
"রবৌ বর্জদ্যৎ চতুঃপঞ্চ 
সোমে সপ্তন্থয়ং তথ! ।" 

তাহাও নহে ! বোঁধ হয় যাত্রাকালে ঈক্হ হাচিয়া থাকিবে ! অথবা 
'পথে ধোবা দেখিয়া থাকিব! & 

রামঠাকুর এইরূপ চিন্ত। করিতেছেন __এমন সময় কর্তা আবার 
বলিলেন, “ঠাকুর-মোশাই ! তুমি যাবার সময্স চাকরদিগে বলে 
যাঁওত, আমার কাছে যেন কোন লোঃজন আজ না আসে । কেহ 
জিজঞমিলে চাকরেরা যেন বলে, কর্তার অন্বলে বৃকস্তালা ক'রে 
'অস্থখ হয়েছে, তাই তিশি ঘুমিয়েছেন 1” 

রামঠাকুর। হঠাৎ এমন অগ্ুথট! কিমে হলো! ? 

কর্তা, দে কথার কোন উত্তর না দিয়! বলিলেন, "যদি কাঁলা- 
চাদ আসে, বে তাকে নাহয় আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে ঝলে।”, 

রামঠাকুর ভাবিতে লাগিলেন, “ভাই'ত !-_গতিক কি ?-- 
'আমাকেও উঠিয়ে দিতরেছেন !_আঁদ্‌ৰে কি না দেই কালাচাদটা ? 
স্সেটার সঙ্গে এভ ভাব কিসে হলো! ?" 

করাকে কোন বিয়ে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার তাদুশ 
ক্ষমতা রামঠীকুরের নাই। কাঁঞ্জেই তিনি কালাটাদ-সন্ন্ধিনী 
কোঁন কথ! কর্তাক্ষে জিজ্ঞানী করিতে সক্ষম হইলেন না । | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


রামঠাকুর কি করেন. উঠিয়া! ঘাইভেই বাধ্য হুঠলেন 
তথাচ তিনি উঠিতে একটু বিলম্ব করিতে লাগিলেন। _ইচ্ছ! - 
যদি একটুকু সময়ের মধ্যে কর্তা ঠাহীর সহিত আরও দুই একটী 
কথ। কহেন । কর্তা! কিন্তু নীরই হুইয়! রহিলেন, আর একটাও 
বাঁঙনিস্পত্তি করিলেন ন1। তখ/। অগতা। রামঠাকুর উঠিলেন,_ 
ঈাড়াইলেন। এমনি ধীরে ধীরে আলম্যের সহিত দীড়াইলেন, 
ষেন, ফঁড়াইতেও দুই মিনিট সময় লাঁগিল। তাঁর পর, পদ- 
বিক্ষেপ। এই প্রথম পাদক্ষেপেও বুঝি এক মিনিট সময় অতি- 
বাহিত হইল। অনস্তর, মুখ ফিরাইয়৷ পশ্চাৎদিক সন্দর্শন। 
“শুন, ঠাকুরমোশাই, শুন, বলি'_কর্ভ! তাহাকে এই বলিয়া 
ডাঁকিবার উপক্রম করিতছেন কি না, বুঝি ইহা! দেখাই তাহার 
পশ্চাতে মুখ কিরাইধার উদ্দেষ্ঠ । জদনভ্তর এককালে দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ পদবিক্ষেপ। অতঃপর উ কিবী.কি মারিয়া চারিদিকে 

দৃষ্টিপাত । দেখিতে দেখিতে রামঠাকুর উঠানে গিয়া পড়িলেন। 
.. স্ামঠাকুর অধশেষে দেখিতে পাইলেন, কীধে চাদর ফেলিয়া 
দ্রুতপদে একটা লোক আমিতেছে। 

রামঠাকুরকে কোন কথ! কহিতে হইল না, সে লোকট! ঈষৎ 
দৌঁড়িরা আসিয়। দড়াধ্‌ করিয়। হার পদপ্রান্তে পড়িয়। এই ভাবে 
কাতর কঠে, বলিল, “আপনার! আমায় রক্ষ। করুন, আমি ধনে 
প্রাণে মরিলাম ।' | 


চতুর্থ পর্বব-__মন্ত্রণ। | ২০৯ 


রামঠাকুর। কেহে! ভোলানাথ নাকি? ই।-__হই, অব 
শুনেচি ! একটু আস্তে কথ। কও। কর্তার বড় অন্বলের অসুখ 
করিয়াছে । বোধ হয়, তার একটু নিদ্র। এদে থাকবে । 

ভোপানাথি । আজ্ঞে, আমি কর্তা-মোশায়েরই শরণ নিতে 
এসেচি। তিনিই দেশের রধজ।, আমর তার সন্তান তুল্যি। 
তিনি ন! রাখলে, আমাদিগকে আর রাখবে ? 

রামঠাকুর । ঠিক, _ ঠিক! ? 

ভোলানাথ। আমি গরীব মানুষ ; কোথা কি পাবে। ? কর্তা" 
মোশায়ের জন্তে এই আটটা টাক। নজর এনেচি | এই ক্ষুদ-কুঁড়ে। 
কটা পান খেতে নিয়ে আমাকে রক্ষ! কত্তে হবে। 

এই বলিয়! ভেলানাথ ট্যাক হুইতে টাকা খুলিয়। লয়! 
হাতে রাখিল। | 

কর্ত। এতক্ষণ নয়নবয় মুদ্রিত করিয়! নীরবে নিত্রিত ছিলেন। 
টাকার শব্দ শুনিয়া জাগিলেন। চক্ষু চাহিয়! বলিলেন,_-“ভোল। 
নাকিরে 1” 

ভোলানাথ। আজ্ছে, কত্ত|-মোশাই, আমাকে এ-যাব্রা রক্ষা 
কতে হবে। ' 

এই বলিয়া ভোলানাথ কর্তার নিকট পৌছিল। 
কর্ধা। তোর কি হয়েচে? 
ভোলানাথ। মেকথা আরকি ব্লযে? 
এই বলিয়া! ভোলানাথের ত্রজ্দন। ূ 
রুর্ভা |. বল্ন। কহে! কেবল কলে কবে? 


১৪ 


২১৩ কালার্চাদ--ছ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভোলানাথ। আজ্ঞে, কাল রাত্রে কথন্‌ আমার সোনি 
হোয়েচে, তার আমি বাম্প কিছুই জানিনা । একখুলি রসগে | 
চোরে খেয়েছে, একছীড়ী ক্ষীর খেয়েচে আর বাঝাভেজে নগদ 
৯২ টাক নিয়েছে । | 

কর্ত।। তোর বাক্সে কত টাকা ছিল। 

ভোলানাথ । একর ট্রটাক!.সাঁড়ে বার আন! ছিল। 

কর্তা । একি রকম কথা হলো? ৬১৭১০ আনার মধো 
চোর লইল ৯২-_স্বাকী টাক! রাখিয়! গেল কেন? 

ভোলানাথ। এই জন্যই ত আজ মারের চোটে আমার 
পিঠের চাম্ড়। উঠে গেছে। চে!রে ৯ টাকা নিলে,_-১০২ টাক! 
নিলে না, কি ১৫২ টাক! নিলে না, কি সব টাকাই নিলে না,__ 
ভার আমি কি বর্বো ? চোরের মনের মতলব আমি কিকরে 
বঝলবে ?. বর্ত।-মোশাই ! আপনি তে! দেশের রাজ।--আপনিই 
এর বিচার করুন । 

কর্তা। আচ্ছা, তোর্‌ মার্‌ খেয়ে পিঠের চামূড়। গেল কেন? 
সস্তোক্ষে মেলেকে? 

ভোলানাথ । অংজ্ছে, এই, দারোগ। মোশাই মেলেন। তিনি 
ব'ললেন,--বল্‌ এখনি,--কে চুরি করেছে? না বললে এখনি তোকে 
কড়ীকাঠে টাঙ্গিয়ে তে'র্‌ এক হাত জিব বা'র্‌ ক'রে ফেল্বে1 | 
 কর্ভা | তার পর কফি ছ'লো? 

ভোল।নাথ। আজ্ে, আমি তাঁকে বুঝিয়ে বল্লাম-- “চোর কে, 
--তাই ধদি আমি জান্যো, তবে আমি থনায় খবর দিতে আসুবে! 


চতুর পর্ব-মন্ত্রণ। ২১১ 


“কেন? জানলে, একবারে চেরের টুটী ধধে এনে, তাকে জেল- 
খানায় সাদ ক'রে দিতাম । এই কথ! শুনে, দারোগা-মোশাই 
আরও রাগ ক'রে বল্লেন, “ভোলা, তুই বেট। পাঁক! বদমাসূ,”_ 
সোঁজ! কথায় বল্বি ত বল্‌ নইলে তোঁর্‌ পিঠে ২৫ জুত! লাগাবে ।” 
এই কথ! শুনে আমি ভয়ে কাখ্তে লাগ্লাম, __যোড়হাতে দারোগ! 
মোশাইকে বল্লাম,__“দোহাই খোদ | আমাম্স রক্ষ। করুন,__ 
আমি এর ভাল মন্দ কিছুই জানি ন। |) 

বর্ভ।। তার পর-- 

ভোলানাথ। দারোগা-মোশাই আরও রাঁগ ক'রে খুব চেচিয়ে- 
চেচিয়ে বলতে লাগলেন, _“ভোল! ! তুই ব্যাটা, ছেলে-ভুমুদ্‌ 
কা”কে ? নৌকান্ডাড়। ক'রে চোর এসে বাঝ-ভেজে ৯ টাকা নিয়ে 
গেল, আর ৫২১০ আন! তো-বাটার জন্কে রেখে গেল- নয় ?-_ 
ভোল! ! তুই গ্যাক! বুঝুু কাকে? নিশ্চয় তুই নিজে চুরি 
করেচিস্‌- _নয়,চোর তোর ঘরেই আছে ?--চোরে চুরি কতে 
এলে, পাহায়ওয়ালাদের কাছে থেকে সে কি আর ফিরে যেতে 
পাতে? এটা চুরি নম়্-যেন একটা রঙ-ভামাসা পড়ে 
'গোছে, মার শালাকে ! 

ভোলানাথ এইবার আওয়াঙ্গ একটু গল্ভীর করিল। খীর-স্বরে 
'সাধুভাষায় সম্বোধন করিয়া বলিতে লাশিল,_-“দেওয়ানজী- 
মোনই! আপনি ধর্্াবভার । এ উপরে ভগবান, নীচে জাপনি ৷ 
আপনার হ্নাছে আমি ঘিথে। কথ। বল্বে!। ন1। দারোগ।-মোশছি, 
এক্কজন চৌকিবার বিয়ে, স্কুতে। মেরে আমার পিঠ ছিড়ে বিদ্বেছেন ! 


২১২, কালাচাদ--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পিঠ ফেটে রক্ত পড়তে লাগলে! । তখন আমাকে রোদে বধিয়ে 
রাখলেন । আমি কি করি, বেল! তখন তিতীয় পহর, তখন 
পাঁচটা টাকা! দারোগামোশাইকে পান-খেতে দিয়ে ভবে 
আস্তে পাই । দারোগা-মোশাই বলে দিয়েচেন, 'চোরের জন্ধান. 
তোকে করে দিতেই হবে যদি আজ একাস্ত চোর ন! পাস্‌ 
ভবে কাল তোকে চোরকে সঙ্গে করে নিয়ে আসৃতেই হবে !' এ 
বিপদে আর কার কাছে যাব ?_-তাই আপনার কাছে এসেচি,__ 
আপনি ছিমধোসুদন,--আমাকে রক্ষা করুন । 

এই বলিয়া ভোলানাথ কর্তার পদপ্রান্তে তাহার মন্তক চ্যন্ত 
করিল। কর্তা বলিলেন, “ভোলা ! ওঠ ওঠ ভয় ফি?" 

ভোলানাথ আটটা টাক! কর্তার বিছানায় রাখিয়। দিল। 

কর্ত। হলিলেন, “৩-_কি--ও ?” 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, এই পানথেতে বৎ্কিঞিৎ নিয়ে 
এসেচি-- 

কর্তা । টাকা তুই ফিরে নিয়ে যা,-টাকায় আমার কাজ 
কি? হেরে ভোলা! ! তোকে কি আর আমায় টাক! দিতে হয় 1-_ 

ভোলানাথ। ( যোড়-হাতে ) আজ্ঞে, জাপনার ছিচরণ 
মনে করে, এই ক্ষুদ-কুঁড়ো-কটী এনেছি-এ আপনাকে নিতেই 
হবে. ০ 
কর্ত।। ওরে ভোল! ! তুই আগে খালাগ হ/---তারপর 
জামাফে ন! হয়, দুসের সন্দেশ দিস্‌--টাক! এখন . ফিরে 
নিয়ে ঘা | ডি 75 


চতুর্থ পর্বব-্-মন্ত্রণ! | ২১৩ 


ভোলানাথ । আজে হুজুর ! ছোট ধামি ক'রে আজ আঁড়াই- 
সের সন্দেশ আপনার জন্ঠে আন্ছিলাম,__বাঁ-কীধে ধাঁমিটা বসানো 
ছিল। সন্ধ্যে তখন হয়ে গেচে, ঠিক বারোদোয়ারির কাছে, একট! 
লোক পেছুপেছু এসে ধামিটী তুলে নিয়েই দৌড় মারলে! আমার 
মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরুলু না_আমি অমূনি 'থ' হ'য়ে 
ঈঁড়িয়ে রইলেম্‌। রি 
। কর্তা । বলিদ্‌ কিরে? সত নাকি ?- 
ভেলোনাথ। দেওয়ানজী-মোশাই ! এ চুণের রে আমি 
নধো কথা বল্‌বে। না, আমি লজ্জীয় ও ভয়ে এতক্ষণ এ কথ। 
বলি নাই। দারোগামোশাই যদি শোনেন, তাহলে বৌল্বেন।-_- 
তুই এ চোরটাকেও ধ'রে নিয়ে আয়। 
কর্তা । সন্দেশের ধামি তুলে নেবার পর, তুই কি কোন কথ! 
কইলি না? | 
ভোলানাথ। আজ্ঞে, একটু পরে, আমি চেঁচিয়ে উঠলেম।__ 
“চোর! চোর! এ সন্দেশ নিয়ে যায় সন্দেশ নিয়ে যায়|? 
সে চোরটা ঠিক যেন যমছুতের মত। হি-হি ক'রে একটা বিতি- 
কিচ্ছি হেসে" বাঘের মত লাফ দিতে দিতে, পাশের গলির ভিতর 


ঢুকে গেল। 
কর্তা । আশ্প্য্য কাগু বটে। সঙ্ধ্যাবেলা সদররান্তায় ডাকাতি ; 
লোকের রাস্তা-চল! ভার হলে! দেখুচি। 


ভোলানাথ। লোকের আর কি হচ্চে? আমারই উপ ৃ 
শনির দিষ্টি পড়েচে,-.কাল রাত্রে আমারই ঘরে চুরি হলো আজ 


২১৪ কালা্চাদ--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাত্রে আমার হাত থেকে সন্দেশের ধামি তুলে নিয়ে গেল। | এই 
দেখুন না, দেয়ানজী-মোশাই ! হুগলী সহরের মধ্যে আর কার 
কি হয়েছে ? | 

রামঠাঁকুর এতক্ষণ নীরব ছিলেন। তিনি পুলকে পূর্ণ হইয়া, 
একাস্তমনে এই গুরুগল্প শুনিতেছিলেন। কিন্ত (তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন না,__বলিয়। ভঠিনেন, আচ্ছা! কর্ডা-মশীই ! একটা 
মজ। দেখেছেন,_সন্দেশই কেবল চুরি হচ্চে! টাকা-কড়ি গেল,_ 
সোণ!-দানা গেল,_-চুরি হচ্চে কেবল ক্ষীরসন্দেশ আর রসগোল্লা! ! 
যেন রঙ্গরসের তরঙগ-বয়ে চলেচে ।  এট। চুরি নয়_তিক যেন 
শালা-ভগিনীপতির তামাসা আরম্ভ হয়েচে !__ভোলানাথ ! তুমি 
ঠিক বলো, এর ভিতর গুপ্ত রহম আছে কিনা? কর্তাণ কাছে 
সে সব কথ! বল্তে দোষ নাই !_-আর এখানেই বাঁ অন্ত 
কে আছে। 

এইরূপ কথ! কহিতে পাইয়া, রামঠীকুরের অন্তরে আর আনন্দ- 
রস ধরে না--যেন উপ্‌চিয়। উঠিবার উপক্রম হইল। .ধিনি পল- 
কার্ধা-কালের গ্বগ্ত বসিবার তিলার্দামাত্রও স্থান প্রাপ্ত হন নাই, 
এক্ষণে তিনিই এককাঠ।-প্রমাণ স্বান-জুড়িয। বসিয়। অনস্ত সময় 
প্রাপ্ত হইলেন ;_ত্হার আনন্দ হইবে না ত কি?.যিনি হাত- 
সর্বস্ব, অবমানিত হইয়! বিতাড়িত হইতেছিলেন। তিনিই এখন 
রাঁজরাজেশ্বর হুইয়! সর্ধবসুখভোগ করিতে : লাগিলেন ;--তাহার 
আনন্দ হইবে না ত কি? 

ভোলানাথ, রাঁমঠাকুরের কথায় যোড়-হাতে উত্তর দিল, 


চতুর্থ পর্বব__মন্ত্রণ! | ২১৫ 


“আজে, আমি গরীব-মান্ষ ;__-আমার শ।লাও নাই, ভগ্পিন- 
পো”তও নাই! ঠাকুর-মোশ।ই! আমি কিছুই জানি না !-_ 
আমি আপ্নাদের শরণ নিয়েচি, আমাকে রক্ষ! করুন !” 

রামঠাকুর । তুমি আমার কাছে মিথা »লে। না !__মাঁমি 
সব জানি। তার আর লজ্জ| কি ?-_খুলে বল)__-কোন ভয় নেই । 

ভোলানাথ। (শ্্রানমুখে ঢ ঠাকুর-মোশাই ! আমি সত্যিই 
বল্চি--আমি মন্দ কিছুই জানি ন।__আমি বড় গরীব ! 

ভোলানাথের চক্ষু দিয়। টম্-টস্‌ জল পড়িতে লাগিল। ভোলা- 
নথের ভাবন| হইল, এ-ঘাত্র! বুঝি আর উদ্ধার নাই । আমি বুঝি 
ধনে প্রাণে মজিলান! ও-বেলা দারোগ। আমায় আধ-মার| 
করেছেন! এ-বেলা, রাম ঠাকুরও ঠিক সেই সুরে কথা আরম্ত 
করেচেন। এখানেও কি আমাকে শেষে মার খেতে হবে? 

বাপার কথপ্চৎ বুঝিতে পারিয়। কর্ত। বলিলেন, “ভোলা! তুই 
আজ ঘর যা! তোর গোন ভয় নাই। আমার বড় অন্থখ 
করেচে-" ্‌ 

ভোলানাথ । আজ্ঞে, আঁমি তবে চল্লাম ! কিন্তু এ গরীবকে 
ভুলবেন না ! আমি বড় গরীব ! আমার কেউ নাই! 

ভোলামাথ উত্রিবার উপক্রম করিল। কর্ড! কহিলেন, “কি 
রেখে যাচ্চ যে!” 

ভোলানাথ দস্ত বাহির কৰিয়। কাতরম্থরে কহিল, আজে 
আজ্ঞে !--উটী গরীবকে মাপ কর্‌তে হবে! টাক! আমি এ রাজ 
কাছারি থেকে নিয়ে যেতে পারবে! না--- 


২১৬ কালাাদ--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কর্তা। ওরে পাগল! তুই আগে খালাস হু ; তা, দেখে 
আমার আহভুল।দ হোক। তাঁর পর বিশ পঁচিশ টাক! খরচ ক 
»মদনমোহনের একদিন মোচ্ছব দেওয়া! যাবে। 

ভোলানাথ। আজন্দে! তবে ঠাকুরের মেচ্ছবের জন্য এখন 
৮২ টাক রল। কাল সকালে আর ১২২ টাকা আন্বে। | তা, 
এসবই আপনার ক।ছে গচ্ছিত থাৰুবে। 

কর্ত। আর কোন কথ! কহিলেন না। ভোলানাথ স্বগৃহে 
প্রন্থান করিল। রামঠাকুর ক্ষুব্ধ হইয়। ভাবিতে লাগিলেন “তাইত 
__ভোলাবেট।ও পালালো ! এখন করি কি? উপায় কি? 

বাস্তবিকই রামঠাকুরের বিশেষ কষ্ট হইয়াছিল । দীনদরিদ্রের 
হস্তে হঠাৎ একটী সাঁত-রাজার ধন মানিক আসিল ; কিন্তু অর্দাদণ্ড 
পরে সে মাঁনিকটী উড়িয়া পলাইল। রামঠাকুরের অবস্থ! ঠিক 
তদ্রুপ ! ইহাতে তাহার কঙ্ট ন! হইবে কেন? 

কর্ত। কহিলেন, “ঠাকুর-মোশাই ! তবে তুমি যাও !-_ চাকর- 
দিগে সে কথ।ট! বলে যেয়ো" 

রামঠাকুরের একটু যেন অভিমান হইল । তিনি আর বাঁক 
বয় না করিয়। শীত প্রস্থান কঞ্িলেন। 

শ্রীকুফ-ঠাকুরদাদার উপর শ্ীরাধা-রামঠাকুরের যেন দুর্জয় 
মান উপস্থিত হইল! বৃন্দাবন-বিলদিনী শ্রীধতী-ঠাকুর-মোশাই 
এতক্ষণ বাঁক! বংশীধর শরধুত্ত। হরিতারণ দত্বকে একমুহূর্ড ন 
দেখিলে বাঁচিতে ছিলেন ন1। কিন্তু যাই অভিমান উপিল, 
অমনি কুষ্প্রেম ত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে 'পলায়ন করিলেন । 


চতুর্থ পর্বব--মন্ত্রণ! । ২১৭ 


একট! চাঁকর কর্তীকে দেখিতে আসিল । কর্তা বলিলেন 
“প্রদীপট। নিবাইয়। দিয়। কপাট বন্ধ করিয়া যাও ।” 
কার্য্য, কথানুযায়ী সম্পন্ন হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কেহ যেন মনে নাঁ করেন, কর্তার প্রকৃতই আঙ্গ অন্থলে 
একগ্বীল। করিতেছে । কর্ত ধিকারী রে'গীর ম্যায় আড়ম্ট হই! 
শুইয়! আছেন বটে, কিন্তু ইহ! ভ্বর-বিকার নহে। পণ্ডিতগণ ইহাকে 
মানস-বিকার কহিয়! থাকেন। বৈদাশান্ত্রের মতে এ রোগের 
প্রকৃতি বড়ই ভয়ঙ্করী। ভ্বর-বিকারের ওষধধ আছে, কিন্তু 
এ-বিকারের ওঁষধ নাই। 


মানস-বিকারে রোগী শীল প্রাণে মরে ন! বটে, কিন্ত অফটগ্রহর 
য্্রণায় অস্থির হয়। কিছুতেই সুখ নাই, স্বস্তি নাই, অব 
শূন্াকার। কাহারও সহিত কথ! কহিতে বা কাহারও কথা 
শুনিতে, ভাল লাগে না। প্রিয়জন বির্িন্ভাজন হয় । অঙ্গে 
চন্দন লেপিলে, গাত্রদাহ উপস্থিত হয়| ক্ষুধা-যান্দ হয়। 
পপাস-বৃদ্ধি হয়। ক শু হয়। বুক ধড়ধড় করে। রাত্রে 
অনিন্র। ঘটে! মাথা ঘুরতে থাকে । মন ত্রাস-যুক্ত হয় । ইচ্ছ। 
হয়, মাতে মুখ গুঁজিয়া, চোখ বুজিয়া, চুপ করিয়া! কেবল পড়ি 
-থাকি, আর ভাবি। বিস্তু ভাহাতেও হুখ নাই। প্রাণ কেমন 


৯১৮ কালাচাদ-__তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আইঢাই-ছট্ফটু করে । তখন মনে হয়, বুঝি গড়াগড়ি দিলেই 
ভাল থাকিব । 

এইরূপ যন্ত্রণায় কাল কাটিতে থাকে । সহজে মৃত্রা হয় ন।) 
যেন তুষানলে অঙ্গ অল্পে অল্পে ধীকি-ধীকি পড়িতে থাকে । | 

শ্রীযুক্ত রায় হরিতারণ দত্ত বাহাছুর-_-দেওয়ান-মহাশয়ের 
মানস-বিকার, অন্য কতমাত্রায় উঠিয়াছে, তাহ! স্থ-সৃক্ষমরূপে 
স্থ-পরীক্ষা করিয়া দেখ। নাই-ই হউক, মোদ্দা তিনি এ-পাশ ও-পাশ 
ছট্ফট করিতোছেন। 

এত্রই যণ্দ তার কষ্ট, তব তিনি ভোল1-ময়রাঁর সহিত কথা 
কহিলেন কেন? সুহ্ৃপ্রবর রামঠাকুরকেও যিনি কাছে বমিতে 
দিলেন না, তিনি ভোলা-ময়রার সঙ্গে অর্ধদগ্ডের অধিক কাল্‌ 
বাকালাপ কঞ্রিলেন কেন? 


*  রাম5ন্দ্রের পীহা, প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী” ;) দেওয়ান্জীর 
টাকা_প্রাণেভ্যেহুপি গৰীয়সী 1 বালক-বয়ম হইতেই তিনি 
পয়সা.ভাল বাসিতেন । আমরুল শাকের রস দিয়। মালিয়া-ঘসিয়, 
ময়ল।-পয়সাকে তিনি চকচকে করিতেন । ঝকঝকে রগ্রগে টাকা 
ভিন্ন, অপরিষ্ষার টাক! তিনি কাহারও নিকট হইতে লইতেন ন!। 
কোথাও টাকার ঝন্বন্‌ শব্দ হইলে সেই দিকে কাণ পাতিয়। 
থাফিতেন ;--প্রেমিকের নিকটি অপ্লরা-কণ্তার নৃপুর-নিক্কণের 
ম্যায়, সে ধবনি তাহার নিকট সুমধুর, সুন্দর সুখ্দ বোধ হুইত। 
ভোলাময়র। প্রথম যখন রামঠাকুরের সহিত কথাবার্ড! কয়, 
কাতর হইয়া “রক্ষা কর, রক্ষা কর?-_-ইত্যাকার শব্দ করে, বর্ত 
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তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বোধ হয় নিব্রিতই ছিলেন,--বোধ হয় 
নিদ্রান্স্থাতে বড়ই বিরত হইতেছিলেন। কিন্তু টাকার শব্দে 
এবং টাকার কথায় তাহার নিদ্রা ভাঁজল, নয়নদ্বয় উদ্মীলিত হইল । 
তখন ভোলানাথের সকল কথাই তাহার কর্ণে সুধা বর্ষণ করিতে 
লাগিল। ভোলানাথের মুত্তি তাহার চক্ষে রতিপতি কামের গ্ভায় 
কমনীয় বোধ হইতে লাগিল ॥ এত থে যন্ত্রণা, এরূপ যে সহ 
বিছার দংশন,-_কিছু ক্ষণের জন্য কর্তা ৰোধ হয় সমস্তই বিস্মৃত 
হুইলেন। একটা হউক, আধটা হউক, লক্ষ হউক, কোটা হউক,-- 
তাহাতে কিছু ক্ষতিবুদ্ধি নাই,--টাকা-জিনিসটাই তাহার পক্ষে 
সর্বব-বাধিহর, সর্বব-সুখ।কর, এবং প্রাণাপেক্ষ! প্রিয়তর সামগ্রী । 

ভোলাময়র। চলিয়া গেলে কাঁজেই কর্তা আবার এপাশ ওপাশ 
ছটফট করিতে লাগিলেন । 

ব্যাধির কারণ কি ?-_কিসে হঠাৎ এরূপ নিদারুণ মানস-বিকার 
উপস্থিত হইল ? 

ব্যাধির কারণ, _-কালাচাদ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কর্ড! ভাবিতেছেন, “করি কি? উপাঁয় কি? মনে মনে যাহ 
যাহ। ঠিক করিয়। রাখিলাম, সবই কি তাহার বিপরীত হুইল? ভাবি 
এক, হয় অন্ত । কেন এমন হ্য়? এই স্থবর্ণ কলসপুর্ণ বিশ্রদ্ধ 
দুগ্ধে কেন বিন্দু গোমুত্র পতিজ্জ হইতে দিব? পুণিমার শশধরে 
কলঙ্ক-কালী কেন থাকিতে দিব? এই সোঁণার সংসারে এই 
দুরস্ত কালসাপকে কেন বাধ করিতে দিব? আজ পঁচিশবসর 
কাল'ত এই চেষ্টাই স্বতঃপরতঃ করিয়া আসিতেছি, কিন্তু মনে, 
পুর্ণ হইতেছে কৈ? তবে কি সত্যসত্যই বাঁসন! ফলবতী হইবে 
ন।? তবে কি এই বিভীষণ বিষধরই আমাদিগকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিবে? 

“তাও কি কখন হয়? আমি জীবিত থাকিতে-_এই হরিতারণ 
দত্তের দেহে এক ফৌট! রক্ত থাকিতে, _তাহা! কখনই ঘ্টিতে দিব 
না। এই হরিভারণের প্রতাপে হুগলী সহরটা কীপিয়! উঠে._-৪- 
ছিনে-জোকটাঁত কোন্‌ ছার? আমি হুগলীতে একশত খুন করিয়। 
হজম করিতে পারি !--মামার কে কি করিবে? আমার ভয় 
কা?কে ? আমি মনে করিলে, আঁজই কালেক্কটরি লুটাইতে পারি,_ 
থচ আমার বিরুদ্ধে একটাও সাক্ষী মিলে ন! ! আমি মনে করিলে, 
এই দণ্ডে কালাটাদকে কাটিয়া টুকরা-ট্রকরা, করিয়া ভিল-ভিল 
করিয়। গ্গাজলে ভাসাইয়া দিতে 'পারি--অথচ, আমার কেহই 
কিছুই করিতে পারে না । কেলে-ছোঁড়াটাকে আমার ভয় কি? 
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ওটা'৩ শিশু,_বালক,__গল! টিপিলে দুদ বার হয়, _তেতুলতল! 
দিয়ে গেলে ওর গলায় দই বসে,_-ওরে আমার ভয়ই ঝ কি ?-- 
ভাবনাই বাকি? ওর আছে কি যে, ওর জন্ত আমাকে চিন্তিত হ'তে 
হবে? কেলে-ভূতোটার বিষয় নাই, জমি নাই, টাক! নাই, বাড়ী 
নাই, ভিটা নাই, উন্ুন নাই, _আজ-খায়, এমন সংশ্থান নাই ;_ 
কিছুই নাই,_তবে ও ছোঁড়াটা! (্ীমার সঙ্গে সমান টন্ধর দিবে 
কিসে? জেল-খাটা, ঘানি-টানা, কয়েদ-খালাসি, ব্দমাইস ফান্ডে, 
চোব--ওর আবার ভ্গলী-সহরে সহায়-সম্পন্তি কে হবে? কার 
হিম্মতে, কার্‌ হেমাকতে, ও গাঁটকাটা-ট। আমার অঙ্গে মৌকন্দম। 
লড়বে? এমন কে আছে।__কার্‌ ঘাড়ে এমন ছুট! মাথা আছে যে, 
দে ব্যক্তি, কালাটাদকে .পশ্চাতে করিয়। বিবাদার্থ আমর সম্মুখীন 
হইতে সক্ষম হইবে? অথব! এমনই বা কে আছে যে, সে ব্যক্ত 
কালাচাদকে সম্মুখে রাখিয়া, পশ্চাৎ হইতে আমার সহিত বিবাদ 
কারতে সাহুনী হইবে? সেকি জানে না, আমি নবাব-বাবুকে 
জেল খাটইয়াছি,__প্রাণকৃ্ণ হালদারকে দ্বীপাস্তর পাঠাইয়াছি,-- 
নির্দোষ হরচন্দ্রকে ফাসি-কাঠে ঝুলাইয়াছি ?--স কি জানে না, 
আমি বাণী বিন্যুবাসিনীকে পথের ভিখারিণী কৰিয়াছি,_-জরমীদার 
জয়কালী মুখুযোর ' ভিটায় ঘু-ঘু চরাইয়াছি,-_মুচ্ছুক্ষি যাদবদতের 
মাথ। প্রকাশ রাজপথেঃখিখগ্িত করাইয়াছি? এত জানিয়!-শুনিয়! 
কে জামার সঙ্গে সন্মুধ-সৎগ্রামে. প্রবৃত্ত হইবে ? তবে কালাটাদক্ষে 
আমার ভয় কি? ও-ছোড়া আমার.কি. করিতে পারে? ..ও দুষ্ী- 
পোষ বলিকট। আমার কাছে কোথায় লাশে ? জাই ত আসি 
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ওকে মিছামিছ চোর বলিয়! হাতে হাতকড়ি দেওয়াইতে পারি 
ছয়মাস কারাগারে বাখাইতে পারি । দারোগা করিম সেখত 
আমার গোলাম.__গোলামের গোলাম 1__তাঁকে ঘ। বলিব, তাই? 
সে করিবে । দারোগা, ছু-বেলা বাসায় এসে যোড়হাত ক'রে 
দ্বরে দড়াইয়া থাকে--সে, আমার কথায় কি না করিতে পারে ? 
খবর দিলে, দারোগা! আজই রাষ্ট্র কেলেটাকে ধরে বেঁধে নিয়ে 
ষেতে পারে ! ওদিকে ডেপুটী বকাউল্লা,-সে'ত পরম বধ্ধু। 
একবার তাকে চোখের ইঙ্গিত করলে, ফেলেটার এক মুহুর্তেই 
ছয়মাস জেল হয়ে যাবে! আমি পারি না কি? তলে 
কালাটাদকে ভঘ্ম কি? 
ভয় কিছুই নাই ! তবু মন কেমন ধুকুধুক করে !: কেন এমন 

হয়? কেন এক একবার বুকের ভিতর গুর্-গুর করিয়া! উঠে ! 
যাহ ভাবি, যাহ! স্থির করি,কেন তার উপ্ট। উৎপত্তি হয়? 
যাহণকে অন্থুরে বিনষ্ট করিব,__এরূপ সংকল্প ছিল, সে কেমন 
করিয়া! এরপ বৃহৎ বটবৃক্ষের ম্যায় বাড়িয়া উঠিগ ? যাহার 
'বিলোপ সাধন জন্য, আজ প্রায় পঁচিশ ধখসর বাল শ্বতঃপক্লিতত 
চেন্ট! করিয়াছি, সে-ই এখন বড় হইয়া, প্রকাগু মৃত্তি ধরিয়া! 
আমাকে মাছ-দই-সন্দেশ ভেট দেয়) জাক্টাঙে প্রণিপাচ করে, 
'ক্তিভরে 'দাদ! বলিয়! ডাকে ! তশে কি এই হরিতারণ দত্তের 
ক্ষমতার হাস হইয়াছে ?--শত্ি্র লাঘব হইয়াছে? ছেজস্বিত! 
খর্ব হইয়াছে? হরিতারণ দত্তের হীবদ্ দৃষ্টি নিক্ষেপে, সামান্য 
'অঙ্গুলিহেললে দিক সমতূণ হয়, ফিন্তু আসায় এই পঁচিশ বৎসরের 
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তীন্র-কুটিল-কটাক্ষে, বিষম বাহ্বাক্ফোটেও-_এই পিতৃমাতৃহীন 
নেংটাইন্দুর কালাাদ, বিশাল শাল-দ্রমবৎ বিপরীভরূপে বর্দিতা- 
যুতন হইয়া উঠিল! ওঃ1- কেন এমন হয ? 

ও--€2.1--ক নিনারুণ বিভীধিকা ! প্রথম হইতে আজ 
পর্যন্ত সকল কথ! ভাবিতে গেলে, দেহে আর প্রাণ থাকে না। 
কালাটাদের আপন ঠাকুরদ ৭ রর পড়িল, কাঁলাটাদের বাপও 
ত্বররোগে মরিল,_আমি ভাবিলাম, আপদ গেল, কণ্টক দুর 
হইল, নহছিলে জ্ঞাতিশত্রত্বারা চিরদিন হাড়ে-নাড়ে জ্বলিভাম ! 
বেশ নিশ্চম্ত মনে বলিয়। আছ, এমন সময় হঠাৎ একদিন শুনিলাম, 
কালাচাদের ম! পচ মাস অস্তঃসত্থ। । শুনিয়াই মাথাট! কেমন 
ঘুরিয়া উঠিল । প্রথম ভাবিপাঁম, এ-কথ! কখন সম্ভব হইতে পারে 
না। কালাাদের পিতার তিন মাস হইল মৃত্যু হুইয়াছে,_ 
গুতরাং ভাহার স্ট্রীর গর্ভ হইবে কিরূপে ? ক্রমশ শুনিলাম, গত 
প্রকৃতই বটে ! মনটা বড়ই খারাপ হুইল ! ভাবিলাম, স্্রীলোকটাকে 
জষ্টা বলিয়! তাড়াইয়। দিই ন! কেন? মনে হইল। এ কাজে তত 
স্বিধ। হইবে না| ;-বরং গোলযোগ খটিলেও ঘটিতে পারে। 
বিশেষ গিঙ্লী ( আমার স্ত্রী) উহাকে সভী-লন্ষ্বী বলিঘ্। থাকেন। 
তার পর ঠিক হইল,-_-গর্ভমাঁব হরাইয়। দিলে ক্ষতি কি? চেষ্টাও 
হইল.-_হুতভাগী ওঁধধও খাইল,-_ফিস্তু কিছুই ফল হুইল ন!। 
গণ ক্রমেই. বৃদ্ধি পাইতে জাগিল। প্রকৃতই আমার ভয় হইল। 
আমি তখন কৌশলে যোগাড়বন্ত্র করিয়া ছত্ভাগীকে বাপের খাড়ী 
পাঠাইয়। ধিলাম। ভাবিলাম,--বর্যাকাল, শ্রাবণমাগ। নদী 
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খাল-বিল পৃর্৮_-পথপমূহ. কর্দমক্রিষ্ট এবং পিস্ছল,_এ-ঃ 
ঝড়বৃষ্টি-বক্তাঘাতেরই ব! অভাব কি? ডুলি করিয়া গেলেও, গর্ভ 
জ্্রীলোকের এ-সময় নিশ্চয় প্রাণ-সক্কট হইবে ! একটা খুব খারাপ 
দিন দেখাইয়া, অশ্লেধা, রিকশুল, পাঁপযোগ দেখিয়া, বারবেলায় 
হতভাগীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দ্রিলাম। কিন্তু ইহাতেও কিছু 
হইল ন1!। অবশেষে মনকে টু করিলাম,__বেটা হবে, কি মেয়ে 
হবে,__তার ঠিক নাই !_-আমি এখন এত মিছ! ভাবিয়। মরি 
কেন ? বিশেষ, জন্মিরাই অনেক শিশু প্রাণন্যাগ করিয়া থাকে । 
আরও এনক্ কথ!,__গর্ভবত্তী স্ত্ীলোককে নদীপর হইতে নাই ;__ 
হততভাগী নয়মাস গর্ভে সাতটা নদী খাল পার হইয়াছে । অতএব 
পুত্রই হউক আর কন্যাই হউক,__-ছেলেটা কিছুতেই বাঁচিবে না__ 
কিছুতেই তিন দিন পার হইবে ন। 

এইরূপ আশ্বাসে বসিঞ। আছি, এমন সময় একদিন সংবাদ 
পাইলাম, হতভাগীর একটা পুত্র-সস্তান হইয়াছে । বুট! অমনি 
ধলিয়। গেল। কি করি_-উপায় ত নাই !--তিনদিন কাহারও 
সহিত কথ! কহিতে পারিলম না। জন্মক্ষণ জানিয়া পাঁজি খুলিয়। 
দেখিলাম,-_-শনিবার অমাৰস্ায় ছেলেটা ভূমিষ্ঠ হইয়াছে । মনে 
ছল্লপ আহুলাদ হইল। অমাবস্যার ক্ষণে জন্গিয়াছে,-_ভাহাতে 
আবরার শনিবার পাইয়াছে,__নৃতরাৎ এ. ছেলে কিছুতেই বচিবে 
না. একজন আচার্যকে ডাকাইলাম। কথা-প্রসঙ্ে কৌশলে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, অমাবন্ার রান্রি, শমিবারে কোন, 
ছেলে জশ্িলে সে ছেলেটা বাঁচে কি না? আচার্য) প.থি খুলিয়া, 
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শ্লোক আওড়াইয়।,_বলিলেন, 'যখন ভাল্্রমাস, শনিবার, অমাবস্থা 
এবং রাত্রিকাল,-মঙগলের দশ, রাক্ষদগণ,__তখন সে-ছেলে কিছু- 
তেই বাঁচিবে না । এই দেওয়ালে লিখে রাখুন,--একবৎসর মধ্যে 
সে-ছেলের মরণ নিশ্চয় ।৮%” মনটা তবু কতক আশ্বস্ত হইল। 

এক “বৎসর উত্তীর্ণ হইল, তুর কাঁলাটাদ মরিল না। চর 
পাঠাইয়া সংবাদ লইলাম,_-সেঁআসিয়। বলিল, ছেলেটা কালো 
কিট্কিটে হইয়াছে,__ঠিক যেন ধানসিজে-ইীঁড়ির তল! | সেটা 
মামার বাড়ী ভাল খেতে-মাথতে পায় নাঁ। লোকের ছীচ- 
তলায়, জীন্তাকুড়ে বেড়িয়ে বেড়ায়! কাহাকেও কিছু খাইতে 
দেখিলে, সে তাহার মুখটা-পানে চাহিয়া! থাকে। তার মামারা 
গরীব”_কোথা কি পাবে? শুনিলাম, দুধের বদলে কেলেটাঁকে 
ফেন খেতে দেয়! ফেলেটার চেহারা! দেখিলে মনে হয় ঠিক্ক যেন, 
সেওড়া-গাছের ভূত | 

এ কথা শুনিয়! তবু মনট! একটু ঠাণ্ড। হুইল। ভাবিলাম, 
ছোড়াটা মামার বাড়ী না খেতে পেয়েই মরিয়া যাইবে । পাঁচ 
সাত বৎসর এই ভাবেই কাটিল,-_-আমিও তাহার মরণ নিশ্চয় 
করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম। 

কিন্ত ছঃখ এই, অনৃষ্টের ফের-ঘোর এমনি যে, কালাটান 
মরিল না । পরম্পরায় শুনিলাম, কালাচাদ বেশ মোটাসোট 
হইয়াছে, -বর্ধধমানে রাজার ক্ছুলে পড়িতেছে-_এবং দিবহৃখে 
আছে। একথ। শুানয়াইত আমার আপাদমন্তক স্বালিয! উঠিল )- 
কিন্তু তখন রাগ করিয়! লাভ কি? “ভাবলাম, একবার 
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বর্ধমান থেকে আনাই নাকেন? দেখি না কেন। কেমন হট 
মাছে! লোকের কথ! সত্য কি মিখা।, একবার স্বচক্ষে দেখিয়া 
মে বিষয় পরীক্ষ। করিয়াই লই ন। কেন ? বর্ধমানে তার মামাকে 
চিঠি লিখিয়! কালাটাদকে আনাইলাম,--তাহার মুত্তি যাহ! দেখি- 
লাম, তাহ! ঘড় আশাপ্রদ নহে_-ঠিক যেন গুলি-বাঘ। বড় বড় 
চঞ্চল চোখ দু'ট। যেন চড়কি ঘুষ্ট্ুতেছে। নাকে-শুখে-চাখে যেন 
কথার ফোয়ার! উঠিতেছে । খায় ঠিক রাক্ষসের মত। সেই 
ছেলে-বয়সেই একদমে ছয়গণ্ডা লুচি থেয়ে ফেলিল। পড্ড়ায় 
ছেলেগুলাকে ত মেরে-খরে, কায্ড়ে-কুমূড়ে পাড়ছাড়। কক্ল। 
বিসর্জনের পূর্বের, ঠিক (যন ভাকাত পড়াগোছ পড়ে, মা-হুর্গার 
মুকুটখানি ছি ভয়! লইয়। পলাইল। অবশেষে কালাটাদ কিনা, থাছ! 
স্থরেশের গালে এক চড় মারিল। ঝছ! সুরেশ অমনি ঘুরিয়, পড়িয়! 
বুচ্ছিত হইল। আমার তখন ইচ্ছ! হইল, কেলেটাকে দু-আধখান। 
ক'রে কেটে মাটীক্ নীচে পুতে ফেলি! কিন্তু চারিদিক দেখিয়!, পাঁচ 
সাত ভাবিয়! ত কাজ করিতে হয়! আমি মনে করিলাম, কালা- 
চামকে যদি এখন আমি কিছু বাল, শবে গ্রামের সকল লোক 
আম'কে দোষ দিবে । বলিবে, -৪-ছেলেটীর ম-বাপ নাই ঝলে 
কি, ওর বুড়ে! ঠাকুরদাদার ওকে অধন ক'রে মার! উচিত হয়েছে ? 
" এইরূপ. আমি সাত-পাচ নাঁন-খান। 'াবিয়), ক।লাচাদকে 
না. পর দিনই মামার বাড়ী পাঠাইয়। দিলাম । . এধন মনে 
তাহাকে সঙ্গে. কাজট। আমার চুক হইযাছিল,---স্ীকার হাঠে 
ছেলে অনিগাম্‌__ছাড়িলাম কেন? ছু-দশদিন গতর ভখমই এক. 
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এপার ওম্পার করিলেই ভাল হইত !-্কালাীদের মামাকে ন 
হয় একটা চিঠি লিখিভাম,_-“ছঠাৎ সর্র্দৎণনে ফালাটাদের মৃতু 
ঘটিগাছে। সকলি »মর্জি ! বাছার অন্ত কীদিয়া কীদিয়্া আমি 
অন্ধ হই়্াছি।"-_কিস্তু তখন সে বুদ্ধি আমার হটে আঁসিল কৈ? 
আর আমিই বা! তখন কেন মরিয়া বুঝিব যে, কালাচাদ ক্রমশ 
এমন দারুণ দিষিজ্জয়ী হউন! উর্ভিবে? দে সময়ে এক দায়ে কিন্ত 
গুরু রক্ষ! করিয়াছিলেন। গির্নী তখন কাশী গিঘ্াছিলেদ। 
আজিকার যে রকম ভাবগতিক দেখিলাম, তাহীতে বোধ হয়) গিশ্লী 
যদি দে সময বাটাতে থাকিতেন, তাহা! হইলে কালাাদকে লইয় 
কাধে করিয়া নাঁচিতেন।_হুয়ত বলিতেন, কালাাদ এইখানেই 
থাক্কবে, আর তার মামার বাড়ী যাওয়। হবে না। আমার পূর্ব্ঘ- 
জন্মের অনেক পুণ্যবল ছিল, তাই গিরী তখন বাটীতে থাকেন 
বাই। সে ঘাহ! হউক, এধন গতফর্মের অনুশোচনা কর! বৃ! । 
উপস্থিত কিসে রক্ষ! হয়, তাহা ভাবাই ভাল। 

আাচ্ছা,-তেমনট! কেন হইল 1--সবইভ ঠিক হইয়াছিল, 
চাঁরে মাছ আিয়।ছিল,--টোপ গিলিয়াছিল,- ভবে এমন ফল্কা- 
উল হেন ?1.কালাাদের মামাকে, ৭+১, টাক! নগৰ গণিন। বিজাধ, 
সহাউচিতে মে টাকা লইল! . একরাহ্রি বাীর ভিতর, টীকা 
রাখিলা। নগদ কর্ক'রে টারুরি: উধর অবন্ঠই তাহার নায় 
অন্মিল/-মে বোকা প্রাতে হঠাৎ টাক গুলা, ফেরত দিলা কের? 


টাক! লিদুকঙজাজ হবার. পর সে টাক] কি কেহ ফেরত নিজে 
পারে! রিশেষত, কাজাঠানের ঘর-ডিট। পুকুর বাগান বিজ্ঞ: 
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হুইয়া গেলে, ভার মামার কি ক্ষতি ছিল? ক্ষতি ত কিছুই দেখি 
ন1,- কিন্তু তথাচ মাম! টাকা ফেরত দিল কেন? আমি যে 
কৌশল-জাল পাতিয়াছিলাম, তাহা কি বুঝিতে পারিয়!, মাম! 
আমাকে ফিরাইয়া দিল? সে তাহা কেমন করিয়। বুঝিবে ? 
তাঁহাকে আমার সম্পত্তির কার্ম্যুনির্ববাহক নিযুক্ত করিব বলিয়া- 
ছিলাম,-_একশত টাক! মাসিক বেতনেরও কথা আভাস দিয়।- 
ছিলাম,__কৌশলে খসূড়া উইলনামাও দেখাইয়াছিলাম,-_-দেখিয়।- 
শুনিয়া, সকল কথাইত সে বিশ্বাস করিয়াছিল বলিয়। বোধ হয়! 
বিশ্বাস যদি না করিবে, তবে সে টাকা লইবে কেন? রাত্রে কি 
তাঁর বুদ্ধি বাঁড়িল? রাত্রিকালে গুইয়। শুইয়!, ভাবিয়।-ভাবিয়া, 
সে, বুঝিতে পারিল যে, আমার সবটাই ফাঁকি, _যোলকড়াই 
কাণ ? বর্ধামানে কোন বন্ধুর বাটাতে আমি সেই দরোয়ানটাকে 
লুকাইয়! রাখিয়াছিলাম ; ছ্বারবানকে লুকায়িত করিবার কথা 
রাত্রে কি কোনরূপে প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছিল ? প্রকাশ পাইবার 
কোন সম্ভবনা! দেখি না! আর প্রকাশ পাইলেই বা! আমার 
মনোগত অভিসন্ধি কিছুতেই ত প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা! ছিল 
না। কালাাদের ঘরভিট! এবং উইল,--দুইটা! একসঙ্গে রেজেষ্টরি 
করিব,--ইহছাই মামাকে প্রস্তাব করা! আমার স্থির ছিল। যদি 
ঘরভিটা কোন গতিকে রেজেক্টরি না ঘটে, তাহা! হইলে তখনই 
পলাইবার উপায় বিধান জন্ত খানসাম। ছার! খারবান্‌কে ডাফাইয়! 
বলাইব,স্্আপনি শীত বাটী চলুন,-মুরেশের ব্যারাম”_ 
ইছাও স্থির ছিল! কিন্তু এই মানসিক গুঢ় সকষল্লের বিষয় প্রকাশ 
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হইবার কোনও উপায় ছিলকি? দ্বারধান ত অবিশ্বাসী নহে! 
খানসাম! ত প্রভুভত্ত---তবে কালা্টাদের মামা কেমন করিয়া 
টের পাইবে, আমার সকলি ভুয়াবাঁজী !_-উইল-রেজেষ্টরী 
মিথা-_্াকি দিয়া কালার্টাদের ঘরবাটী লওয়াই কেখল 
সত্য! 

তবে কি করুণাময়ী, মামা ভাঙ্গাইল? সেনচ্ছার ছুচো 
বেটা ভাঙগচালি দিবার কে? কালার্টাদের ভিট! আমি টাঁকা দিয় 
কিনিব,_ তাতে বাধা দিবার জন্য তো-বেটার মাথাব্যথা পড়ে 
কেন? 'কালাটাদ তোর কে হয়? তোর কি? সে-দিন অনৃষ্ট 
কতই ন! কম্মরভোগ ছিল ! সেই পাড়া-মজানি বেশ্টাটাকে জানেলার 
কাছে আনিয়া ছুট! মিষ্ট কথায় বুঝাইবার জন্য কতই ন! আমাকে 
টাকার ঝন্বনানি শব্দ করিতে হুইয়াছিল? শুনিয়াছিলাম, ও-বেটা 
কালা্টাদ-গত প্রাণ হইয়াছিল,_-তাই তাহারও ভোষামোদ কন্ধিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম ? কিন্তু কি আপ্শোষ ! মাছ গীধিয়! খেলাইবার 
সময় ডোর ছিড়িয়। গেল! ও-বেটা ঘেমন আমার মনে সেদিন 
কষ্ট দিয়াছিল, তেমনি সে, শেষে নিজে কষ্ট পাইল ! নিনকতক 
পরে উপপতিটা মরিল,--কালাটাদ পলাইল, শেষে নিজ্গে ন! খেতে 
পেয়ে, ঘরে ময়ে' তিনদিন বাসি মনা হয়ে) ঘরের ভিতর পচিল। 
আমাকে কন্ট দিয়ে কেহই নুখে থাকতে পারে না! যে আমাকে 
কষ্ট দিবে,---একটা-ন!-একটা! ভার বিক্লাটি ঘটিবেই |. 

সত্য জত্যই কি করুণার জন্ত দেই মহা উদ্দেব্ট সফল হই 
না? ভাই কি?-_ কেমন করিয়! নিশ্চয় বলিব? | 
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_ অথব! বুঝি আমার দুরদৃষট এবং কালাচাদের শুভাদৃউ-নিবন্ধনই, 
এ দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে! ! তেমন কৌশলময় সুক্ষ পাকা টা 
জালে মাছ পড়িয়! যখন ছিড়িয়া পলাইল,__তখন অবশ্থই 
কালা্চাদের ভাগ্যবল বলিতে হুইবে। | 

আচ্ছা,_-সব কথাই ছাড়িয়। দিলাম । কালার্টান্র অদৃষ্ট ন! 
হয় খুব ভাল বলিয়াই মানিয়। ঈইলাম, তথাচ তাহার ত তিনবৎসর 
জেল হুইল, _ঘানিগাছে ঘুরপাক দিতে হইল। কাপ্গাঠাদকে 
কারাগারে পাঠাইবার প্রধান উদ্যোগকারী কে? আমি গোপনে 
তত্বির ন! করিলে, কালাচাদ নিশ্চয়ই খালাস পাইত | সে যেরূপ 
কৌশল-জাল পাতিয়৷ জজের মন ভুলাইয়াছিল, তাহাতে জ্রিগণও 
একবাক্যে 'কালাচাদ নির্দোষ এই কথ! বলিত। সৌভ গ্যক্রমে 
স্বরি আমার বশে ছিল,--তাই যাহোক তিনবৎসর মিয়াদ 
হইল, নচেৎ জজ্জকে হন্ডতগত করিতে পারিলে, নিশ্চয় তাহার 
যাবজ্জীবন ঘ্বীপাস্তর হইত । অভিযোগ অতীব গুরুতর হইয়া 
ঈড়াইয়াছিল। 

কেলে-ছোঁড়াট। জেলে গেল,__আমি ভাবিলাম, ছোড়া! এইবার 
নিশ্চয় মারা পড়িবে! জেলের ঘানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাছার 
বত্রিশ-নাড়ী পাক পাইবে । শেষে চি-চি ডাক ছাড়িয়। বাছাধনকে 
প্রাপভ্যাঙ্থ করিতে হইবে; ইহাই জমার ঞ্রুব ধারণ! ছিল । এমন 
কি, আমি একবৎদর পরে নাঁএব-দারোগাকে পর্ব হলিয়! রাখিয়।- 
ছিলাম-যে “কাঁলাচাদের ধদি কোন ভালমন্দ টে, ভবে জৎক্ষণাৎ 
ষেন আমি, সংবাদ পাই।'. নাঞএহ-বারোগ। বড়ই বৌকা। দে 
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সপ্তাহে সপ্তাহে আনিয়া সংবাদ দিত, “আপনার কালাচাদ বেশ 
আছেন,__কে'ন কষ্ট নাই।” আরে আহাম্মক! আমি কি কালা- 
চাদের শুভ-সংশাদ খ,জিতেছি ? আমি যে, কালাটাণের বৃত্যুসংবাদ 
পাইবার কেবল কামন। করিতেছি! ! যাহ! হোক, সেই দারুণ গাধ। 
দারোগাটাকে দেখিলেই আমার সর্বাঙ্গ জবলিয়। উঠিত ! কিন্তু কি 
করি? 'কালা্টাদ আছেন /ভাল"-__তাহার মুখে এ কথা 
শুনিয়া আমাকে প্রতি সপ্তাহে একবার কাষ্টহাসি হাপিতে 
হইত ! 

উঃ! হিসাবের এত তফাৎ হয় কেন? কারাগারে কালাচাদের 
নিশ্চয়-মৃত্ ভাবিয়া ঠিক এই সময়েই আমি তাহার ভিটাটুকু দখল 
করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে এখন প্রকাণ্ড ব্রিতল ইমারত ! 
কাল'টাদ এখন যদি তাহার ঘরভিটা চায়-_-ভব তাহ! কেন 
করিয়া দিব ৭__গলাধাক। দিয়! দূর করিয়। ভাড়াইয়া দিব, _বঙ্গিব 
“কোথা তোর ভিটে, ত কে জানে? যব বেশী বাড়াবাড়ি 
করে,__বলিব, “তামাদি হুইয়াছে,--আর নালিশ চলে ন।' 
শেষে ত কালাটাদকে অবশ্ঠই এ কথা বলিব।_কিন্তু আমার 
এরূপ হিসাব ভুল হুইল কেন? ভিটাটুকু এতদিন ফেলিয়া 
রাধিলাম”_আর চারিদিক ন! দেধিগ্। কারাবাসকালে কেনই 
ব। লইলাম ? 


ধালাটাদ কারাগার হুইতে বাহির হইল,__শুনিলাম খুব হুউট- 
পুষ্ট যুব! পুরুধ হইয়া! আসিয়াছে । জেলখানা, জমের দক্ষিগন্ার 
স্বরূপ । কেলেছোড়াট। কিন সেখানে থেকে ফিরিয়া! আসিল 1-. 
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শুধু ফিরিয়া আসিল।-_-মোট! হইয়। ফিরিল! লোকমুখে এসব 
কথ! শুনিদ্ধাই ত আমার চক্ষুম্থির | ্‌ 
ক্রমশ পরম্পরায় আরও শুনিলাম, কালাচটাদ জেলখানা 
হইতে অনেক টাক রোজগার করিয়া! আনিয়াছে। সহস! সে 
কথ। বিশ্বী হইল না। তারপর এমন কথাও কর্ণগোচর হইল, 
--কালাচাদ দানধ্যান আরম্ত ডুকরিয়াছে। পররীব ছুঃখীকে 
দেখিপে সিকি আধুলি দেয়, কাপড় কিনিয়! দেয়। এসব কথ! 
শুনিয়া আমার আর রাত্রে ঘুম হয়না । কেবলই তখন মনে 
হইতে লাগিল, “কেলেট! ক/ল্লে কি!” পতে নাপ্তেটারই বা কি 
আকেল ?--কি রকম হেমাক? এ হুগলী সহরে কালাচাদকে 
বাস দিবার জন্য তোকে কে সেধেছিল? ইচ্ছ। হয়, প্েটাকে 
জ্কুৃতিয়ে ভাটাপেটা! করি। তা, জুভে। খেলেও ত পতের লঙ্জ! 
নেই। এ পতেটাই কালাটাদকে সঙ্গে করে আমার বাসায় 
এসেছিল। আমি তখন কালাচাদের চেহারা দেখিয়াই চটিয়! 
গেলাম । তুই কেলে ছোড়।!_ তোর ম! নেই, বাপ নেই,_ 
লে'কের পাত কুড়িয়ে খেয়ে, তুই মানুষ,__তুই এমন মোটা-সোট। 
'গাড়ুব-গুপসো' হ'তে গেলি কেন? যেমন মানুষ তেম্নি থাক ! 
তোকে সেপিন আমার সঙ্গে দেখ! করিতে এখানে কে আসিতে 
বলিয়াছিল? তুই আমার চোখের সামনে আসৃবার কে? বেরো 
হতন্তাগা, বেরে। আমার বাড়া থেকে !! সেদিন এমনি রাগই 
হয়েছিল। দেখিয়াই. ঘাকে বিরক্ত বোধ হয়, তার সঙ্গে আর 
কথ।কছিব কি? কেলেটার সঙ্গে সেদিন বিশেষ কোন বাক্যালাপও 
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করিলম না ;_দুই এক কথ কহিয়। মুখ বাঁকাইয়। বসিয়! 
নলহিলাম । 

বাক্যালাপও করিলাম না বটে, কিন্তু মনট। সেইদিন হইতেই 
দমিয়। গেল। প্রথম চিস্ত। হইল,_-পতে নাপ্তেটাকে এদেশ 
থেকে ভাড়াইবার উপার কি? বৃক্ষে পাখী বাস! করিয়াছে,_ 
বৃক্ষটার মূলচ্ছেদ করলেই পার্টি পলাইবে। প'তেটার ঠ্যাৎ 
খড়! করিয়! বিলে হয় না? পতেটা! ভুলি করিয়া দেশে গিয়! 
ভগুক,_-আর কালাচাদও একদিক দিয। পলাইয়। যাক ! ন1,_ 
প?তের বাঁড়ীতে ডাকাইতি করিয়াতাহার সর্বস্ব লুটিয়া' আনিব ? 
অথব1 তাহার ঘর জ্বালাইয়া দিব? গৃহদগ্ধ করাই সর্ববাপেক্ষ। 
স্তবিধ। ! পঃতের দুখানি ঘরই পুড়িয়া ছাই হইবে,__কালাচাদও 
স্থানাভাবে অগ্তদেশে যাইতে বাধ্য হইবে। 


এইরূপ স্ধল্প করিয়া গুহদদ্ধের উদ্যোগ আদি করিতেছি, 
এমন সময় শুনিলাম,__কালাটাদের পয়স। কমিয়াছে, মুরীর 
দোকানে ধার হইয়াছে, পতিতেরও সহিত তাহার মাঝে মাঝে 
একটু আধটু ঝগড়। বচস! হইতে আরম্ত হইয়াছে। কৌশলে 
পতিতকে ডাকাইলাম। মিষ্ট কথায় নাপিতকে ভুলাইলাম। 
পতিতকে বাটার ক্ষৌরকার নিযুক্ত করিলাম । চৈত্রমাসে চড়কের 
দিন পতিতক্চে ছুইটী টাক। সন্দেশ খাইতে দিলাম । পতিত 
আমার গোলাম ছইল। নাক্বেধ। পণ্ডর মত পতিতকে তখন যা 
বলি, তাই সে করে। 

কৌশলে পতিভের নিকট: প্রস্তাব করিলাম,__"তোমার বাস 
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হইতে কালাচাদকে শীঘ্র তাড়াইয়। দুর করিতে হুইৰে |” তাহাকে 
বুঝ'ইয়া বলিলাম, “কালা্টাদ চোর, ডাকাইত, ফানুড়ে। কালা- 
চাদ লোকের গলায় ছুরি দিতে পারে । হয় ত চোমাকে এক- 
দিন খুন ক'রে, তোমার বাঝ্স ভেঙ্গে কালাচাদ চলে যেতে পারে। 
দেখ্‌চে। ন1 উহার চেহারা ? ঠিক যেন যমদূত ! ও লোকটা কত 
গৃহস্থের যে সর্ববনাশ করেছে, ৫ কথ! তোমাকে কি আর বল্‌বে৷ ! 
পাকা ডাকাত ন1 হ'লে, কি আর ও জেল খাটে?” 

পতিত আমার কথার উত্তর দিল, “আদ্দে, আপ্নি য। বঁচেন,, 
-সবই ঠিক কথা । আমি এতদিন ঠাওরাইতে পাঁরি নাই। 
এখন আমাকে য! আজ! করবেন, তাই কর্বে !--পতিত'ত 
আপন!-ছাঁড়া নয় ?” 


আমি। কালাটাদের এখন চলে কিসে ? 

পতিত। মাথামুণ্ড চল্বে আর কিসে? দু-্পাচ টাকা জেল, 
থেকে চুরি ক'রে এনেছিলো, তাই দিন কতক একে ॥০ আনা, 
ওঁকে ১২ টাকা দিয়ে বাবুগিরি কর! হলো । আমি তখন তাকে 
ঢের নিষেধ কর্লাম,._ তা, ভখন টাকার গরমে সে আমার কথ। 
শুনবে কেন? পতিতের কথা বাসী হ/লেই মিষ্টি লাগে । পতিত ধ৷ 
বলেছিলে, শেষে তাই এসে ঘটলে! ! আমি মর্বো৷ কবে, তাই 
বল্‌তে পারি না, --নচেৎ আশনার ছিচরণ-আশীববাদে পতিত কি 
না জানে? আরবছর ছিষ্টিধর ঘোষকে ব'লে এলেম, তোর বিষয় 
থাকবে না,_ আর এ বছর সেই বিষয় অফ্টমে চড় লো | 

এখন কালাটানদের ভবে কি হচ্চে ? 
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পতিত । এই হু'রে মুদ্ীর উঠনোর দেন! আঠার টাকা হয়েছে, 
পর্শু আমি তাকে টাপে দিয়ে এলাম, নগদ পয়স! ভিন্ন তুমি পাই- 
পয়সার জিনিস কালাদকে দিও ন!। শেষে যে তুমি পতিতকে 
দূষবে তা, কখন হতে পারে না। পতিত কারু কখন সিকি পয়সা 
ধার করে না । পতিতই বরৎ লোককে ধার দেয়৷ 

আমি। দোকানদার ঝি কালকুটেটারে উঠনে! আক 
যোগাইল ? 

পতিত। আজ্দে, না,-উঠনে! আসিল না দেখিয়া, কালাচাদ 
এদিক-ওদিক চারিদিক চাইতে লাগ্‌্লো-_চাল নাই, ডাল 
নাই, নুন নাই, তেল নাই, হাড়ীটেও ফাটা,__তা, চারিদিক-পানে 
চাইলে ত হ্াড়ী-কাঠ-মুন-তেল-চাল-ডাল আইসে না !__আমি 
কালাচাদের গতিক দেখিয়া সে স্থান হইতে সরিয়। পড়িলাম ! 
আমার ভয় হইল, পাছে কালা্টাদ আমার শ্লিকট হইতে পয়সা 
ধার চায়। কর্ডামোশাই ! আপনিই বলুন, আমি কালাাদকে 
কত আর ধার দিব? দিন নাই, রাত নাই, সময় নাই, অসময় 
নাই,_-ন্দাই তার পেটের ভাতের অন্য পয়স! চাওয়া । আমি 
একুল। পতিত কত দিক সায্লাবে। বলুন? প্রতাহ আমাকে 
»লঙ্গ্নারায়ণের জন্য একটা পয়স! রাঁখৃতে হয়,__ভাল' বামুন 
দেখিয়া প্রত্যহ আমি একটী করিয়া পয়সা দান করি,_কাপা- 
খোড়াকে দিতে প্রত্যহ গড়ে ছুইটী করিয়া! পয়স! দান করি,--তা, 
আমি গরীব-মানুষ, আর কোথা কি পাবে! ?--কালাচীদ্কে 
খাওয়াতে মিত্যি নিত্তযি পয়সা কোথা পাবো ? 
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আমি। তবে কি গত পরশ্ব কালার্টাদ খাইতে পায় নাই । 

পতিত । কর্ত।-মোশাই ! কালাটাদের কথা আমি কিছু 
বুঝতে পারি না। সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে এসে শুন্লাম,__ 
কালাাৰ পথে তিনটা পয়স৷ কুড়াইয়৷ পাইয়াছে। তাহাছেই 
মাঁলমা কিনেচে, চাল্‌ কিনেচে,__কার্‌ বাগান থেকে চুরি করে কাঠ 
ভেঙ্গে এনেচে'__এই সব যোগার্জ ক'রে ভাত ফুটিয়ে গণ্ডে-পিগ্ডে 
খেয়েচে। সে খাওয়ার চোট কি মোশাই ! তিনটা পয়সার 
মধ্যে দুইটী পয়স।)_-এঁ খাওয়ার খরচ,__আঁর এক পর্বসার অন্ভুরী 
তামাক কিনেচে। আমি বাঁসায় ঢুকতে না চুকৃতে, কালচার হেসে 
হেসে আমাকে ডাকলে, "এসো, এসো! বন্ধু এসো; একবার অশ্বুরী 
তামাকটা থেয়ে যাও!” আমি একথা শুনে ভয়ে আর বাচিন!। 
ভাবলাম, _বিষ খাইয়ে আমাকে মার্বে নাকি? কি করি, ঘরে 
যখন কালসাঁপ পুষেচি, তখন চার! কি আছে? কর্তা-মোশাই। 
আমাকে আর য। বলুন, সব কর্তে পারি,_-বাঘের মুখে আমি 
ঢুকতে পারি, কিন্তু অমন গৌঁয়ার-পোবিন্দ লোকের কাছে আমি 
ধেসৃতে পারি ন|। কি জানি, পাছে ধদি সে একট। চড়িয়ে দেয়, 
তাহলে ত একেবারেই গেছি! তার আঙ্গুল নয় ত ঠিক যেন 
আছোল! বাকারি ! তখন ছিমধুসুদনের নাম স্মরণ করিতে করিতে 
আম কাঁলা্টাদের কাছে যেয়ে উপস্থিত হলাম। আমাকে 
দেখেই তার অমনি খিল খিল হাপিখ্সারস্ভ হলো । 

আমি। আচ্ছা, সে কথা যাঁকু। হারে মুদীকে এখন 
তৃমি আমার নাম করে ডেকে নিয়ে এসো । আজই ছোট আদালতে 

/£ 
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কালাচাদের নামে নালিশ দায়ের করে দাও! নাঁলিশের নাম 
শুনলেই কেলেটা! ভয়ে পালিয়ে যাবে! আর তুমিও গিয়ে বল্বে,_ 
“কালা্টাদ ! আমার বাড়ী থেকে তুমি এখনি চলিয়। যাও ৮__ 

হায়! এরূপ কত উদ্যোগ-সংযোগ করিলাম, কত কোঁশলে 
কেমন পাক! ফাঁদ পাতিলাম,_ঝিম্ঘ আজ সবই ব্যর্থ হইয়া গেল! 
গত কল্য হরে মুদীকে দিয়া আদালতে কালাটাদের নামে 
নালিশ করাইলাম, পতিতকে দিয়া তাহার বাস! হুইতে ভাড়াই- 
লাম,_কিন্তী অহো! আজ কিন! সেই কালাাদ মাছ হাতে 
করিয়া, দই-সন্দেশ তরকারি ভেট লইয়! আসিয়া, আমাকে দাদা 
বলিয়া! সাষটাঙ্গে প্রণাম করিল !! 

আমি যতই তার বুকে পাথর চাপান্‌ দিতে চাই, ততই সে 
ফুলিয়। উঠে। যতই তাহাকে হুস্ব করিবার যত্ব করি, ততই সে 
রর্ঘ হইয়া দাড়ায়! আমি যতই তাহার মৃত্যু কামন! করি, ততই 
সে যেন অমর বর পাইয়া, ধেই-ধেই রবে আমার সম্মুখে বিকট 
নৃত্য করিতে থাকে । জানি না, ভবিষ্যতে আমার অনৃষে কি লেখা 
আছে! বুঝি মজিলাম ! ভুবিলাম ! মরিলাম ! 
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অদ্য প্রাতে যখন মাছ হাতে করিয়া কালাাদ আমাকে ন্‌ 
দাঁদা-মোশাই !* বলিয়া ডাকিল, তখমি তার মুত্তি দেখিয়া আমার । 
মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিলাম, একি ?-_খ্রকি ?_যেন এক বিষম 
বিভীষিকা দেখিয়। উঠিলাম | এক ভূত, প্রেত, যক্ষ, না যমদূত ? 
কল্য ধাহার একটা মাত্র পয়ন! সংস্থান ছিল না, কল্য যাহাকে 
অভুন্ত। অবস্থায় বিতাড়িত করিয়াছি, কল্য যাহার ছিন্ন মলিন বসন 
ভিন্ন সম্বল ছিল না,_-দে আজ কেমন করিয়। নব বস্ত্র পরিধান- 
পুর্ববক, হাসি-হাসি মুখে, মাছ-দই-সন্দেশ ভেট লইয়। আমাকে 
'দাদা বলিয়। ডাকে? এব্যাপার দেখিয়াই ত দেহে আর আমার 
প্রাণ রহিল না। প্রথম মনে হুইল, এই লোকট! কি কোন বহু- 
রূপী1-_কালাচাদের মুত্তি ধরিয়ী আমাকে ভয় দেখাইতে আসি- 
য়াছে কি? তখনি আবার মনে হইল_-ইহা। কিছুই নহে,--আমি 
'বুঝ কেবল আতঙ্ক-যুক্ত' স্বপ্ন দেখিতেছি ! শেষে দেখিতে দেখিতে 
স্থির বুঝিলাম, ইহা বহুরূদীও নহে, স্বপ্নও নহে,_ইহ! সত্য- 
সত্যই কালাচাদ ! তখন যদি আমার সম্মুখে বদ্রাঘাত হইত, অথব! 
'মাঁধায় আকাশ ভার্জিয়! পড়িত, তাহা হইলে আমি তত আশ্চ্ধ্যান্বিত 
.বা আতঙ্ব-যুক্ধ হইতাম ন|। 

কিন্তু কি করি? উপারু ত কিছুই নাই !--চারিদিক চাহিয়া, 
আকাশ-পাভাল ভাবিয়! কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। আমার 
ভাবনা টি কালাচাদ বুঝি ভিটার ভাগ চাহিতে আমিয়াছে। 


চতুর্থ পর্বব-_মন্ত্রণা ২৩৯ 


বুঝি আমার ত্রিহল দালানের ইট একখানি করিয়। খুলিয়। ফেলিয়। 
নিয়া, কালাচাদ দড়ি ধরিয়া ভিটার ভাগ লইতে উদ্যোগী 
হইয়াছে। 

আঁমার মনে হইল, কালাচাদের পশ্চাতে অলক্ষ্যে শত শত 
লোক জ্গছে। কালাচা্র এক! নহে,_যেন সৈম্তদল-পরিবেষ্টিত 
সেনাপতি । 

এখন আমার ঞ্রুব ধারণ। জন্মিয়াছে, কালাচাঁদ কোন লোককে 
কলা রাত্রে সহায় সম্পন্তি স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়। থাকিবে । আজ তাই 
তাহার উপদেশ মত, সৌহীার্দভাবে বিষয়ের অংশ লইতে কালাচান 
আপিয়াছে। মে লোক অবশ্ঠই বলিয়াছে, যণি বন্ধুত্ব কার্ধ'শেষ 
না হয়, অস্তিমে নালিশ করাইয়। ব্ষিয় দখল বেওয়াইয়। দিব। তাই 
সে ব্যক্তি, মাছ-দই-সন্দেশ দিয়া, প্রথমত কালাঠাৰকে আমার 
কাছে পাঠাইয়াছে 

বিষয় কি ?-_স্ুতরাৎ কালাটাদ ভার ক্মংশ লইবেই ব কি? 
যদি ছুষ্ট লোকের দুষ্ট পরামর্শ স্তনিয়া কালাটাদ বলে,_ মতকৃত এই 
অতুল বিষয়, জমীদাঁরি সমন্তই পৈতৃক ধনে খরিদ,-তখন উপায় !! 
কালাচাদ যদি আদালতে বলে, __-“ঠাকুরদাদ। দেওয়ানী কাঁজ করেন, 
৫২ টাক! মার মাহিন। পান,_-তিশি স্বোপার্ছন্ত অর্থে কেমন 
করিয়া! এই লক্ষটাক! মুনফাঁদ বিষয় খরিদ করিবেন 1”-তাহ। 
হইলে আমি তাহার কি উত্তর দিব? কালাটান আনালতে আরও 
বলিতে পাঁরে-__“আমর। একান-ভুক্ত পরিহার,-_কম্যিন্কালে 
পৃধকান্ন হই নাই,__যদি পৃথকান্ন পৃথকবাটী হইতাম, তা হইলে 
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আমার নিজস্ব ঘর ভিটাই ব! কোথায় গেল ?” বিশেষ, ্ 
পুকুর বাগান জমী-_সমস্তই ত উহার ঠাকুরদা ( আমার জোস) 
রামতারণ দত্তের নামে খরিদ,_নোকদ্ছম। সুত্রে সে দলিল দুইব 
আদালতে দাখিল হইয়া তাহ! পাঁক! হইয়া আছে ! সেই পুকুর- 
বাগান-জমী-ভিট! সমন্তই আমি দখল করিতেছি। বর্তমান সমস্ত 
জমীদারীই আমার নামে খরিদ. কেবল কোম্পাশীর কাগঞ্জ গুলি 
গিন্নীর নামে আছে। ) কালাটাদ আপত্তি তৃলিবে_“যখন আমার 
নিজ ঠীকুরদাদীার নামীয় জম্পত্তির উনি অর্ধেক দখলিকার, 
তখন উহার নামীয় সম্পাত্তর আমি অর্দেক দখলিকার হইব 
না কেন ? 

কালাচাদ বোধ হয় আদালতে আরও বলিবে, বালাকালে' 
আমার পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগ হয়”_এতদিন নাবালক ছিলাম ;-- 
এক্ষণে সাবালক হই! এই নালিশ উপস্থিত করিয়াছি । 

এইরূপ ভাবিয়াই আমি প্রাতে কালা্টাদকে তত আদর করি- 
লাম। মনে ঠিক করিলাম, কালাটাদকে এখন বশ করাই আমার 
পক্ষে সর্ধবপ্রকারে শ্রেয়ঃকল্প । কাঁলাটাদ ছেলে-মান্ুষ,__ছুটা মিষ্ট 
কথায় ভুলাইয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া, বাছাধনকে বশে আনিব। 
কালা্টাদের কীচা বয়স,_হাতে নগদ কিছু টাকা! ফেলিয়া! দিব,_- 
তাহাতেই সে ভোর্‌ হইয়া! থাকিবে! মো! কালাচাদকে আর 
ছাড়! হইবে না। 

পাঁচ চাল জচিয়াই প্রাতে হ'ড়ে টিপিয়াছিলাম । কালাটাদ 
ভাল-ামৃ্্রী উদর পুরিয়৷ খাইতে পায় না,_তাই তাহাকে আজ 
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স্বিপ্রহরে মহা-মহোৎসবে ভোজন করাইলাম । এঁ-এ,__কালা- 
চাদ বশে থাকিবে না কি?-_-শিক্লি কাটিয়! পলাইবে কি ?_.- 
কিছুতেই কি সে পৌষ মানিবে না ?--কিছুতেই ফি তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারিব না? 

যদি একান্তই বশে না থাকে, তখন উপায় ?--না। থাকিলে 
ভাবনাই ব!কি আছে ?-_অবশেষেঞ্ আমি “মরিয়া” হইয়া, চাল 
খাঁড়া ধর্রিব । বালক-কালাচাদ কতর্ষণ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
সক্ষম হইবে ?--এ এক-রত্তি ছেলে, আমার কি করিবে? 
দিয়! উড়াইয়! দিব! ভয় কি? 

তবে কিনা,_এরূপ ভাবে একটা নালিশ-ফেসাদ হইলে, 
দেখিতে শুনিতে বড়ই মন্দ হইয়া ঈীড়াইবে। বিশেষ, আমার 
অনেক শত্রু আছে। এই জ্ঞাভি-বিরোধ দেখিয়! শত্রদের আনন্দ 
বাড়িবে। তা, বাড়ে বাড়ুক | তাতেও হরিতারণ দত্ত ভগ্ব 
খান না! 

কিন্তু ভিটা, পুকুর, বাপান-_-কালাঠাদের স্ভাধ্য প্রাপ্য । 
এগার বিধ! জমীও তাহার প্রাপ্য । তা, এগার বিঘা! কেন একশত 
বিধ। জমী লইয়া, সে ক্ষান্ত হউক,--আমি তাহাতে রাজী আছি। 
একশহু বিছাই বা বলি কেন, সে পাচশভ বিৎ। জমী লউক, নগদ 
পাঁচশত টাক! লউক,-_-আমাকে একটা একরার-নাম! লিখিয়! 
দিউক ধে, “কিবাস্তভিটা, কি বাগান, কি পুক্ষয়িপী, ফি অন্ত কোন 
সম্পর্তি--ফিছুতেই আর কালাটাদ দতের ন্বন্ব নাই” :-এপ্রস্তাবে 
আমি সাবশেষ নশ্মত জছি। ৃ 


৮ 
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কালাচাদ যদি বুল, আমার টাক চাই না, জমী চাই না.__ 
চাই কেবল 'বাঁস্ভিট! ।-__তাহা। ছুইলেই মুক্ধল বাধিবে। চ্যায্য 
প্রাপ্য ন৷ দিলে, লৌকেও ত নোৰ দিতৈ পারে ! 

আচ্ছা, জাল-দলিল তৈয়ার করিলে হয় ন। চি? দলিলে এই 
ভাবে লেখা থাকিধে,_কালাচাদ দত্তের পিতা স্তর পুর্বে পরিবার- 
বর্গের ভরণ-পোষণের অন্ত « মাকে ভিট!, বাটা, পুকুর, বাগান 
'লমন্তই কিক্রুয় করিয়। গিয়াছে । 

তাহাই ব৷ কেমন করিয়। ইয়? কালা দের মাম! পুকুরে মাছ 
ধরাইত, চালে খড় দিয়া ঘর ছাওয়াইত, বাগানের আম পাড়াইয়া 
'লইয়া যাইত ;--এসকল কথা ত অনেকেই জানে । তবে কেমন 
'করিয়া -কালাটাদের পিতী+ুঁক তদীয় বিষয়-বিক্রয় সাবান 
'করিব ? 
'- যাঁউক ও কথ।। ধগড়! গণ্ডগোল করা অপেক্ষা প্রথমত কাঁলা- 
চাদের সঙ্গে ভাব করাই ভাল ! প্রাণপণে মে চেষ্টা করাই এক্ষণে 
যুজি-সঙ্গত ! আমি লক্ষ লোক ভূলাইল'ম. আর কালাাদ্কে কি 
ভূলাইতে পারিব না!” অবশ্ঠই' দে কার্যে সক্ষম হইব। কিন্তু 
'এক গোল দেধিতেছি। গিরী যেরূপ কালা্টাদকে স্রেহু কথি- 
তেছেন, তাহাতে কালার্ঠাদকে' কিছুতেই এ বাড়ীতে রাখ! 
স্থুপরামর্শ নহে। আমি গিনীর জ্বালায়, স্ব লয়। পুড়য়া মরিলাম ! 
গিঙ্গী ভাহাকে এত -ভাল বামিবেন জানিলে, কে আজ কালা- 
াদকে বাড়ী ঢুকাইত। পূর্বেরব-পূর্বে গিক্সী মধ্যে মধ্যে বলিতেন 
বটে,“-_কাঁলাচাদ কোথায় ?-_তার কিছু খবর জান কি?” 
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আমি এ সব কথা! কৌশলে উড়াইয়! ' দিতাম । অধিক কি, 
কালাটাদ ঘখন হুগলী-জেলে ছিল,_তখন একদিনের তরেও 
সে-কথ! গিশ্নীকে বলি নাই।: এখন বুঝিভেছি, সে সব কথা ন 
বলিয়, 'ভালই .করিয়াছিলাম। গিনী যে, কাঁলাচাদকে দেখিয়! 
এরূপ হায়-হায় করিবেন, ম্বেহ-রসে গলিয়া চোখের জল ফেলি- 
'বেন, তাহ! আমি ন্বপ্রেও ভাবি নি! ও; আজ কি কুকশ্মুই 
করিয়াছি !_-কেন' আজ ঘরে ঢুকিতে বলিলাম, কেন 
তার সঙ্গে একত্রে আহার করিলাম, কেনই ব! নিক্ীর সহিত তাহার 
সাক্ষাতের সবিধা করিয়৷ দিলাম? গিশ্লী যখন কালার্টাদকে বাড়ীর 
ভিতর অদ্য ছুপুর"বেল! শুয়াইগ়াছেন, তখন গি্নী যে বলিবেন. 
কালা্চা্দ এ বাড়ীতে খাবে-_মাখবে--থারবে__সে'ত এক রকম 
নিশ্চয় ধরা কথ। | এরশ প্রস্তাব গিল্না করিলে, আমি কি বলয় 
তাহাকে নিষেধ করিব? গ্গিললী যদি লুকাইয়-লুকাইয়া৷ কালাচাদকে 
টাকা-কড়ী দেন, ভাঁহারই বা উপায় আম কি করিব? 
মহ!-বিপদ খটিল--দেখিতেছি ! 

কালাচাৰকে বশে রাখিতে হইবে, 'খুব ভালবাদিতে ৪ 
ভরণপোধণ করিতে হইবে, _অথচ কালাটাদকে বাটিতে থাঁকিতে 
দেওয়! হইবে না,-তাহারই ব! সদৃযুক্তি কি? 

এখন রুখ। হইতেছে, গিশরী যদি জেদ করিয়! বলেন,-“কালাচাদ 
এই বাটাতেই থাকিবে/”-__বাঁলক-ফালাচাদও যদি জেদ ধরে “ই 
আমি এইখানেই : থাফিব,»-.ভখন উপায় কি? কুল-কিনার! ত 
কিছুই দেখি না'? 
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" এখন আমি করি কি? যে দিকে চাই, সেই দ্রিকেই অন্ধকার 
দেখি! যে পথে চলিতে যাই, সেই পথেই বাঁধ! বিদ্ব সমু 
হয়! যেডাল ধরি, সেই ডালই ভাঙ্গিয়া পড়ে! আজ আঁমার 
কাছে জাহবীজল কুকুর-মূত্র হয়। পন্বপত্র বিছুটিতে পরিণত 
হয়। সুধা বিধ হয়। আমি করিকি? ফোন্পথদেখি? কোন্‌ 
দিক রাখি? কোন্‌ পাশ বৃধি? উঃ, গেলাম! আমি কোথায় 
যাই! কার কাছে যাই ! কিসের কথা বলি! আমর কে আছে! 
আমার কিআছে? আমার কে নাই? আমার কি নাই? ইহ! 
ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন!। 

উঃ! আমার বুক বড়ই ধড়াসূ-ধড়াস্‌ করিতেছে, মাথ| বন্বন্‌ 
ঘুরিতেছে, দেহ থা,কয়৷ থাকিয়! কীপিয়। উঠিভেছে! আমার মনে 
দেখা-_দিতেছে, বুঝি এ মহাপাপ কালাাদ-কর্ভক আমার বিষয়- 
সর্বব্থ বিনষ্ট হইল ! বুঝি কালা্টাদ আমার জিহ্বা! টানিয়। ধরিয়! 
আমার প্রাণ-বধার্থ উদ্যত হইয়াছে। আমি কোথ! যাই? 
কোথায় গেলে রক্ষ। পাই! 


স্িস্ ” 


রূদ্ধ হরিতারণ দত্ত, সে রাত্রে প্রকৃতই এইরূপ ছট্ফটু আই- 


গাই করিতে লাগিলেন । কখন্‌ যেক্কি কথ! ভাবেন, তাহার কিছুই 
ঠিক থাকে না। তিনি কোনরূপ হ্থ-মীমাংসায় উপনীত হুইতে 
পারেন না! তিনি ঘখন যে মন্ত্রণাটা স্থির করেন, ওখনই তাহার 
পত শত দোষ দেখিতে পান। 

বৈপাখের সেই কালরাত্রে আদৌ ঠাকুরদাদার চক্ষে ঘুম আঙলিল 
ন। তাহার দেহ যেন তুধানলে দগ্ধ হইতে লাঙ্গিল। তাঁহার 
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হংপিণুটা হাঁমানদিস্তায় কে যেন ধেঁতে! করিতে লাগিল। তাঁছার 
চোখে কে যেন অসংখ্য ক্ষুরধার ছ্চ (বিখিতে লাঙ্গিল। 

ঠাকুরদাদা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়! “ত্রাহি মধুসূদন, ত্রাহি মধু- 
ৃদন,-_-ডাক ছাড়িতে লাগিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কবি কহিয়াছেন,- 
কণ্দীকলে কপালে কেবল হুখ-দুখ। 
কেহ লক্ষপতি কেহ নাছের ভিক্ষুক ॥ 
স্কন্ধে করি বয় ক্ছে, কেহ চাপে স্বন্ধে। 
যত দেখ ফলাফল সেই কর্ম বন্ধে॥ 
ঠাকুরদাদা এ তুল এশ্বর্যের অধীশ্বর হইয়া কষ্ট পাইতে- 
ছেন,--ফেবল "দই আপনার কৃতক্র্্বের ফলে। কালাচাদ এই 
রাজবিশেষ ঠাকুরদাদার নাতী হুইয়াও, স্বয়ৎ ধীশত্তিৎসম্পন্ন, প্রশত্ত- 
মন। হইয়াও. কষ্ট পাঈভেছেন,--কেবল সেই আপনার কৃতকর্মের 
ফলে। | 
কালা্টা্, সাকুরদাদার কাছে ভিটার ভাগ লইন্ডেও 
আইসেন নাই, বিষয়ের অংশ লইতেও আইসেন নাই, 
আবিয়াছেন, আপন খেয়ালে আপন উদ্দেস্ট-সিদিরষ& জগ্য । 


২৪৬ কালাটাদ-ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কালাচাদ এখনও জানেন [কন সন্দেহ যে,__ঠাহার ভিটায় 
দাদ! এক ত্রিতল অদ্রালিক! বিনিশ্মিত করিয়াছেন,__্বগ্রামে তাহীর 
পুকুর বাগান ভিটা আছে কিনা, হয়ত এখন তাহার মনেই নাই! 
মনে থাকিলেও, সে দিকে এক্ষণে তাহার কিক্িম্মাত্র দৃকপাতও 
নাই! সে ভিটায় বসবাসের€-্বত্ব ঠাকুরদাদারই হউক, অথব! 
॥ শ্রগাল-কুকুর-সর্পেরই রা সম্বন্ধে কালাচাদের কিছুই 
জক্ষেপ নাই। তিনি আসিয়ছেন আপন মনে, অন্ত কারাণ,__. 
ঠাকুরদাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে । 
কোথায় কিছুই নাই._মেঘ নাই, নিখাৎ নাই, বন্তাঘাত নাই, 
_-অথচ ঠাকুরদাদা যন্ত্রণায় স্থির ! সর্ব্বদিক স্থপ্রস্ন, ধূলা-রহিত 
বায়ু মন্দ মন্দ বহিতেছে. নীলাকাশের কোল দিয়! বক-কুল উড়িয়া 
যাইতেছে,_অথচ ঠাকুরদাদা কাতর, __মশ্মপীড়াগ্রন্ত, যেন ৃত্যু- 
শয্যায় শায়িত! কেন এমন হয় ?- সেই কেবল কর্্মফল। 

কালাচাদ যে আজ প্রায় তিন দিন খাইতে পাইলেন না, তাহা ও 
কশ্মফল। ভূরি-ভোঁঞনের মহামহোৎসবে, একশত আট রকম, 
ভোগের নুবন্দোবন্তে, কালাচাদের উদরের এক কোণের এক- 
যোঁড়শাৎশও যে পূর্ণ হইল ন!,_ইহাও সেই কশ্ধাফল। 

“কালাাদ ঠাকুরদাদার নিকট কেন আসিলেন ? কেন হঠাৎ 
ঠাহার এরূপ মতিগতি ফিরিল? কালাটাদ আজ ছয় মাস কাল, 
হুগলীতে আছেন;-_একটী-দ্রিন বাতীত, তিনি ঠাকুরদাদার 
সুগলীস্থ বাসাবাটার উঠান মাড়ান নাই এবং সেই একটা দিনেও 
ভিনি ঠারাইদাদার উপর মহা-বিরজ। হইয়া সে বাসা পরিত্যাগ, 
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করিয়। গ্রমন করেন। ঘদি এমনটাই হুইল তবে আজ আবার 
এরূপ বিপরীত ভাব খটিল কেন? | 

আজ শুধু আগমন নয়,__মাছ-দই-সন্দেশ লইয়া আগমন, _ 
হাসি-হাসি মুখে, ভাবে গদগদ হইয়। আগমন, প্রেম-প্রীতি-ভরে 
যেন মাটীতে লুটাইতে-লুটাইতে আগম্ ! কেন এমন হয়? 

পূর্ব্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতছি,_-ফালাটাদ-চরিত্র ক! 
বড় কঠিন.-_বুষ।! তনোদিক কঠিন! যদি এ কালার্টাদ-কীত্তি-. 
কলাপের কোন কথা কেহ হাদয়গম করিতে সক্ষম ন। হন, তাহা 
হইলে জাশিবেন, হয় তামার লিখিব'র দোষ, ন! হয় তাহার বুঝি- 
বার দোষ। অধিকাংশ বাজ।লী-পাঠকই অস্তঃদার-শন্,--উপ্‌রু 
দেখিয়াই উন্মনত,-_-বাহ্থ-চাকচিকযে বিমোহিত । লিখিবার দোষ- 
টুকু যে, বুঝিয়, সারিয়। লইবেন,-সে আশাও কম। 

সেই আশা কম বলিয়াই, প্রতিপদে কৈফিয়ত দ্বিতে হয়। 
বাঞ্জে কৈফিয়তে বিজ্ঞ পাঠকের বড়ই বিরক্তি জন্মে। বিজ্ঞ, 
বড়জোর হাজারকর। একজন । নয়শত নিরান্ববই জন লেখাপড়া 
শিখিয়! মাঁ-সরস্বতীর বরপুত্র । এই বরপুত্রগণকে উপেক্ষা! করিয়া, 
পশ্চাতে ফেলিয়া! যাওয়! কি উচিত ? কাছেই কৈফিয়ত দিতে হয়। 

কালাঠাদ-চরিত্র বিচিত্র । সাদা, লাল, কালো-_সবরকম রই) 
আছে। সরু-মোটা, ভিত্ত-মধুর, নরম-গরম-_সকলপ্রকার ঢই 
অছে। কালাটাদ কখন স্বর্গে কখন মর্তে, কখন পাভালে--এ 
চরিত্র কি জাক। যায়? - 


সপ্তষ পরিচ্জেদ। 


মহাক্ষুধায় প্রপীড়িত কালাটাদ গতক্ল্য নিশীথে গঙ্গার ঘাট 
ঝসিয়।, ভাবিয়া ভাবিয়া, ন মনে স্থির করেন,“চুরি করায় 
কোনও দোষ নাই ।” পুরেধে পূর্বেব ধখন চুরি করিতেন, তখন 
তাহার ধারণা ছিল যে_হিনি একট! মন্দ কাজ করিতেছেন। 
ক্রমশ চৌর্য্যকম্্ অভান্ত হওয়ায়, মন্দ-কাজ-করার আঘাত তাহার 
হৃদয়ে বন্ড একট! লাগিত না 1 তবে স্থুলত এই বিশ্বাস ছিল, চুরি 
কর! অপকর্মের মধো গ্রণা । তৎপরে গ্রহ-বৈগুণ্যে তাহার কারা- 
বস হয়। তিন বৎসর কাল কারা-কুপে বাম করার পির, 
তিমি ঘখন খালাস পাইলেন, তখন পৃথিবীকে যেন নৃতন দেখি- 
লেন। আলোকমালায় বিভূবিত স্বচ্ছন্দ-বিহারী পক্ষিকুল দ্বার! 
ধ্বনিত, সৃখম্পর্শ সমীরথ সেবনে সব! প্রফুরিত-_ধরাধামের এই- 
রূপ অপূর্ব রঙগ-ঙ্গ দেখিয়া কালাচাদের হৃদয়ে কেমন এক আভি- 
নব উল্লাসের উদয় হইল। কাঁরাগারেও কালাটাদ একরকম 
সুখে রাজত্ব করিয়াছিলেন ₹টে ; কিন্তু সে সুখ রাজার সুখ, ব্যবসা- 
ধারের দৃখ,--নিকৃষ্ট লৌকিক সখ । কিন্তু মুক্তির পর যে হখো- 
দয় হইল, তাহা! যেন খধির হৃখ,_নির্ববাণমুত্ত, পুরুষের হুখ। 
কালা্চাদ সধানন্দ পুরুষ হইলেন । অন্ধ ব্যততি। বন্ছদিন পরে বু- 
কক্টে চক্ষুরদু-লাভ করিয়াছে, আর কি রক্ষা আছে? কালাঠাদের 
কি স্লাদের সীমামাছে? 
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ক্রমশ কালাচাদ ভবিতে লাঁগিলেন,---“কেন মিছে চুরি করিয়া 
মরি 11-_এইবার কিন্তু স্বখে দুঃখ আদিল। ভাবনাই দোষ । 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার হৃদয়ের সেই পরম উল্লাস, সেই নির্ধাণ- 
মুক্ত পুরুষের ম্যায় সুখ কমিল! সুখ কমুক,_-তিনি কিন্তু চুরিবৃত্তি 
ছাড়িয়। দিলেন ; লোকের রীদরীকরণার্থ তাহার সঞ্চিত অর্থ 
প্বয় করিতে লাগিলেন,_-স্রীমগুলী তাহার কাছে জননীর হ্যায় 
পুজনীয়া হইলেন । 

কালাটাদের দেহে ভাবন!-কীট প্রবেশে করিল। কি ভাঁবনা.__ 
তাহ] কালা্টাদও ভাল বুঝিতে পারেন নাঁ। মোব্দা,-_তিনি 
কেবল ভাবেন !-্নীরবে, নিম্পন্দে কখন হয় ত এক প্রহর কাল 
এক স্থানে বসিয়। থাকেন! অন্নে রুচি কমিল। দেহও যেন 
কিঞ্িধু দুর্ববল হইল। 

কালাঠাদের ভাবনার আি-অন্ত-মধ্য নাই-_-আরভ্ত-শেষ- 
সীমা নাই, __মাত্রা-ওজন-পরিমীণ নাই,আছ্ছে কেবল, ভাবন! 
আর ভাবন! ! ভাবনার অনস্ত সমুদ্র ;--যে দিকে চাই, সেই 
দিকেই জ্তাবনা ! মধ্যে মধ্যে আবর্ত-্বুদ্বুদ-তরল -ফেন-সম্কুল। 

কালা্টানদ কখন ভাবেন.-_-আচ্ছ!। আমি পতিতপাবনের 
আশ্রয়ে থাকি কেন? পতিত ত পাকা গাঁটকাটা, তাহার সহবাসে 
থাকিলে ত আমারও দেহমন কলুধিত হইতে পারে ! কিন্তু পতিতকে 
ভাগ করিই বা কেমন করিয়। ? পতিত আমার প্রথম আশ্রয়- 
দত । আশ্রয়দাতাকে উপেক্ষা করা ত কখনই উচিত নছে। 
করি কি ?" ৬৪ 
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'কালার্টান আরও ভাবেন, _-"পতিত যে আমাকে সহজে ছাড়িনে. 
এমন ত বোধ হয় না । পতিত আমার নিকট হইতে পয়স! পায়, 
খাবার সামগ্রী পায়, মিষ্ট কথ পায়। এমন কল্পতরুকে সহ্গে 
কে তাগ করিবে? আমার যদি কখন পয়স। কমে, তথাচ পতিত 
আমাকে ভাগ করিতে পারিবে ন& কারণ পতিত জানে, আমার 
ক্ষমতা অসীম। আজ যদি ধু ন| থাকে, দুর্দিন পরে' আবার 
অনেক পয়স! হইতে পারে। 

“আর আমার পয়সাই বা কমিতে গেল কেন? সৎপথে 
থাকিলে 'অর্ধেক-রাত্রে অন্ন হয়” । আমি ত এধন আর কোন 
মন্দকর্ম, অসংকর্্, পাপকণ্্ করিতেছি ন| ঘে, আমি অন্নাভাবে 
বা অর্থাভাবে কৰ্ট পাইব? সাধু বাতির সদাই স্ুখী,_-আমার 
অন্ুখ হইবে কেন? 

“পতিতপাবন শঠ, প্রবঞ্ক, চোর হউক,-_আমাকে বুঝি সে 
যথেষ্ট ভত্তি। করে, শ্রন্ধ। করে । সে-দিন'আমার স্বর হইল, পতিত 
আমার কত সেব।-শুশ্রীধ! করিল। প্রকৃতই পতিতের আমার প্রতি 
যেন বড়ই মমত। জান্মিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। চোর-ডাকাতদেরও 
ত স্ট্রীপুত্র-পিতামাতার প্রতি স্েহ-ভক্তি আছে,_এগ্থলে পতিতের। 
আমার প্রতি ভর্তি-তালবাস! না৷ থাকিবে কেন? 

“অতএব যে-দিক দিয়া, যেভাবেই দেখি, পতিতের হাত হইতে 
কোন দিকেই পরিত্রাণ দেখিতে পাই না। অথচ পতিতের গৃহে, 
পতিতের সহিত একত্র রসবাস কর! কিছুতেই কর্তব্য নহে! 


চত্থ পর্বব-মন্ত্রণা:। ২১, 


“আঞ্চ1 'পতিতের গৃহে থাকিতেই বা দোষ কি? পতিত মন্দ 
হয় হউক; আমি মন্দ না হইলেই ত হইল। সত্য বটে, মিথ্যা- 
কথা পঠিতের অঙ্গের ভূষণ, কিন্তু তা হউক,-_আমি মিথ্যাকথা' 
না .কহিলেই ত হুইল। নিজে খাঁটি থাকিলে, অপরে 'কে 
কি করিতে পারে? আমার কি ঞঁপ শত্তিদ নাই যে, আত্ম-সমর্থন-.. 
পুর্নবক আমি এ সংসারে অবশ্থীন করি? »জ্তি আছে বৈ কি? 
আর, শক্ত থাকিলে সবই সম্ভব। শত্তি ছিল বলিয়াই মহাদেব 
কঠে মহাবিষ রক্ষা! করিতে সক্ষম হইয়াছিপেন। আর, আমি কি 
এমনই অক্ষম যে, আমি এই ক্ষুত্র পতিতের সংশ্রবে থাকিতে. 
সক্ষম হইব ন। ?" 

কালাটাদের চিস্তাআোত এই ভাবেই প্রবাহছিত। তিনি কখন 
কোন্‌ কথ! ভাবেন, তাহার কিছুই নিয় নাই। কুঙবধুর প্রি 
কটাক্ষপাতে দোষ কি? কেবল চোখের দেখ! একবার দেখিয়া 
লইব বইত নয় ?__ইহাতে কোন পক্ষেরই ত ক্ষতি-বৃদ্ধি দাই।' 
পুরুষের নয়নকর্তুক একদৃষ্টে নিরীক্ষিত হুইলে, রমণীর কৌমল অঙ্গ 
ক্ষয় প্রাপ্ত হয় কি? দৃষ্টি কি মহান্্রাক? না, ব্রন্ষান্্ ? ও. 
সব কিছুই নয়। কেবল দেখা । দেখায় আসে-যায় কি? গোলাপ-. 
ফুল, মল্লিকাঁফুল, টাপাফুল,_একদৃফ্টে চাহিয়া দেখিলে ত কেহু. 
দোষ দেয় না। স্থদ্দরী-রমণী সংপার-অরণ্যের প্রস্ফুটিত পদ্দ-- 
পুস্পের তুল্য) _ক্ষণভঙ্গুর মানব দেহ ধারণ করিয়া, স্বভাবের লে 
শোভা সন্দর্শন-পূর্ধ্বক নয্বন সার্থক না করিব কেন? শরদাকাপে- 


বৎসরাস্তে ছুইটী দিন মাত্র হুধাকর পূর্ণ উদ্দিত ০ | 


২৫২. কালাচাদ--সপ্তম পরিচ্ছেদ 


খষ্যাধামে কত স্ধাযুখখীর মুখচন্দ্র বারমাস ভূমে গড়াগড়ি যা 
আকাশের চন্দ্রটাকে দেখিলে কোন দোব নাই, কিন্ত 
পৃথিবীর চন্দ্রের পানে চাহিলেই যহ গোলযোগ । | 

“ভাল হুউক, মন্দ হউক, দোষ ছুউক, গুণ হউক,_আঁম সতী 
হুম্দরীরমণীর মুখ-চন্দের প্রতি এক্কদৃষ্টে চাহিয়া থাকিব। চাহিয়া 
চাহিয়া, বিধাতার ্ৃষ্টি-নৈপুণ্য 'দেখিব। মনে মন্দভাৰ ন! 
থাকিলে হুইল ! 

“দেখিব ত মনে করি, _কিন্ত্র কেমন বাধ-বাধ ঠেকে ! কেমন, 
যেন চক্ষুলজ্জা হয়! রমণীর সঙ্গে যদি চারি-চক্ষে চাওয়।-চায়ি 
হইয়া যায়, তাহ! হইলে ত শিয়াছি! স্ত্রীলোকটা মনে করিবে কি? 
সে যদি ভাবে, আমি কামভাবে তাহার পানে ভাকাইয়া আছি, তাহা 
হইলে ত এ কাজ ৰড় সুবিধাজনক নহে। শখন সেই কুলবালা 
লঙ্জায় কতই ন! ভিয়মাণ হইবে ! হয় তভয়ে খরহরি কীপিবে ! 
আর, আমকে মনে করিবে, এ একট! দুষ্ট, পাপিগ, লম্পট 
পণ্ড ! আর এক কথা, ঘি সেই কুলবালাটী কুচরিত্রাই হয়,_তাহ 
হইলেই ত সে-ও এক মহামুদ্ধিল কাণ্ড! নে আমাকে চায়! 
দেখিতে "লাগিল 1 আমিও তাহাকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম ।* 
তখন ত ঘোর বিপদ টিয়া উতিবে ! অগত্যা আমি তাহার 
রূপমাধুরী দেখিতে ক্ষান্ত হইলাম ; কিন্ত মেদ আর ক্ষান্ত ন! 

হয়---মামাকে দেখিতেই থাকে আর বলে, "আমি কেবল 
শভাবের রতন দেখিতেছি ,্পনুতরাৎ তাহাতে আমার লঙ্জ! 
তি নীহ-ই/ কত তোমার হঠাৎ এমন শুধু-শুধু লজ্জা! হুয় কেন ? 


চতুর্থ পর্ব--মন্ত্রণ! ২৫৩ 


অতএব হে নবীন-পুরুষ-বর ! তৃমি চক্ষু তুলিয়া, আয়হ-লোচনে 
আমার প্রতি চাহিয়। থাক ।_তখন উপায়? 

“এ যে বড় বিষম দায় দেখিতেছি! সুন্দরী-__যুবতী-__জিনিস- 
টাই খরাপ ! ওর ভাল-মন্দ ভে নাই, বাস্ত্-উটকে1 বিচার নাই, 
নরম-গরম তারতম্য নাই,_এ বন্তটাই বদ !__দপদপে ভাগুনের 
খাপরা ! দূর হইতে মনে হয়, বুষ্ঠি এ আমার সাতরাঁজার ধন একটা 
নীলকাস্তমণি জ্বলিতেছে !-কিপ্ত কাছে গেলেই পুড়িয়া ছাই হইতে 
হয়। এই কথাই ঠিক। অন্যের দেখিয়াছি, নিজে ভুক্তভোগী 
বটি,_একবার ৰৌক ধাঁরলে ত আর রক্ষা! নাই! তখন বাম্পীয় 
কলেও, সে বেগ টানিয়া রাখিতে পারে না ! 

“আর একটা কথ। শুনিয়াছি,_ ঘ্রাণ অর্থাভোজন। যদি 
স্প্শনে পুর্ণ পাপ হয়, তবে দর্শনে অর্ধ পাপ না হইবে কেন? 

আরও কথ। আছে। ক্রমশ দেখিতে যদি লোভ জন্মিয়। যায়! 
তখন উপায়? প্রথমে না হয় স্বভাবের শো! বলিয়াই দেখিতে 
জারভ্ভ করিলাম, কিন্তু শেষে ধর্দি গোল বাধে ?--তধন রক্ষা 
করিবে কে? মন যদি মদমন্ড মাতজ্গের স্যায় বৃৎহিত ধ্বনি, 
করিয়। উঠে, তবে তখন তাহাকে থামাইবে কে? মনকে বিশ্বাস 
কি? মনটা ঠিক কালসাপ। দেহ-গৃহে বাদ ! দেখিতে বেশ 
ভালমানুষটার মত। কিন্তু স্থবিধ। পাইলেই কুট্‌ করিয়। খামড় !-- 
অমনি বিষে গর্ত দে! . 

“আচ্ছা, _নুন্দরীর রূপমাধুরী নাই দেখিলাম ডাহা ই 
লেইত” সকল গৌলই চুকিয়! যায়! মেয়েমান্থঘের মুখ না জা 





২ €৪ কালাচাদ--সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


"যে, হড়ি-চড়! বন্ধ হয্ঈ_এমন' ত কিছু নয়? বঙিতে পার, 
স্বভাবের সুন্দর শোভা সন্দর্শনে বঞ্চিত হইলাম। ম্বভাবের 
শোভাটা ন! দেখিলে কি তোমার সংসার অচল হয়? আরও 
'অন্তারকম শত শত, সহত সহত, লক্ষ লক্ষ, শোন! রহিয়াছে, 
তাহাই কেন দেখন।? নীলাকাশ দেখ না? অনভ্তভক'ল বসিয়া 
বসিয়। চাহিয়া চাহিয়া নীলাকাশ (দেখ না? আকাশ পছন্দ ন! 
হয়-_সবুজ ময়দান দেখ-_বেশ ১লহ লহ ঘাস পুর্ণ মনোহর মাঠ 
দেখ। ঘাসে রুচি না হয়, সেণ্ট হেলেনো শ্বীপে বসিয়! অনস্তাবস্তত 
তরজ-ভঙজময় সমুদ্র সন্দর্শন কর । স্বভাবের শোভা! দেখিতেই যি 
এত সাধ, তবে হিমালয়ে যাও-_ধবল-গিরিতে বাস ক্র । সাহীরাপন 
খাও, মরুভুমে ভ্রমণ' কর। কেবল গেয়েমান্ুষের সেই 
মুখটা না দেখিলে ক ভোমার স্বভাবের শোভ! দেখা হয় 
'না1.ছি!! 

.প্রমশী জননীর .স্ায় টিকা | 54 
খাদতী। দুর্বল মানব সেই দেবীর মুখকমল দেখিবার অধিকারী 
নহে,__-উপযুক্ত। নহে। এই কথাই, ঠিক। 'কুলকামিনী সম্মুখে 
'জমুপস্থিত হইলে, আমি কেবল তাহার চরণযুগল দিরীক্ষণ 
ক্করিয়াই নয়ন সার্থক করিব 1 . | 

কালা্টাদের রমণীসম্বদ্ষিনী ভাবন! এইরপই। সম্যগ্রূণপে এই 
ব্যাপার বর্ণন করিতে সক্ষম হুইলাম কি ন!জানি ন!! কেন ন!, 
এরূপ ভাবনার কুল-কিনার! . নাই! কখন এই-_কুলের কাছে, 
কখন এঁ-_মাঝ-দরিয়ায় ! কখন 'তরণীর কোলে নিশ্চিন্তষনে সুখ- 

সস 
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শয্যায় শয়ান, কখন গম্ভীর আবর্তে পড়িয়।শিরস্তর ঘৃর্ণামান ! কিছুই 
'তিক নাই কেমন করিয়া এ কাহিন্দী কীর্তন করিব? 

কালা্টাদ ঘে একটা-দিন মাত্র এক বেজ! বসিয়। স্রীলোক- 
খটিত বিষয় এরূপ ভাবিয়াছিলেন, তাহ! নছে। দিন নাই,. রাত 
নাই, যখন খেয়াল চাপিত, তখনই এ কথা তোলাপাড়া করিতেন । 
হয় ত একই কথা একশ-বার ও্ঁগাব, আলোচন! এবৎ মীমাংস। 
করিতেন। কিছুরই নির্দিষ্ট নিমুম ছিল ন। | 

কারাগার হইতে কাল/চাদ কয়েক শত টাক! আনিয়াছিলেন। 
কিন্তু পতিতপাবনের বসায় অবস্থান কালে হিনি আর্থের উপর 
নির্মম হইলেন । তিনি মনে মনে ঠিক করেন,_-টাকাত খোলামূকুচি, 
_টাকাঁতে জাছে কি? একটা সাদ! চাকৃতি বৈত নয়? এই 
টাকার অন্ মানুষ মারামারি করে, রক্তপাত করে,এই টাকার 
অদ্য বন্ধু-বিচ্ছেন হয় পিভাপুত্রে বিবাদ হয়, মনুষ্য নষ্ট হয়,। 
টাকাটা বড় বদ জিনিস-_উহ! ঘরে রাখিতে নাই। অতএব কর 
বিদায়-_টাক! | সম্মুখে সুপাত্র দেখিলে-_দাও টাক! । বন্তাহীনে 
বস্ত্র কিনিয়! দাও; ক্ষুধার্তের ক্ষুণা-শাস্তি কর; [পপাসার্তকে 
শীতল জল দাও । " 

কালাচা্ দানের উপযুক্ত রাঃ বুবিয়৷ দান কার্য জারস্ত 
করিলেন । কাহাকেও চারি আনা, কাহাকেও আট-আনা, কাহাকেও 
একখানা কাপড়, কাহাকে দুইসের চাউল,-.কালার্টা 
সাধ্যমত দিতে, লাগিলেন ।: কালা্টাদকে ঠকাইতে লাগিল, 
কেবল বন্ধু-পতিপাবন পরামাণিক । ঘাহার কোন অভাব নহি 


২৫৬ কালাঠাদ---আটম পরিচ্ছেদ । 


পত্তিতপাবন তাহাকে ছেঁড়া কাপড় পরাইয়। ছৃঃখী সাজাইয়া, 
কালাটাদের নিকট আনিত ; কালার্টার সেই ছুঃখীকে যাহ! দি+- 
পরামাণিক তাহার অর্দেক ভাগ তাহার নিকট হইতে লই? 
কালাচাদ এসব বুঝিয়।ও, তাহা উপেক্ষা! করিতেন। যে মাছটীর 
মূলা পাচ আনার অধিক নহে, পতিত সেই যাছটা বাজার হইতে 
হাতে করিয়া আনিয়। বলত, “বন্ধু! তোমার জন্য ॥,৭॥ বার 
আগ! সাড়ে তিন পয়সা দিয়! এই মাছটা এনেচি !-এর কি 
আমি দ্বাম নিতে পারি ?-_তুমি খেয়ে! 1” বল! বাহুল্য, কালাচাদ 
সে মাছের কথিত মূল্য ত দ্িতেনই, অধিকন্ব সেমাঁছের বার 
আন! অংশ উপহার স্বরূপ বিনামুলো বজ্ধু-পতিতপাবনকে 
অপ্প্ণ করিতেন । 


অষ্টম পারচ্ছেদ। 


অনভ্ত গুণাকর পরামাণিকের আর একটি অন্তরের সাধ 
ছিজ। সে আশ। ফলবতী করণার্থ সেই নাশিত-কুল-ধুরন্ধ ! বন- 
'বিধ বিশেষ চেষ্ট! পাহিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই প্রাণের সাধ পূর্ণ 
হয় নাই। 

সেটিকি? এমন কিছু বিশেষ বিষয় নগ্ন যাহার জগ ওৎ- 
স্কোর আবন্টীক ! এই,--কিকিৎ মদ এবং বেস্কা। এই, কি 
জান্লেন,__কালাচাদ একটু আমোদ-প্রমোদ করেন, গুখে-স্যচ্ছন্দে 


চতুর্থ পর্বৰ--মন্ত্রণা । ২৫৭ 


হেসে-খেলে বেড়ান_-বন্ধু পতিতের ইহাই ইচ্ছা । কালচাদের 
এই উঠতি বয়স,--একটু-আধটু নেশ! না করিলে মনে ক্ফুত্তি হবে 
কেন? আর, কালাটাদ্দের এই ঘোরতর যৌবনে রমণী ব্যভীত 
শয'গৃহ সজ্জিত হয় কি?--পরমবন্ু পতিতপাঁবনের অস্তরে 
অহনিশ এ সকল কথাই উদ্দিত হইত । 

এ দিকে যোটক্তাকাধ্যে (টি তিভপাবন কথক্চিৎ পারদর্শী 
ছিলেন। তাহার নানাশ্থানে যাতায়াত ছিল, নান! নর-নারীর 
সাহত আলাপ ছিল। & 

কলা্চান এক দিন প্বতিতের ঘরে একাকী বসিয়। আছেন, 
এমন সময় একটী মেয়েমানুষ আসিয়া ঈ্লীড়াইল। বয়স তাহার 
বছর বাইশ । আধ-ঘোমট! দেওয়া । পরণে রাঙ্গাপেড়ে সাড়ী। 
হাতে বেলওয়ারি চুড়ি। কপালে একটি টিপ। মেয়েটি আিয়া 
ঈাড়াইতে না-দাড়াইতে, পতিত দৌঁড়িয়া আসিয়া! কালাটাদকে 
বিল,বন্ধু ! এই ঝাটিকে অনেক কষ্টপেয়ে খুঁজে খুঁজে এনেচি। 
বড় ভাল মেয়ে এটা। অতি-ঈ সৎ। মুখে কথাটি নেই। যখন 
যা বলবে, তখনি তাই কর্বে। ঘরুৰাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, 
বিছানা কর, পান সাজ।--সকল কাজ এর ঘার। হবে। জাতিতে 
সংগোপ। বন্ধু! প্রতাহ উন্নুন ধরিয়ে রেখে খেতে তোমার কষ্ট 
হয়।-তা, এ থাকলে, সে লব কিছু দেখতে হবে না। আর, 
তোমার ঘুম থেকে উঠে রাত্রে দু-তিনবার তামাক খাওয়! আছে; 
তা, একে বল্লে”_-এ এই খরের দাওয়ার রাত্রে শুয়ে থাকতে 


পারে, আর. উঠে উঠে তোমাকে ভামাক-টামাক প্ড্প 
১৭ | | 
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একে কিছু বেথা মাইনে দিয়ে, রাত-দিনের ঝী করে রাখুলে, বষ্ু ! 
তোমা অর কোন ক্লেশহবেনা। 
স্লীলোকটীকে সম্মুখে রাখিয়া পতিত এই ভাবেই বতুতা করিত 
লাগিল। কালাাদ সেই ঝাটির ত্রিভ্গ ঠাট দেখিয়াই অনাক ! 
সহসা তাহার মুখ হইতে বাক।ুরণ হইল ন।। তখন সাবেক 
বৃদ্ধ। বীর গুণবীর্ভন রাড ০৪ ব্লুতা-লোত প্রপাহিত 
হইতে গকিল-_“হরের মা-বেটী বুড়ী, বজ্ভাত,_কাণে শ্রন্ত 
পায় না, চোখে দেখতে পা না,সে, বাসন মাজল্কেনালে এট 
সকড়ি থাঁকে। সে, বেলায় আসে, সন্গে হলেই চলে 
যায়__নাজ'রের পয়সা চুরি করে! বন্ধু! তাকে আর কাঞ্জ 
নেই,-তার ব্দলে একে রাখ । এ মেয়েটা জমাদের জান।-শুন। 
লোক, বিশ্বাসী । স্বভাব-চরিভ্ডির ঠাণ্ডা । মুখে কথাদী; নেষ্ট। 
এমনি এর মেজাজ যে, কোন কাজ কর্ন! না বা কত্তে পার্ব। 
নাঁ_এমন কথাটা এর মুখ দিয়ে বেরূবে.না | '.আর কি জান বন্ধু! 
ভোমারও ত তখ-অস্খ আছে । তা, হুখেঅস্থখে এ তোমার 
বেশ যত্র-সেন! কর্তে পর্বে 
স্লীলোকটার চেহার। দেখিয়! এবৎ পতিতের কথ! শুশিয়। রিবশ 
কালাট।দের চক্ষুস্থির । পঠিত অবিরত মিখা! কথা কয়, ঠদাইয়। 
পয়স। লয়, চোরাই মল কিনে,_-এ সক্কল কালাটাদের সঙ্থ 
হইয়াছিল । কিন্তু এই বক্ষিম-ভাবাপন্না, চারুচন্দ্রবদনা, কুটিলায়ত- 
নয়ন। ভ্্রীযুক্তিকে দামীরূপে রক্ষা! করিণার প্রস্তাবে তিনি মহাবিরন্ত 
ইহা উর্ঠিলেন। এটা কি গৃহনাসী, না| স্বর্গের উর্ববনী? ইহাকে 
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ঘেরণ হু-পরিষফ্ষার স-পরিচ্ছ।, রঙ্গর।গে পরিপূর্ণ দেখিতোছি, 
তাহাতে এ আমার বাসন মাকে কি !-ইহারই যে, বাসন 
মাঁজিতে আমার ইচ্ছ। হয়! দণ্চব। সাজ নাই আমার এমন 
বীয়ে। 

কালাদ এরূপ ভাবিলেন বট, কিন্তু পতিতকে যে হঠাৎ 
চটাইয়! দিবেন, বা ঝগড়। করির্ক__ এরূপ তাহার ইচ্ছ। ছিল 
ন||। কি কথ! বলিব্ন, কি উত্তর দিবেন)-কোন্‌ কথ। বলিলে, 
সবদিক বজায় থাকে, _কাঁলাটান বিব্রত হইয়। ইহাই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । 

পতিত, কাল।চাদের এপব্যন্ত কোন উত্তর ন! পাইয়। আবার 
বলিল,_“কি বলে! বন্ধু! তবে কালথেকেই এই মেয়েটা 
কাজ-কণ্্ম করুক” 

কালাচাদ্রের মুখে তথাগ কোন কথা নাই। কালাচাদ 
ভাবিভেছেন, “কি বিপদ! এ যে মহাঘুষ্ষিল কাঁচ বাধালে 
দেখ্চি-_* | 

কালাটাদকে আর আধকক্ষণ ভাবিভে হইল ন1। সাবেক বী, 
--সেই হৃঃরের মাসেই বুড়ী ঘরের ভিতর আ।পিয়। পড়িল। 
ব্লিল,--“কুস্মীকে আর কালথেকে আস্তে বলা কেন? ও 
এসেচে,_আজ থেকেই কাজ করুক !__আমি এমন চাকুরি কত্তে 
চাই না। গতর থাকলে ঢের চাকরি হবে! ভগবান জীব দিয়েছেন, 
আহার দেবেন। কুস্মী তোমাদের এখানে থাকুক, দিনে-রেতের 
কাজ করবে ।--:? 


২৬৩ কালাচীধ- -অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


পতিত নীরব। পভিত ভাবে নাই যে, হু'রের ম! [এখনি 
আসিয়৷ পড়িবে। পতিতের এখন চিস্তা,__“হ'রের ম| যদি সব 
কথা শুনে থাকে, তা হলে একটা হুলম্ুল বাধাবে। 'ামি 
তাকে, 'চোখে দেখ্তে পায় না, কাণে শুনতে পায় না,_-অবিশ্বাসী 
চোর? বলেচি; __এ-সব'কথ! ঘুদি হ'রের মা শুনে থাকে, তৰে সে 
এখনি একট। কুরুক্ষেত্র ক'রবৈ।” বল! বাহুলা, হরির মাতার 
শুভাগমনে পতিত নিতাস্ত অপ্রতিভ এবং একাস্ত বাকৃশক্তিহীন 
হইল। 

হরির মা। অগে। গেরম্তরা ! তোমরা জিনিষ পত্তর বুঝে 
নও, আমি চল্লেম |*নাও ন! গে।+দরি কচ্চো কেন ? 

__. কালাষ্টাদ মনে মনে বড়ই আনন্দিত হুইলেন। মনে মনে 
বলিলেন,_-এ সঙ্কটে, এ ঘোর বিপদে শ্রীমধুসুদনই আমাকে রক্ষা 
করিয়াছেন । হরির মা! এ জন্মে আমি তোর ধার শুধিতে 
পারিব ন!। তুই আজ আমাকে বড় বাঁচিয়েচিস ! তুই.ভয় করিস্‌ 
না। ছু'কথা বলেনে। আমি তোকে একখানা পাটের কাপড় 
কিনে দিব। 

এতাবৎকাল পর্য্যন্ত হরির মা কোন উত্তর না পাইয়া, অঙ্গের 
বদন কতকট। উন্মোচন করিয়া, আচল ঝাড়া দিতে আরম্ভ করিল। 
মুখে বলিতে লাগিল, 'এই নাও, তোমর! দেখে নাও-_আমি 
কোন জিনিসপত্তর নিয়ে যাচ্চি ক না?--এই দেখো, এই 
দেখো, 

৯৯ ক" তজ্জবন্তা ঈষৎ অধিক মাত্রায় অঙমুক্ত হইতে থাকিল। 
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পতিত ভাবিল, এ যে ঘোরতর বিপদ দেখিতেছি। মাগী 
ক্রমশ উলঙ্গ হইবে না কি? তখন আর নীরব থাকিতে ন! পারিয়া, 
পতিত অগত্যা হরির মাকে একটু মিষ্ট কথায়, আমৃত।-আমৃত। 
করিয়! বলিল, “হরির ম।! তুমি অমন কর্‌চে! কেন ? তোমাকে 
ত এখন কেউ কিছু বলেনাই! তুমিও থাকো না কেন ? 

হরির ম1। আমার আর ভর থাকা-থাকর বয়দ আছে? 
আমার হাতে চুড়ি নেই, দাত মিনি নেই, ঠোটে আল্তা। নেই__ 
আমার দ্বারা বাসন মাঁজ!, ঘর ঝাঁট দেওয়া চল্বে কেন? আমার 
যদি মিহি শাড়ী থাকতে, পেটে। পাড়া চুল থাকতো--বেঁকে 
বেঁকে কোমর ঘুরিয়ে চল! থাকতো,-_ত।, হ'লে আজ আমি 
সোহাগের বী হতেম! আমাদের তিন-কাল গিয়ে এক-কালে 
ঠেকেচে, কাজেই আমর! কাণ।, কাল!, চোর হয়েচি __কাঁজের বার 
হয়েচি। থাকুক কুসৃমী,_-৪র এখন চোখ ভাল, সব দেখতে পাবে; 
কাণ ভাল, সব শুন্তৈ পাবে;_-৪র এখন হাতের রস আছে, 
বাসন মাজবে ভাল; ওর এখন পেটে বুদ্ধি আছে, হাটবাজার কর্বে 
ভাল;--অলো ! কুস্মী! আয়লো !--এখন তোর ঘর, তোর 
দোয়ার হ'লে!,-জিনিস-পত্তর সব দেখে শুনে বুঝে নিবি আয় ! 

নবাগতা বী-রূপিণী মহিলাটার নাম-_কুস্ম-কাঁমিনী! হরির 
মায়ের হঠাৎ এরূপ আগমনে এবং এরূপ বাগৃবিতগায় সে-ও 
কিঞ্চিৎ ক্ষুত্ধ এবং বিব্রত হইল! কিন্তু হরির মায়ের এখন ঝগড়ার 
মুখ-_হঠাৎ কোন কথা কহিলে মিছা! গণ্ুগোল বাধিয়! ধাইবে,__ 
এই ভাবিয়া কুহ্থম এতক্ষণ নীরব ছিল। কিন্তু হরির দা জু 


২৬২ কালা্&াদ_-__অস্টম পরিচ্ছেদ । 


যখন কুস্রমের উপরই সকল কথ। ঝৌ।ক দিয়! বলিতে অ'রস্ত।কপিল, 
তখন আর সে নীরব থাঁকিতে পারিল না। ধীর অথচ কণরন্বরে 
বলিল,--“হেঁগ!, তুমি আমাকে নিয়ে অমন কর্চো কেন? তৃমি 
যা বলবে, ওদিগে বল--” | | 

হরির মা । তোকে আবার কেকি বল্লে যে--তে!ব অমৃনি 
ঠ্যাকার হলে! ! সোয়াগে যে, হালে পড়েছিম লো !__গরনে যে 
তোর গ! ধরে নল! 17 

কুহুম তখন স্থর একটু রূক্ষ.করিল। উচ্চকঠে বলিল,_“তুমি 
আবার আমার আজ সোয়াগটা কিসে দেখলে ? তুমি যাকে 
তাকে, যা-না-তাই বল? কেন বল দেখি? 

হরির ম তখন একট! বিকট মুখভঙ্গী করিয়! বলিয়! উঠিল,_ 


“আা-_কুম্মিলো ! 
তুই অত করিস্‌ না-অন্ত করিস্‌ ন1। 
সজনে খাড়ার মত যেন ঝুলে পড়িস্‌ ন! ॥ 
পাঁড়।-মজানি ! পাঁড়া-চলানি ! সাঁতপাড়। মজিয়ে আবার 
এখানে মজাতে এসেছিস! তোকে কে না জানে লো: তোর 
সকল কথ। বল্‌তে গেলে প্রাচিত্তির কত্তে হয়।” 
কুম্থমকামিনী তখন “দশ বাই-চণ্ডী হইলেন। নিজমূত্তি ধরিয়। 
বাঁ নাড়িয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,--“তোকেই বা না জানে 
কেলো? ডাইনি! রাকুপি! তোর মেয়ের খপর্‌ রাখিসৃ--সে 
এখন কোন্‌ মুলুকে আছে? আগে তোর ঘরের খপর্‌ রাঁখগে লো, 
পির পরের খপর রাখিদ্‌---+ 
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হরির মা তখন গাছ-ক্োমর 'বাধিয়।, চক্ষু ছুঃটা কপালে 
তুলির, দস্তে দন্ত ঘর্ষণপূর্ববক কিড়-কিড় -কিড় -কিড় শব্দ করিয়া, 
আউ আ।উ রবে, কাল-ভৈরবীর ম্যায় তিডীং তিড়ীং নৃত। করিতে 
লাগিল। রণভূমি অপুর্ব শোঁভ1 ধারণ করিল। 

পণততপাঁবন হতবম্য” | মুখে কথা নাই, চক্ষের পলক নাই, 
নাপিকারও বুঝি নিশ্বাস নাই। . 


কালাচাদের অস্ঞরে কেবশ আনন্দন্রেত প্রবাহিত | দেহ 


পুল.ক পুর্ণ। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন,_নারোন ! 
নারোদ 1” 


সমর-প্রাজণে মুহর্ভ-কাল “তাথেই ভাথেই” নৃত্য করিয়া হরির 
মা বাকা-বাণ বর্ষণ আরন্ত করিল._-“আলে। হোল্সা-মুখী ! কটা- 
চুলী! উট্কপালী! চেরন্‌ ঈাতী! তোকে আমি ডরাবো ন। 
লো- আমি ডরাবে না। যার! তোর সোমত বয়স্‌ দেখে ভয় খায় 
লো,__-শাঁদের কাছে তৃই বাককচাতুরী করিসূ। সে দিন দর্ব-বাড়ী 
মার-খেয়ে তোর পিঠের চামড়া উঠে গেছলো-লো !-_ চুণে- হলুদ 
দিয়ে আরাম কলে কে-লে! ? এই, কথায় বলে,_ 
তিতাক তিতাক তিতাঁক লো! 
তিন-কুড়ি-তিন তোর সোয়ামী লো!!! 
তাই হয়েচে তৌর। তুই আবার কোন্‌ মুখে কথা ক+দ্‌? ঝেঁটিয়ে 
তোর বিষ ঝেড়ে দিবে। জানিস ! 
কুন্থমকামিনী তখন ব্যাপার বড় গুরুতর বুকিয়া, কীলাটাদকে 


উদ্দেশ করিয়। বলিতে লাগিল,--“দেখুন, চিট রতি 


২৬৪ কালাচাদ__অঙ্টম পরিচ্ছেদ | 


সমুখেই বুড়ী কত অকথ! কুকথা বল্‌চে। আপনারা ওকে থামতে 
বলুন,_নহিলে আমার সঙ্গে গর ভাল হবে না_-এখনি রব 
কাণু বেধে যাবে ।” ূ 

হরির মা মুখ ভেঙাইয়!, ্লাত বাহির করিয়া, ভালে তালে 
নাচিতে নাচিতে কুস্থমের দিকে অগ্রদর হইয়া, _-বলিতে লাগল, 
“অলেো ! মার্বি নাক লো টার গায়ে আজকাল বেশী বল্‌ 
বেঁধেচে লো--বল্‌ বেঁধেচে 1-্তোর দলে লোক ঢের লে!,-_ 
লোক ঢের হয়েছে !-_ মার্-না লো, মার্-না,__কাঠের সখীর মত 
অমন ধীড়িয়ে রইলি কেন? অলে! ! :মেরে হাতের স্বখ করে-নে 
লে--হাতের হ্ুখ করে-নে 1-এমন দিন তোর আর থাকবেন! 
লো- থাকবে ন1 1” ূ 

হরির ম! এই কথা বলিতে বলিতে ক্রমশ কুহ্ুমকামিনীর 
নিকট-বর্ভিনী হইল। কুসুম বেগতিক বৃঝিয়া দুই-চারি প1 পশ্চাৎ 
হটিয়! সরিয়! দাড়াইল। 

তখন হরির মায়ের বিক্রম আরও বাড়িল। মুখখানিকে 
অধিকতর বিকৃত কিয়! খুঁটি বাজখাই স্বরে আরম্ভ করিল,-_-“ঘাঁস্‌ 
কোথা লো--ময়ন! ! পিঠ যে পেতে দিয়েচি লো-_তুই যবি 
আঞ্গ আমাকে না মারিস, তবে তুই ভেয়ের মাথা খাস্‌ 1৮ 

এই বলিয়! হরির মা, কুস্ত্রমের পায়ে পিঠ ঠেকাইচা দিল। 

ইত্যবসরে পতিতপাবন, বিষম বিভ্রাট উপস্থিত দেখিয়া, 
হ1--হ! রবে দৌঁড়িয়। গিয়া তাহাদের উভয়ের,সংমিপিত অঙ্গ 
বিচ্ছ্ ক্র্য _ মধাস্থলে দণ্ডায়মান হুইলেন। তখন বুস্ুন 
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বলিডেছেন,__“টাকুন্দা ! তুনি সরে যাও, পথ ছেড়ে দাও, 
কেমন হ'রের মা__বেটা-খাগী ।-_-ওকে আমি একবার বুঝবে, ওর 
মুখ দিয়ে রত্ত বার না ক'রে অজ জলগ্রহণ কর্বে! ন1 1” 

এ দিকে হরির মা পতিতকে বলিতেছেন,_“তুমি সম্মুখে 
ঈড়ালে কেন? সরে! ব্ল্‌চি__-ও নচ্ছার্নী-__ভাই-খাগী আমাকে 
একবার মারুক,_-ওর গতরে তে্কত_মগ্জে খী কত,-_আমি 
একবার দেখবে! !-__আরে মোর তুমি রে। যা-নয়-তাই-_ঘুঘু 
দেখেছেন, ফাদ দেখেন নি 1” 


প্রকৃতই এবার রণভূমের শোঁভ। শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। 
দক্ষিণে কুন্মমকামিনী, বাঁষে হরির অননী,__সধ্যস্থলে শ্রীপতিত- 
পাবন। একদিকে শেয়াকুল, অন্যদিকে বাঁব লা, __মধ্যস্থলে খেঙ্কুর | 
একদিকে কুৰুরী. অন্যদিকে শৃগালী,__মধ্যম্থলে বলীবর্দ | 

রণভূমির শোভ1 যতই বৃদ্ধি পায়, পতিতের অবস্থা তত্তই 
শোচনীয় দৃষ্ট হয়। রণ-রঙ্গিণী ুইটা মাতঙিনী, পতিত-পেয়ারা- 
বৃক্ষের দুইদিকি হইতে ছুইটী বাহু-শাখা লইয়! আকর্ষণ, বিকর্ষণ, 
সম্প্রকর্ষণ করিতেছেন । আর এ মাতঙ্গিনীদ্ঘয় যেন বুংহিতধবনি 
করিয়া মুখে এই কথা বলি:তছেন,-“একবার পথ ছাড়িয়া দাও, 
একব!র পথ ছাড়িয়! দাও,__-রণভূমে অদ্য রুধিরের নদী বহাইব 1” 
পতিত পেয়ারাবৃক্ষ ছুইটা বাছু-শাখা লইফা উভয়কেই আটক 
করিয়। থামহিতেছেন, “ক্রোধ সম্বরণ কর,--রক্ষা কর রক্ষা কর .* 

ক্রমে বাছ-শাথাহ্যয় দেহ-স্কন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম 
হুইল।. ঘোররণে মাতঙিনীতয়ের বসনভূবণও শিথিল 


৬ কালাটাদ__-ত্ষ্টম পরিচ্ছেন ! 


আরম্ত হইল। রণসংঘর্দণে কুস্থমকামনীর দক্ষিণ হন্দ-স্থ্িত চড়ি 
কতক ভাঙ্গিয়। ভূহলে পতিত হইল । অআর্দা ভগ্রভাবে কতন্ধ চুন 
হন্ছে সংলগ্ন রহিল ' সেই অর্দভগ্র চুড়ির আঘাতে পত্জিতে? 
কপাল দিয়া রুধির-ধ(রা নির্গত হইতে লাগিল । এইরূপ এই মহা- 
সমরে ভ্রমণ পতিতের অনপ্রত্াঙগ ক্ষতবিক্ষত হইছে খাকিল। 
পরামাণিকের প্রাণ ওঠে আর । 

কালচার এখনও ধীরভাবে বসিয়! আছেন । সম্মুখ ঘে একশ 
প্রলয়-ঝড় বহিয়া যাইতেছে, ততপ্রতি তাহার যেন দক্কপাঁত নাই । 
বোধ হয় তিনি এখনও মমে মনে মহানন্দ উপভোগ করিতেছেন । 
কিন্তু ইহ! কি আমোদ-কৌতুকের সময় ? তিনট! লোক খুনোখুনি 
কঞ্চিতেছে, ইহা দেখিয়! কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? কাঁলাচাদের 
এখন মজা দেখাটা-__উচিত হইয়াছে কি? 

উচিত হুটক, আর আনুচিত হউক-__কাঁলাটাৰ মোন্দ। মজাই 
দেখিতে লাগিলেন । ওদিকে সমর-রঙ্গ-ভঙ্গ ক্রমশই চরম মাত্রায় 
উঠিতে চলিল। কুমন্থমের কবরী খসিল, চুল এলাইয়! পাড়ল, 
টাপ মুছিপ্না গেল,_অধিক আর কি বলিব, অঙ্গের বসনও 
বি্ধবন্ত হইল 

এাকে হরির মাতা, বক্ষপ্থছল অনাবৃত করিয়! সজোরে য়ং 
তদুপরি চপেটাঘাত করিতে লাগিলেন । সেই চটাচট্‌, পটাপট, 
সটাসট শব্দে পল্লী প্রকম্পিত হইল। আর তিঃনি তদুপলক্ষে মুখে 
বুলি ধরিলেন,-অলে! কুসমী-লো-মার্-না-_মার্-না-মার-না- 

4 ই যদি ন! মারিস্‌, তুই ভেয়ের মাথা কড় মড়িয়ে চিবিয়ে 


চতুর্থ পর্বব_মন্্রণ! ২৬ 


খ(সু লো” হরির মাতার তখন গলা ভাঙগিযাছে-_কইম্বর 
স্পন্টরূপে উচ্চারিত হইতেছে ন! । 

আর সে-দিকে_অর্থৎ পঠিতপাবনের দিকে যাহা ঘটিল, 
তাহ! আর বলিবার উপযুক্ত নহে । দে এক ধিতিকিচ্ছি বীভত্স 
বাপার। কর্ণে অঙ্গুলি দিতে হর, ছক্ষু মুত্রিত বরিতে হয়” 
নাসারন্গ রুদ্ধ করিতে হয়” রী সং্ধণে ও ঈল শ্রীযুন্ত, পতিত- 
পাবন পরামাশিক মহাশয়ের কোমরের কাপড় খুলিয়। ভূমিতে 
পড়িয়া গেল। সেই সঙ্গে পতিতও ভূমিতে পড়িয়া! লুটাইতে 
লাগিলেন । কুস্ুমকামিনী অমনি বেগে সে গৃহ হইতে নিক্রান্ত 
হইলেন। হরির মাত।ও কুস্থুমের সম্মুখীন হইবার আশায় সে 
গৃহ পধিতাগের উদ্যোগ করিলেন । 

তখন কালাটা্র দৌড়িয়। গিয়া হরির মাকে আটকাইিলেন, 
আর তাহাকে ঘরের বাহির হইতে দিলেন না । মুরুবিব-আন! ভাবে 
বুড়ীকে ঠেলিয়া দিয়! বলিলেন---'যাঁঃ বুড়ী বেটা ! এঁ ঘরের ভিতর 


ঝ্স্গে যা। আর ঝগড। করে না) 

বৃদ্ধাকে ঠেলিয়। দিয়া, কালার্চাৰ বাহির হইয়! ঘরে শিকল 
দিয়। রাখিলেন। সম্ধুখে কুহ্থমকে দেখিয়! তিনি মধুর-গম্তীর স্বরে 
বলিলেন,_-“কেন মা! আর বিবাদ. কর? দেখচো৷ ত এবুড়ী 
ভারি দুষ্ট !-_তুমি ঘরে যাও ।” 

কুহুম তখন কীদ-কীদন্থরে বলিল,_-“আপনি মোশাই! ভর 
লোঁক ! এর বিচার করুন, আমার কোন রন ারানিনার 

কালাচাদ কহিলেন---“ন|।” 


তা এপি 
চন 
1 


২ তত পাপা পশাসিপাপািতস্র 
রি জা সর পাপা তি 
টিপু ্ 


৬ পি 
না তি 


২৬৮ কালাটাদ---নবম পরিচ্ছেদ । 


কুহ্থম ভখন হাউ-হাউ করিয়া কীদিতে লাগ্সিল বলিল, [এ 

কি না দশজনের সাক্ষাতে আমার ভাই-কেটে গাল দেষ্! 
নাপিত-ঠাকুদ্ধা আমাকে কি না ডেকে এনে এই অপমাঁম 
করেন ?” 

কালাটাৰ। মা! তুমি আর কেঁদো ন।--ঘরে যাও । 

কুম্থমকামিনী তখন সর্ধর্ূমে পরম আপ্যায়িত হইয়া, 
কাঁদিতে কীদিতে, গালি দিতে দিতে, গৃহীভিমুখে প্রশ্থান করিল । 

বলা! বান্ুলা, হরির মাতাই বী-রূপে কালাটাদের গৃহে রহিল। 
পতিতপীবন অবশ্ঠই কিকিৎ দুঃখিত হইল; তবে মুখ ফুটিয়া 
কালা্টাদকে কোন কথা! বলিতে পাঁরিল ন! । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


প্রথম চেষ্টা বিফল হুইল। তারপর দ্বিতীয় চেষ্টা । 
কালা্টা্রের গঙ্গান্বান যাইবার পথে, কয়েক ঘর বেশ্টার বাস 
ছিল। পতিতের শিক্ষামত বারাজনাগণ কালাট।দকে দেখিয়। 
মুচকি হাসিত, ইশারা-ইঙ্গিত করিত, কখন বা স্পট ত বলিত, 
“আনুন না মোশাই !--এক ছিলিম তামাক খেয়ে যাবেন !” 
কালাচাদ ঈষৎ হাসিয়াই সে কথ। উড়াইয়া দিতেন । 
একবার পত়িতের ফড়যন্ত্রে বার জন বিলামিনী গঙ্গার ঘাটে 
কর ঘেরাও করিয়াছিল। কালার্টাৰ বিব্রত হইয়! 


চতুর্থ পর্বব-_মন্ত্রণা ২৬৯ 


বলিলেন, আমাকে পথ ছাড়িয়।! দাও ।” প্রধান! বেন্ঠা উত্তর 
দিল,_“ঘদি কথ! রাখে। তবে পথ ছাড়িব।» 

কালাচাদ। আমার সঙ্গে তোমাদের আবার কি কথা? 

প্রধানা। কোন গুড় কথ! না থাকিলে কি আমরা তোমার 
শরণ নিতে এসেচি ? ? 

কালা্টাদ মনে মনে ভারবর্িন_ “বাবা । বেশ্টাগুল৷ বলে 
কি? আমার আবার শরণ নিতে চায় 1” 

প্রধানা। কথাটা রাখবে ব'লো-_তা” হলে ফলি। নহিলে 
বেণাবনে মুক্তা ছড়িয়ে লাভ কি? 

কালাটাদ। কি কথাটাই আগে বল না কেন? রাধা- 
রাখির কথ পরে হবে । 

প্রধানা। (হাসিয়! )তা হবে না,-আমাদের এক একটা 
কথার দামই লাখ টাকা । কথাটা শুনে নিয়ে শেষে তুমি ফাঁকি 
দিয়ে চলে যাও-_আর, আমরা ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকি 
আর কি? বাঃ বাঃ মজা বেশ! আগে তুমি গঙ্গা সাক্ষাতে 
প্রতিজ্ঞ করিয়! স্বীকার কর যে, নিশ্চয় আমাদের কথ। রক্ষা করিবে, 
_-তবে ত আমর! সে কথা বলিব! 

কালাচাদ। আমি এত সাত-সতের কাণ্ড করিতে, প্রতিজ্ঞা 
করিতে, গঙ্জাজলি করিতে পারিব ন1। তোমাদের ইচ্ছা ন! 
হয়”_সে কথ! আমাকে বলিয়া কাজ নাই। তার পর, 
তোমরাও ঘরে যাঁও, 'আমিও ঘরে যাই। লন ক'রে ভিজে 
কাপড়ে এমনভাবে কতক্ষণ দীড়াইয়া থাকিব ? 


২৭৩ কালাটাদ--মবম পরিচ্ছেদ । 


প্রধাশ ৷ কাপড় তোমার ভিজেই হউক, শুকনাই হছউক,-+পথ 
আমরা .কিছুতেই ছাড়িতেছি না । আমর এই ভোঁমাকে ঘোঁরয়। 
রহিলান--তোমার শক্তি, থাকে আমাদিগকে ভেদ করিয়া ঘা ।. 

কালচাদদ মনে করিলেন,-এ পর্ষস্ত এমন বিপদে শু 
কখনও পড়ি নাই। এমন অঘটন ঘটনা ত কখন দেখি 
নাই। হুগলীট। বড়ই বিশী' সর । এখানে মেয়ে মানুষে 
পুরুষের মাথায় ঢগড়ে বেড়ায় !__এই মেষেগ্ুলাকে গেলি" 
ঠুলিয়। ভেদ কথিয়াই বাঁ যাই ক্রিপে। যদি একটা মেয়েকে 
ধাক। মারিয়া ফেলিয়! দিয়! যাইতে চাই,-আর লাল এগারাটা 
মেয়ে আমার ঘাড়ে পড়িয়া আমাকে আটকাইব।র চেন্টা পরে, 
তখন ত একট। বিপরীত-ব্যাপার ঘটিয়া উঠিবে। মেয়েখলার 
সঙ্গে ধরাধরি, হুটাপাটি, পাঁছড়।-পাঁছড়ি, বাধিয়া ঘাইবে। 
হয় ত আমার দারুণ আবাতে কোন সেয়েটার হাত ভাঙ্গিবে, 
নাক পিয়া মুখ দিয়! রক্তঃ পড়িবে, কাহারও বাঁ চুল এলাইয়। 
ছিন্নভিন্ন হইবে,_এমন কি, কেহ বাঁ বিবস্ত্রা9 হইতে পারে। 
এখন, এই বেশ্ঠাগুলার নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায় 
কি ?-_আচ্ছ।, ইহাদের সেই গুঢ় কথাটাই কিতাহ। শুন! 
যাক না কেন?--তার পর যা হয় হ'বে। প্রথমত একট! 
কৌশল করা যাক 1” 

এই ভাবিয়া কালার্টা্দ বলিলেন,_-আঁচ্ছ।, আমি তোমাদের 
কথা বাধিব,--প্রতিজ্ঞ। করিতেছি । কিন্তু হোমাধিগন্ের 


ঘর নিকট এক সত্য করিতে হইবে-_”” 


চতর্থ অহন] । 


প্রধানা | অমিরা পকলেই রাগী আছি । ভোমাঁর কগ। 
শুনবো এ কোন্‌ বড় কণা! তুশি হালে আছ আমাদের 
ইদ্ট-দেবত| ! তুমি য| বূলিবে, তাই করিব । 

কাঁলটাদ। এইবার তবে তোমা'দর মেই গু কথ! বূল। 

প্রধান । আনা রাস-পুনিম।ঞ আমরা একটা কুফর 
তানামন্গান কতেছিলাম। টা । সেই পদে বরণ করিলাম। 
তদ্য রাপলীলায় তোম॥কে শীকুফ সাজতে হইলে | 

কালচাদের শরার দিয়। ঘন ঝরতে লাগিল ' পাঙ্জাণ্র 
নেশ্াঞ্ডল। বলে চি? ইহাদের এ সাহস বাড়িল সে? 
আমার সঙ্গে আলাপ নাই চাক্ষু্ব কথাবার্তা নাই, পরিচগ্ু নাই, 
ইহারা! পথে যাইতে আগাকে দেখে এইমাত্র তথাচ ইঞ্গাদের 
এত আস্পর্দা হইল কিরূপে ? অবশ্যই ইহ।র| কাহার নিকট 
হইতে সাহস পাইয়। আমাকে এরূপ-ভাবে বেন্টন করিয়াছে । 
বোধ হয় বন্ধু পতিতপাবনেরই এই কাজ । যাহাই হুউক,-_ 
উদ্ধারের এখন উপায় কি? ইহার! যদ্দি বারজন ভ্ত্রালোক ন! হইয়া, 
নারজন মল্লাবেশধারী অস্ত্শগ্নে ভূষিত দন্থ্য হইত, তাহ! হইলে 
আমি এত ভয় কারতাম ন!।--এত কেন, ইহার পিকির 1সকি 
ভয়ও করিতাম নাঁ। এখন মেয়ে মানুষের গায়ে হাত তুলিব 
কেমন করিয়। ?--শুধু হাত তোলা নয়,_প্রকৃত-প্রন্থানে মল্ল- 
যুদ্ধ আরম্ত করিতে হইবে । তাহাই বা কেমন বরিয়। করি? 
বিষম লেঠা দেখিতেছি। যা+হে'ক, এখন কথা 


খানিক চল্গুক,-_ভবিষ্যতে অনৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই ঘটিটে। ৫৮ 





২৭২ কালাচঠাদ---নবম পরিচ্ছেদ । 


তখন কালার্ঠাদ ধীরভাবে বেশ্ঠাগণকে বলিলেন [*আমি 
আমার প্রতিজ্ঞামত নিশ্চয়ই কৃষ্ণ সাঁজিতেছি.। কিন্ত | তোমর! 
এখন তোমাদের সত্য বক্ষ কর ।” 

প্রধানা। প্রভুর যা আজ! হয়, এ দাীগণ এখনি তাই 
করিতে সম্মত ৷ 

কালাঠাদ। আমার কথসিই “তোমরা পথ ছাড়িয়। দাও, 
আঁমি ঘর যাইব । 

তখন বেশ্যামণ্ুলী হইতে একট! কল-কল হল-হল ধ্বনি 
উথ্িত হইল । কিঞ্তু প্রধান! নায়িকা, সকলকে থামাইয়! কাঁলা- 
চাদের উদ্দেশে যোড়হাতে বলিলা, "তুমি কি ফাকি দিয়ে পলাবে 
হে শ্যাম? তুমি কি চন্দ্রাবলীর কুগ্জে যাবে হে? তাত হবে না 
_পাঁলাতেত দিব না। আমর! প্রেমডোরে বেঁধে তোমায়, 
হৃদিকারাগারে রাখব বার মাস ।” 

এ কথা শুনিয়া কালা্টাদের পায়ের নখের মুড়ি হইতে মাথার 
চুলের ডগ পর্যন্ত একেবারে তেলে বেগুণে স্বুলিয়া উঠিল। 
তিনি একটা বিভীষণ ুঙ্কার ছাড়িয়! উদ্ধে যেন দশহাত লাফ'ইয়। 
উঠিলেন। 

তারপর কি ঘটনা ঘটিল, তাহার প্রকৃত ইতিহাস নাই। 
পতিত বলেন,--“কালাচাদ কয়েকজন বেশ্যু। দেখিগা, ভয়ে গজা- 
জলে বীপ দিয়া পড়েন, -শেষে সাতার কাটিয়া, গঙগ! পার হইয়। 
গ্রিকায় (গিয়! আশ্রয় লন।” কালাচাদ বলেন, "আমি লাফাইয়া 
উপরের ভয় চলিয়া আসি,_বে্ঠার! আমার গামছা-খানি 
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ধরে,-ত1) গামছ।-খানি তাহাদের হাতেই থাকিয়। যায় ।৮ সে 
যাহ হউক-__এ প্রসঙ্গ লইয়! বিস্তর মতভেদ আছে । 

পতিতপাবনের সব আশাই অস্তহিত হুইল। কালাচাদ, 
কামিনীর মোহিনী মারায় ভুলিলেন না, কাম-ফাঁদে পড়িলেন না । 
পাততের দুঃখের অবধি রহিল না । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


কারাবাসের পুর্বে, কালাচাদ মদ, ভাঁঞ্, গাঁজা, আফিং, চরস, 
চণ্ড, সিদ্ধি, তামাক-_-সব কয়টা নেশাই যথানিয়মে করিয়াছিলেন । 
তবে সুবিধার মধো এই ছিল,--তিনি কোন নেশারই অধীন হইয়! 
পড়েন নাই। ধখন যে মাদক-দ্রবাট! সম্মুখে পাইতেন, তখন 
তাহাই সেবন করিতেন । দশদিন কোন নেশ! করিতে পারিলেন 
ন',-_-তাহাতেও ভ্রক্ষেপ নাই। তামাকটা কিন্তু প্রায় অক্ট-প্রহরই 
অ'বশ্যক হইত | 

কারাগারেও কাল'চাদের কিছু-কিছু নেশার কার্য্য চলিয়াছিল। 
কারামুক্তির পর কালাচাদ সব নেশাই এককালে ছাড়িয়া ছিলেন; 
-কেবল কয়েকদিন মাত্র গাঁজ। এক-আধ ছিলিম খাঁইতেন। শেষে 
তাহাও, তিনি পরিত্যাগ করিলেন ৷ রহিল কেবল, গুদ্ক-ভামাক, সপ 
সেটা যেন অজের সাথী । 

কালাচাদের 'গীজ।-ত্যাগের কথা গুনিয়া, পতিত্বপাবনের 
ডাকছাড়িয় কান্না পাইল।. শতপুত্রের শোক পতিতভূলিতে 


১৮ 


২৭৪ কালাচাদ-_দশম পরিচ্ছেদ । 


পারে, কিন্তু কালাচটাদের গাজাত্যাগের কথ। ভুলিবার [নহে । হে 
গাজে ! তুমি স্বরিতানন্দ ! তোমার মহিমায় মূহূর্তমধে! করতলে 
্র্গ পাই! তুমি আছ বলিয্লাই, এ-সংসার, মরুভূমি হইয়াও, 
কুল্পকমলদলপুর্ণ কেলিকুজ্জবদ । তোমার স্থশীতল ছায়ায় আশ্রয় 
পাই, পণশ্রান্ত পথিক সর্ববকষ্ট ভুলিয়া যায়। তোমার সাহাযো, 
ব্োমযান-ব্যভীত আকাশপথে, উড়িতে পারি। তোমারই সাহাযো, 
বাস্পীয় শকট-বতীতও, অল্পলময় মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষ-ভ্রমণে 
সর্ববতোভাবে সক্ষম । তুমি ঘখন দে.হ বাম কর, তখন ক্ষুধা থাকে 
না, তৃফ। থাকে না, বাসন। থাকে ন। ;--শুদ্ধ-বুন্ধ-মুক্ত-পুরুষের 
স্তায়, আত্মারাম হইয়া কেবল এক অক্ষয়, অদ্ধিতীয়, অনির্ববচণীয় 

পরমানন্দ উপভোগ করি । তখন কেধল মনে হয়, 

জমি কার, কে আমার 
কারে ভাবি রে আপন। 

এহেন গণ্ভিক।*বিহনে পরামাণিকের কান্নাই ত আসিতে 
 পারে। কান্স। ত সামান্য কথা, __নিদারুণ-ঘন্ত্রণায় পতিতের দেহ 
থে, চৌধা খণ্ডে বিভক্ত হয় নাই,___ইহাইি জাম্র্যয। পতিত, 
প্রন্কত বীরপুরুধ বলিয়াই, এ ছুরস্ত দৈব-বেগ সহা করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন ; অন্য কোন সামা মানব হইলে, সেই দিনই তাহার 

অপতৃত্যু ঘটিত । | 
অভিযান ভরে পতিত গোটা একদিন কাল কালাচাদের সহিত 
কথ! কছে দাই। কিন্তু কালাটাদ যে, . পেক়্ানাণিকের প্রাণের 

... বু কথা না কছিয়! কতক্ষণ ভিডিবে ? এ. 


সখ 


চতুর্থ পর্বব--ঃস্তরণ ॥ ২৭৫ 


পরদিন প্রাতে তামাক .খাইে পাইতে পতি খুব গম্ভীর 
স্বরে কালার্টানকে বলিল ;--“বন্ধু। তুমি কাজটা ভাল কর 
নাই। বড়ই কু-কাজ হইয়াছে।” 

কালা্টাদ ব্যাপার তত তলাইয়া বুঝেন নাই--একটু 
চম্কাহিয়া উঠিলেন ; বলিলেন,_“এর্যা)-আমি এমন কি খারাপ 
কাজ করিয়াছি ?- কিছুই ত না 11” 

পতিত। আমি এক! নই,-_পাড়ার সকলেই বলিতেছে,_ 
অতি-মন্দ কাজ হইয়াছে । আমার নিজের অগ্ বলি নাই ;-- 
বন্ধু! তোমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই বলিতেছি। 

কালাষ্ঠাদ । বলই-ন! শুনি, মন্দ কাজটা কি! 

পতিত। এই, এখানকার জল একরকম,--সেখানকার জল 
একরকম; এখানকার হাওয়া! একরকম, সেখানকার ছাওয়! 
একরকম !। তা), সহা হবে কেন? শেষে একট! ঘোরতর কাণ্ড 
উপস্থিত হবে দেখছি! 

কালাটাদ। অত ভূমকায় কাজ কি? খুলেই বল না,_- 
কি হয়েছে ? 1... 

পতিত। তোমাকে আর সে সব কথ। বলেই বা কি হবে? 
তুমি কি বুঝালে, বুধ ঘে,__বুষাব? তন এক দিন-কাল ছিল” 
পতিত্ত য! ধল্তো, ভাই ছ'ত। এখন পতিতকে যানে কে? 
পতিতের কথ! গুনে কে? বন্ধু! তোমারই ভালোর জন্ত বলি। 
এতে আমার কিছু স্বার্থ নাই! 

কালাটাদ। আঃ-্কি ভোমার বথা জাছে, 
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বলবে ত বল!-নহিলে আমি এখনি উঠে চল্লেম, ধাঁভান্তে 
আমি-এত শিবের গীত শুনতে পারি না। 

পতিত । তা, পতিতের কথ। এখন শিবের গীত হবে বৈ কি? 
পতিত্রকে এখন বেণেও লাথি মেরে যায়। কিন্তু পতিত যাঁ বলে, 
তাই ফলে। পতিত বলেছিল, বাঁড়,য্েদের নারকেল গাছে বাজ্‌ 
পড় বে, তা, একমাস সইলো! ন ” গীছে বাজ পড়লো! 

কালাাদদ মনে মনে ঢানে। বাহক গম্ভীরভাব দেখাইয়া, 
মিষ্ট বাক্যে কহিলেন,--“বন্ধু ! তুমি রাগ কর কেন? শামি 
তোমার কোন্‌ কথা গুনি নাই ?__তুমি কোন একট! কথা বলিলে, 
তাহ! কি আমি ন! শুনিতে পারি ?" 

পতিতের মন একটু প্রসন্ন হইল । বলিল,-_-“তোমাকে আমি 
পর ভাবি ন7। বন্ধু! তোমার উপর কেমন যে একটা ঝৌৰু 
পড়েচে, তা, তোমার “ভালই, আমাকে আট-পহরই ভাব্‌তে 
হয়। এই হ্ুগলী-সহরটী এক পক্ষে বেশ ভাল হ'লেও, অন্য 
পক্ষে বড় খারাপ! বন্ধু! দেখুচেো না, এখানে অধিকাংশ 
লোকেরই পাঁয়ে গোদ, গলায় গর্গণ্ড, হাতে ফুলো ! কেন এমন 
হয় ?--এখানকার জলে একট। দোষ আছে ।” 

কালাচাদ। জলে দোষ থাকলে ত, আমার এতদিন গোধ, 
গর্গণ্ড--সবই হ'তো।' বন্ধু! তুমি জানো ত-ছু-ঘণ্টার .কম 
আমার সনি হয় না-_-অন্তত এক-শ ডুবের কম 'আমার তৃপ্তি 
হয় না/-ডুব-সাতার-কেটে অন্তত একবার ' মাঝ-গলায়' মা 
থে মার পু্-ন্নান হয় মাএ সবই ত তুমি জানে! ;-_ 
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তবে কেন তুমি বল্‌চো_এখানকার জলে দোষ আছে? 
জলে ঘি কোন দোষ থাকতে, তাহলে আমি আর এতদিন 
বীচতাম না। 

পতিতপাবন এইবার ততণ্বজ্' পুরুষের ন্যায় ওন্তাদিধরণে খুব 
খানিক হাসিয়া বলিল,_“বন্ধু! তুমি এভদ্রিন ভাল ছিলে বটে, 
কিন্তু এখন তুমি আপনার পায়ে ভ্টীনি কুডুল মারিয়াছ ৷ 

কালা্টাদ। (হাঁসিয়।) আমার ঘরে কুডুলই নাই, তা, 
আবার পায়ে চোটাব কেমন ক'রে? 

পতিত। বন্ধু! আমি তোমাকে ভামাসা কর্চি না, 

কালাচাদ । ত।, আমি কি দোষটা করেচি,-_চোক-কাণ বুজে 
তাই বলেই ফেল না কেন? 

পতিত । আচ্ছা, একট! কথ। আগে তুমি বল; এ দুদিন 
তোমার খিদে হচ্চে কেমন? প্রাতে চৌয়। খৈ-ঢেকুর মারে কি 
না? সন্ধার পর হাই উঠে কিনা? শরীরটা কেমন ঝিম্‌-ঝিম্‌ 
করে কিনা ? 

কালাষ্টাদ এইবার পতিতের মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়া, 
মনে-মনে অনস্ত-হাসি হাসিয়া উদর পুর্ণ করিয়া ফেলিলেন। 
থানিক হাসি, উদর উপৃছাইয়!, মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। | 
কালা্চান উত্তর দিলেন,--“এ ছুদিন ক্ষুধা কম হুওয়! দূরে 
যাউক, বরং বৃদ্ধিই রাখিয়াছে। বেল! দুইগ্রহরে খাই- 
লাম।_.আবার দুইটা না"বাজিতে-বাছিতেই ক্ষুধার ঈ আরম্ধু |. 
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পেষ-রাত্রে উঠিয়। আবার ক্ষুধা । “হাই”__কখন্‌ উঠে তাণ্ত 


কিছুই জানি ন। ।__ এ 

পতিত । পিদিয্টা নিবিবার পুর্বেবে একবার খুব জ্বলে উঠে 
বটে !__ওট! খিদে নয়- হৃষ্টি-খিদে !-_আর ছু-চার দিন বাদে, 
বন্ধু! তুমি আমার কথা জান্ত্বেপার্বে ! 

কালাচাদ। দু-চারি কি আমার কি রোগ হবে,_- 
তা, আমি এখন থেকে কেমন ক'রে জান্বো-- 

পতিত। জান্তে হয় !__-সংসারে থাকতে হলেই, জানতে 
হয় ১ 

কালাটাদ। আমিত কিছুই জান্ভে-টান্তে পার্চি না,__তুমি 
কিছু জেনে থাক, বলে দাও । 

পতিত। বলাবলিই আর কি আছে? তুমি তকারু কথ! 
শুনবে না-_বলেই বা কি ফস আছে? তবে তোমার কষ্ট দেখুতে 
পারি ন।__-তাই ব'ল্‌তে হয়। 

ছুঃখমিশ্রিত ক্রোধভরে পতিতপাবনের অবস্থান । 

কালাচাদ। বন্ধু! তুমি বলো__বলো ! 

পতিত। এই, তর্শু থেকে তুমি একেবারে তামাক খাওয়াট! 
উতিয়ে দিলে !-_-তা, আমি একজন ঘরে রয়েচি, আমাকে ত এক- 
বার জিজ্ঞেস করলেও হতো! আমি দেখ্‌চি ; তুমি আপন 
মনে কাজ কর্চো,--আমি সে সময় বাধা দিব কেন ?1---আমি 
মজা দেখুঠি' এখন ও কর্চে করুক ;--এই দু-দিন পরে, শেষে 
হইছে গুড়িয়ে আস্তে হবে । তখন পতিতকে নাঁ-হলে 


২৭৯১ 


কারু চল্‌্বে না! তবে কি নাবন্ধু! তোমার সঙ্গে আমার 
বড়ই ভালবাসাট। হয়েচে,_-তাই এ কথা আজ না বলে থাকতে 
পার্লাম না। 

হান্যরস-ময় কালার্টা দেশ-কাল-পাত্র বুঝিয়া! বলিলেন... 
“বগ্কু! আমি কি সাধ ক'রে এ একবারে ছেড়ে 
দিয়েচি? এর ভিতর অনেক নীম কখ। অছে। আমার 
বিছানার উপর একদিন একট! জবাফুল পড়ে ছিল, তাহ! কি তুমি 
দেখেছিলে ?” 

পতিত । দেখি নাই, _বায়ের মুখে শুনেছিলাম বটে। 

কালাচাদ তখন কথার স্থর নরম করিলেন) বলিলেন, “স্'ত 
ফুল নয়,_-ম! কালীর অনুগ্রহ |, 

কালাাদ আর কথা ন। কহিয়া, পতিতের কাণে কাণে কি 
কথ! বলিলেন। রর 

পতিত শিহুরিয়। উঠিল। তাহার নয়নতয় বিস্তৃত হুইল। 
মুখটা “ছা” হইয়া গেল। পতিত বলিল,__“বল কি বন্ধু! 
বল কি? 

কালাটাদ। এর সবটাই সত্য । তাই 'তামাক" ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলাম । 

পতিত। প্রকুতিস্থ হুইয়া, খানিক ভাবিয়! বলিল, “মা-কালীর 
আজে, অবিষ্ঠু লঙ্ঘন করতে নেই ;--কিন্তু কথক-ঠাকুর সে-দিন 
বলেছিলেন,_-“শরীরটে আগে, ধর্ঘটা পরে 1৮ ₹ 

কালাচাদ। কি করবো ৰল, বন্ধু!__শরীর রক্ষা করি 
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গেলে, মা-কালীর আজ্ঞে লডঘন করিতে হয়। কাজেই তামাফটা 
ত্যাগ করিতে হইল । রত 

পতিত আর কেন কথা কহিল না। ত্বরায় তথ! হইতে 
উঠিয়া গেল। ঘরেও তিষ্িল না। ভীড়” ব্গলে করিয়। 
রাজপথে বাহির হইয়। পর্জিং। আপন-মনে যদৃচ্ছাত্রমমে যাইতে 
যাইতে বোধ হয় এই ভার্ষিল__“কালাটাদ ত গাঁজাট। ছাড়িয়া 
দ্িল। এর পর যদি মাছট। ছাড়িয়! দেয়, তাহ! হইলে এ সংসারে 
থাকাই বৃথা 1 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


রমণী এবং গঞ্জিকা উভয়ই কালাটাদ্-কর্তুক পরিত্যক্ত 
হইল,--তথাচ পতিতপাবন ক্ষান্ত নাই। কালাটাদ কিসে মদিরা- 
স্থধায় আসক্ত, হন--তাহাই তখন তাহার ভাবনার বিষয় হুইল। 
কালাটাদের যদি কোন দিন সর্দি করে, পতিত উপদেশ দেয়”_ 
বন্ধু! একটু মদ খাও।” গ্রীঘ্মে যি কালাটাদের ঘান ঝরে, 
পতিত উপদেশ দেয়._'বন্ধু! একটু মদ খাও ৮ বসন্তে যদি 
মলয়বায়, বহে, পতিত উপদেশ দেয়,_“বন্ধু ! একটু মদ খাও ।” 
যেদিন আমোদ-প্রমোদ সঙ্গী হয়, সে দিন পতিত উপদেশ দেয়, 
“বন্ধু! /একটু মদ খাও 1৮ যে দিন কোন কারণে শোক-ছুঃধ 
৬ দিনও পতিত উপদেশ দেয়,_“বন্ধু! একটু মদ খাও ।” 


চতর্থ পর্ধব- _মন্ত্রণ | ২৮১ 


যেদিন বর্ষা-বাদলে বাটীতে চাপ কড়াই-ভাঁজ। হয়) পতিত সে 
দিনও উপদেশ দেয়,_“বন্ধু! একটু মদ খাও ।” কালাটাদ 
কিন্তু কিছুতেই মদ খাইলেন না । 

পতিত এক এক দিন কালাচাদের সম্মুথে, অগ্ভের লহিত, হৃর!- 
বিষয়ে বিচার করিহে বমিত। পতিত বলিত,__“মদে কোন দোষ 
নাই, তবে অধিক মাত্রায় খান্তী'লই দোষ । মদ মহৌধধ-স্বরূপ | 
স্বর-বিকার হইয়াছে_ওঁষধধ মদ। পাঁচক্রোশ পথ চলিয়! পা- 
দুটী অসাড় হইয়াছে ;-ওষধ মদ। কেহ পড়িয়। গিয়। হাত 
ভাঙ্গিয়াছে--তীষধ মন। মদ অতি মুলাবান সামগ্রী _-উহ! 
যেরূপ উচ্চ-ভঙ্গের জিনিস, তাহাতে উহার দাম আরও অধিক 
হওয়া! উচিত । তবে মাত্র! অধিক হইলে, মদে দোষ ঘটে । তা, 
মাত্রা অধিক হইলে, কোন্‌ জিনিস্টায় দোষ ঘটে না? সান্দশ 
অতি উপাদেয় বন্তু। খুব বেশী খাও, পেট ফাঁপিবে--আরও 
খুব বেশী খান্ত, পেট ফাটিয়া যাইবে । সেইরূপ মদে কোন দোষ 
নাই, মাত্রায় কেবল দোষ আছে। মদে কোন দোষ নাইই, 
অধিকন্তু মদ স্থপবিত্র । মদ দেবতার ভোগে লাগে । মদদ মা- 
কালার প্রসাদ | মদ ঘ্দি অপবিত্র, অশুদ্ধ, হেয় দ্রব্য হইত, তাহ। 
হইলে মা-কাঁলী উহ। তাহার পানীয় বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেন ? 
হৃতরাঁং যে দিক দিয়াই দেখ, মদে কোন দোষ নীই।” 

এত বিচার-বিতর্ক শুনিযাও, কালাষ্ঠাদ মদ ধরিলেন না। 
পতিতের দুর্ভাবনার সীমা রহিল না। পতিতেরষ্টুইচ্ছ। হইল, 
কালা্টাদের যদি একবার স্বর-ধিকার হয়, তাছ। 
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মনের সাধে মদ খাওয়াই । কিন্তু জ্বর-বিকারত কাহারও হাতধরা 
নয়! পতিত ভাবিল, কালাাদ যদি একবার দড়ামু করিয়া"; 
আছাড় খাইয়। পড়িয় যায়-_হাঁতে-পায়ে-গায়ে খুব বাথ! লাগে, 
তাহ! হইলে বন্ধুকে মদ খাওয়াইবার খুব স্ৃবিধা হইবে। তখন, 
আর কাহারও কথ শুনিব নাউ একেধারে জোর করিয়া মুখে 
মদ ঢচালয়! দিব। কিন্তু কালাচাদই্ঠাড়েন কিরপে? 

ভাবিতে ভাবিতে পতিভের মনোমধো এক হ্ুযুক্তির ক! 
উদিত হইল ।-__“কালাচাদ খুব ভোরে উঠিয়! বেড়াইতে যায়। 
আম খানিক তেল ফেলিয়! পেঠা পিছল করিয়! রাখ । যাই স্গে, 
পৈঠায় পা-টা বাড়াইয়। দিশ্বে, অমনি চীৎপাঁত হইয়া পড়িয়। 
যাইবে ।" 

এইরূপ কল্পন! করিয়া, পতিত একসের সরিষার তৈল কিনিয়া 
আনিল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে উঠিয়া! পৈঠায় আচ্ছা করিয়া তেল 
ঢালিয়া দিল। স্বয়ং পতিত, কালাচাদের পত্তন দেখিবার জন্কু, 
জানালায় মুখটি দিয়া, জাগিয়! বসিয়! রহিল। 

কালাচাদ প্রভাতে যথানিয়'ম শয্য! হইতে গাত্রে'থান করিলেন । 
যথানিয়মে দ্বপ্‌ করিয়! ছুয়ার হইতে উঠানে লাফাইয়া পড়িলেন। 
কালাাদ্দ পরাতে অন্তের অগোচরে, প্রায়ই লাফ মারিয়াই 
ভূমিতে অবতরণ করেন। এ সংবাদ পতিত জানিত না । তাই 
সে, পৈঁঠান্র ফাঁদ পাতিয় রাখিয়াছিল। কিন্তু কালাটাদের 
লক্ষে, “দৃপ্৮ ন্ইত্যাকার শব্দ হওয়ায়, পক্তিত নিশ্চয় করিল বন্ধু 
অবশ্ঠই পড়িগ্লাছে। 

সখা 
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তখন পত্তিত জন্তে-ব্যন্ডে এইরূপ হীকাহ্থীকি করিতে কন্সিতে 
দৌড়িল”_“কি হে বন্ধু! কিহে বন্ধু পড়ে গেলে না-কি? 
আহ-হাঃ-__ভারি লেগেচে ভারি গেগেচে 1" 

পতিত্বের অদ্য হঠাৎ এই কাণ্ড দে'খয়া কালাাদ কিছু চমকিত 
হইালন। প্রথমত তিনি কোন কথ,কহিলেন ন!। 

পতিত স্থির করিলেন, বন্ধু সুটী৷ পড়িয়। মুচ্ছ গিয়াছে,_ 
তাই কথা কহিকেছে না। 

পতিত উচ্চরবে মুচ্ছিত্ত বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া আপ্যায়িত 
করিলেন,__“যাচ্চি, বন্ধু !_যাচ্চি !__কোন ভয় নেই! আমি 
একেবারে বড় ওঁধধের যোগাড় ক'রে নিয়ে যাচ্চি। একটু থামো, 
বন্ধু! এই তাকে একপোয়। মায়ের প্রসাদ আছে, তাই এনিয়ে 
যেয়ে খাওয়ালে, তবে ভোমার মুচ্ছ? ভাজবে।” 

এখনও কালাচাদের কথ। নাই। তিনি স্থির-বুক্ধিতে ভাবিতে 
লাগিলেন, -'আজিকার কাগুখান৷ কি? প্রিয় বন্ধুটা আজ এমন 
করে কেন?” কালীমায়ের প্রসাদের কথ। শুনিয়। তাহার কতক 
চমক ভাঙগিল। “তবে কি পতিত আজ রাত্রি জাগিয়! আমার 
পত্তন প্রতীক্ষ! করিতেছিল ? 'পড়িলেই গায়ে ব্যথ! 1-_অতএব 
মদ খাওান্ধু ত এইরূপ কৌশল-জাল পাতে নাই। 
আমার পড়িবার জন্য পতিত তু কোনরূপ ল-কোঁশল করে 
নাই ?_এ পৈঠায় জল. কেন? পাক কলার ছোবা কেন? 
কলাপাভার নীচে মটরকলাই কেন? উং) কন নয়! 
তেল যে! 


২৮৪ কালাচাদ--একাদশ পরিচ্ছেদ 


কালাচাদের মুখে আর হাসি ধরে না । পতিত যখন তা! 
হইতে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ কার্ধ্য ব্যস্ত ছিল, _কালার্ঠাদ ভখন 
সেই অবকাশে, নিঃশবে দীর্ঘ দীর্ঘ পা ফেলিয়া, বাটার বাহির হইয়া। 
পড়িলেন। দ্রতপদে একেবারে পাড়। ছাঁড়াইয়া, গঙ্গার ধার 
ধরিয়া চু চুড়ায় গিয়! উপনীত ছুইলেন । 

এ দিকে পতিত-পাঁবন ওঁষঞ্ীণত্র লইয়া আসিয়া দেখে-_রোসী 
নাই। পতিত ত চিস্তাযুক্ত হইল। রোগী পলাইল কোথা ? 
এই ভোরবেলা মুচ্ছিত কালাটা্কে 'নিশিতে” ডাকিয়া লইয়া যায়; 
নাই ত? ঘরে বসিয়। থাকা উচিত নহে,_বন্ধুকে খুঁজি 
বাহির করিতে হইবে । পভিতও চাদর কীধে ফেলিয়, বগলে 
গাম্ছা-ঢাকা! মহ্বোঘধ লইয়া, বন্ধু-অথেষণে বাহির্গত হইল। পথে 
যাহাকে পাঁয়, তাহাকেই জিজ্ভাসে,“কেহ কি আমার বন্ধুকে 
দেখেচো।৮ অনেকে বলিল,__“কালাটাদকে এই পথেই যাইতে 
দেখিয়াছি 1” বেলা নয়টা পর্ধ্যস্ত পতিত সমন্ত ুগলীসহরট। 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, বন্ধুকে না পাইয়া, শুফমুখে ঘরে ফিরিয়া আগিল। 
আসিয়াই দেখিল, কালা্টাদ স্বর একটা দশসের রুইমাছ 
কুটিতেছেন। পতিত দেখিয়াই, চমকিয়া. উঠিয়া ভাঁবিল-_ 
“ভূত নাকি ? 

কালারচাদ স্ফুত্তির সহিত হান্যমুখে পত্তিভকে সন্বোধন করিয়। 
বললেন,--“বন্ধু! আজ কালিয়েপোলাও হবে! পুজারি- 
ঠাকুর এ রধিবেন বলেচেন। আজ দেখবো, তুমি কত্ত খেতে 
পাবে! রা | 


চতুর্থ পর্বব-__মন্ত্রণা । ২৮৫ 


কালার্টাদকে ব্যথা-শুহ্য এবং অক্ষতদেহ দেখিয়া, _প্রফুল্লমনে 
মৎস্য-কর্তন-কার্ষ্যে ব্যাপৃত দেখিয়। পতিতের প্রকৃতই রাগ হইল। 
বলিল, _“আমাকে না ঝলে,ন! কয়ে” -আঁজই তুমি এত বড় মাছট! 
কিন্লে কেন? আজ রবিবার- আজ কি মাছ খেতে আছে ?” 

কালাচাদ। আজ রবিবার নয়, সোমবার । 

পতিত । আচ্ছা, নয় সো হলো! আমি যণি বাবা! 
তারকনাথের “সোমবার আজ থেকেই কন্তে আরম্ত করি,_তা” 
হলে ত সব নষ্ট হবে! আমাকে আগে জিজ্ঞেস করে-__ভবে এ 
সব কাজ আরম্ভ কতে হয়! 

কালাচাদ। জিজ্ঞাস! করিবার সময় পাইলাম কৈ? কাল 
রাত্রে স্বপ্পে দেখিলাম, কে যেন এক কেঁড়ে তেল কিনে এনে 
পৈঠায় মাখিয়ে রেখেচে। আমি না! জেনে পেঠে দিয়ে নাবতে 
গেছি। অমনি পা পিছলে হাড়গোড় ভেঙ্গে গেল। বাঁচিবার 
আর উপায় ছিল ন1। ন্বপ্পে কালী মা বল্লেন,_-তুই পাড়ার 
সমস্ত লোককে যদি কালিয়া-পোলাও খাওয়াস, তবে তোর এই 
বথা আরাম. হবে। এমন সময় আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। 
দেখিলাম, ভোর হইয়াছে । অমনি দৃপ্‌ করিয়া লাঁফাইয়! পড়িয়া 
দৌড়িয়। গিয়া, মল্লিক কাসেমের হাট হইতে এই মাছটা কিনে 
এনেচি। বন্ধু ! লও 

পতিত'। তবে কি তেল আমি ফেলেছি, উকি? যে তেল 
ফেলেচে, ভার 'সর্ধবনাশ হোক ! ভিন দিন পেরুবে না [সে মরু | 
তার মুখের গ্রাস উড়ে যাক '। 





২৮৬ কালাষ্টাদ--একাদশ পরিচ্ছেদ 


কালাটাদ। বন্ধু! তুমি অমন কর্‌চো কেন সিসি ত 
'আমি কিছু বলি নাই! 

পতিত। বল্তে আর বাঁকি কি রহিল? এ যে বীক্চ নে 
বৌকে শেখানো! হ'লো,_-এ কি কেউ আর বুষ্তে পারে ন! ?. 
পতিত জানে সব, বুঝে সব,_শুবে পতিত 'মরেচে, কথ! কইতে 
নেই এই যা পতিতের দু য্ত দোষ, নন্দঘোষ। যেথা 
করুক। দোষ হবে পতিতের। পতিত আর বেশীদিন সংসারে 
থাকবে না,_শীঘ্রই বিবাগী হয়ে, কাশী-বিদ্দাবন চ'লে যাবে! আর 
এ দেশে আসবে না। বন্ধু! এবাড়ী ত তোমাকেই দান করেচি, 
_-তুমিই ইহ! ভোগ- দখল ক'রো। 

কালাচাদ তখন কার্য্যগতি বুঝিয়া হাঁসিয়! উঠিয়া, পতিতের 
হাত ধরিলেন। বলিলেন _-“বন্ধু! আমার উপর কি তোমার 
বাস কথিতে আছে? এস, বস» 

পতিত বষিলে কালাচাদ তাহাকে স্বয়ং সাঁজিয়! একছিলিম 
শগয়ার তামাক খাওয়াইলেন | তাতকুটধূমে দেহ পরিশুদ্ধ এবং 
প্রকুল্পিত হইলে, কালাচাদ পতিতের হাতে ৪. চারিটা টাক! দিয়া 
বলিলেন,_ বন্ধু! পোলায়ের জন্ত চাল, ধি, মসল! কিনে নিয়ে 
আসতে হবে 1” 

পতিত টাক!ণ্চারিটী লইয়। ট্যাফে রাধিল। মনে মনে সন 
হইল বটে, বর মুখে একটু কত্রিম কোপ দেখাইয়। বলিল__ 
পতিত এন বাজার কতে পাল্লে হয়! হঁ-_হঁ।-_বন্ধু! তুমি 
এই যে, দিজে কিনে নিয়ে এসেচো, এটা ঘি আমার হাত 


চতুর্থ পর্ধব-_মন্ত্রণ! । ২৮৭ 


দিয়ে কিন্তে, তা হলে নিশ্চয়ই ১২ এক টাকা সন্ত হ'ভো। 
পাচগণ্ড। পয়সা দত্রিও কেটে নিতৈম ! আর তুমি কি মাছ 
চেনো? এ ঘে পশ্চিমে মাছ! এর যে ভাল সোয়াদ হবে না! 
ভারি ঠকিয়েচে! হাঃ হাঃ ।--ভোমার পয়সা! সন্তা_যা-ইচ্ছা 
তাই কর;-_তবে.নিতাস্ত অন্তায়-গুল! ণ্খৃতে পারি না, তাই 
ছু-কথা বলি! আমার চুপই | কিজান, বন্ধু! পুকুরের 
দিশিমাছ কেন্বার দরকার হ'পে, হাটে বাজারে যেতে নেই! 
আগে জেলেবাড়া যেতে হয়। গিয়ে জেলেনীর সঙ্গে পরামোশ 
কততে হয়। নেই জেলের মেয়েকে মিষ্টি করে দু-কথা বুঝিয়ে 
বল্পে, মাছটাও ভাল হয়, ছু-পয়স! সন্তায়ও পাওয়া যায়। 
কালাচাদ। এই হুগলী সহরে যারই মাছের দরকার হচ্ছে, 
(সে-ই কি অযূনি জেলেবাড়ী যেয়ে জেলেনীর লঙ্গে মিটি কথা৷ কচ্চে ? 
পতিত। বন্ধু! তোমাকে কথায় কেউ পারবে ন| ! 
এই কথ! কহিয। পতিত বাহুনাড়া দিয়! বাঁজার করিতে চলিল। 
বু-বিলম্বে বাজার হইতে ফিরিল। জিনিস-পত্র রাখিয়া, 
কালাচাদকে বলিতে লাগিল,_“গেলাম,। মো'লাম,--উঃ। আর 
বাচিন! ; বেলা তিতীয় পহর হ'ল, মূখে জল দিই নাই! বন্ধু! 
তোমার অন্ত খেটে খেটে গেলাম 1” | 
বাজার করায় রষ্কই কষ্ট হউক, সে দিন পতিত পরিতোধরূপে 
'আহার, অর্থ এবং জগানন্দ প্রাপ্ত হইল । কিন্তীসে আদন্দ ক্ষণ- 
প্রভাবৎ ক্ষপিক ! শু-যুল ছাড়িয়া টা 8৪ কি? 


অত 


ৰ 


দ্বাদশ পরিচ্জেদ। ্ 


পতিতপীবন সর্ধবপ্রকারে বিফলমনোরথ হইল। অবশেষে) 
অগত্যা! কালাঁচাদকে একরকম ছাড়িয়াই দিল। মনে মনে ভাঁবিল, ৷ 
“কালাটা্কে সংশোধন করিবার আর উপায় দেখি না। লোকটা! 
একবারে খারাপ হইয়া, বহিয়া ক. নৃতন ব্যক্তিকে লওয়ান 
সহজ ; কিন্তু কাঁলা্টীদ বকেয়।-ঘাগী-_উহাঁকে বশ কর! বড়ই বিষম। 
কালাচাদ পুরাণ-পাপী।__ভুক্তভোগী-__দিদ্ধ-পুরুষ। বাঁণ পাকিয় 
ঝন্ঝনে হইয়াছে,__উহাকে কি আর এখন নোয়ান যায়?" 

পতিত, কাঁলাটাদ সম্বন্ধে নির্ভরস! হইল বটে, কিন্তু আশ 
ছাড়িতে পারিল নাঁ। আশ1-বড়ই দুণ্ট_ মায়াবিনী । এই, 
এবেল!:ছাড়িয়৷ দেয়, আবার ওবেল! গ্রহণ করে। পতিত ভাবে, 
“এত লোকের বড় বড় রোগ আরাম হইল,__কালা্টাদের কি এ 
রোগ আরাম হইবে ন1? এত ভাল ভাগ ওধধ দিলাম, কিন্তু 
কিছুতেই ত ফল হইল না। দৌষট। ওষধের কি?” 

পতিত এইরূপ ভাবে, আর থাকে। কালাচাদও অগ্যরূপ 
ভাঁবেন, আর, পতিতের' গৃহে অবস্থিতি করেন। 

কালার্টাদ কারাগার হইতে যে টাকাগুলি আনয়াছিলেন, তাহ! 
ক্রমশ ফুরাইতে লাগিল। আয় নাই, কেবল বায় ; সঞ্চিত অর্থ 
কতক্ষণ টিকে 7 এক কলসী-জল-_গড়াইতে-গড়াইতে কতক্ষণ 
থাকে? আর্দানি নাই কেবল রপ্তানি,_রাঁজার ভাণ্ডার টুটিয় 
যায়_কালাচাদের ভাগার ত কোন্‌ দষু্র,--ুক্রাদপি কুন ! 
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টাক! ফুরায় আর কালাচাদ ভাবেন--কুচ পরোয়া নেহি” ; 
আমি এখন সৎ সাধু নিস্পাপ,_-স্ুতরাৎ আমার কষ্ট কিছুতেই 
ঘটিবে না । ভ্গবান্‌ নির্দোষ নিষ্ষলঙ্ক ব্যক্তিকে কষ্ট দিবেন কেন? 
আমার নিজের ভাবনা! আমি কিছুই ভাবি না; আমার একট! পেট 
পূর্ণ করিতে কতক্ষণ 1 ক্ষ. করিয়।৷ আসিলেও 
আমার উদর পরিপূর্ণ হইবে । আর চিন্তা কি? 
আচ্ছা, কোন কাজ-কণ্পম করিলে ক্ষতি কি? অধিক অথ 
উপার্জন করিতে পারিলে অর্বব-দিকেই সুবিধা । হাতে অর্থ 
থাকিলে দরিদ্রের ছঃখ মোচন কঢিতে সমর্থ হইব। 
কুপণ ব্যক্তি, যখের” ধন আগুলিয়। রাখে ; নিজেও খয়ে না, 
অপরফেও খাইতে দেয় না । কত কাঙ্গালী কীদিয় কীদিয়! ফিরিয়! 
ঘায়; তবু কৃপণ ব্যক্তি, তাহকে একটা পয়সাও দেয় না। দেশের 
সমল্দ টাকা যদি প্রতোক ব্ত্ির হাতে সমভাগে থাকে, তাহা 
হইলে কাহারও কোন কষ্ট হয় না। কোন বাক্তি৷ টাকার উচ্চ পাঁজা 
সাজাইয়া, তাহার উপর রত্ব-পিৎহাসনে বসিয়া আছেন ; কেহ ব! 
ভূতলে, কণ্টকাকার্ণ গর্ভের নীচে ছীড়াইবার স্থান পাইতেছে না । 
কেন এমন হয়? ভগবান্‌ কি একচক্ষু, দয়া-মায়া-হীন ? কাহারও 
খাইয়৷ খাইয়। পেট ফুলিয়! উঠিয়া, ফাটিয়৷ যাইতেছে ; কাহারও 
না-খাইতে পাইয়া, আত মরিচ গিয়া, চামড়া পিঠে 
ঠেকিতেছে ! ঈশ্বর এমন বিসটৃশ নিম্নম কেন করিত | 
ঘাই-হউক, জামার অর্থ হইলে, হৃংখী দরিজ্রকে করিয়া 
তাহার অধ্ধয় করিব । একটা চাকরীর চেষ্টা দেখাই.ভাল। নী: 
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_ব্যবসা করাই সর্বোৎকৃষ্ট ! ব্যনপা-বাণিজ। করিতে মুত, 
কোথ। পাইব? আমার ত সঙ্গতি ক্ছুই নাই, কেমন কার 
ব্যবসা আরম্ত করিব? প্রথম চাকুরীই করিব। কিছু এ 
জমিলে শেষে বাবসা আরম্ত করিয়া দিব । 

কিন্তু চাকুরির জন্য যাই কোথা? কাকে গিয়া! বলি? কেইব। 
আমার দুঃখে হুঃখা হইরা, নর গাকুর করিয়। ধিবে? 

আমার ঠাকুরদাদার ভুগলীসহরে ধবল প্রতাপ । তিনি প্রভূত 
ধনশালীও বাটেন | বনু-ব্যক্তি তাহার কথার বশ। তিনি মনে 
করিলে, একদিনেই__এক দণ্ড” আমার কটা চকুরি করিয়। 
দিতে পারেন। বিশেষ, ত!হার অপেক্ষা এ সংসারে আমার আতীীয় 
আর কেহই নাই। আমার মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই,__কেহুই 
নাই ;__আপনার বলিতে আছেন কেবল”_এঁ একমাত্র ঠাকুরদাদা | 
তাহার কাছে যাই, তাহার পায়ে ধরি, কীদি, _বলি,__'আমি বড় 
হতভাগ্য । আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি না রাখিলে, আর 
কে স্থান দিবে? আপনিই আমার সব। আপনি ভন্ন আর 
আমার কে আছে? আপনার চরণে শরণ লইতেছি,_-আঁমাকে 
পায়ে ঠেলিবেন না ঠাকুরদাদাকে একথা বলিতে ত চান দোষ 
নাই! কলা তাহাই গিয়! বলিব । 

কিন্তু ঠাকুর দা আমায় চরণে স্থান দিবেন ফি? শুনিতে 
পাই, তিনি অনার উপর খঙ্জাহ্ন্ব ! শুনিতে পাই, আমার নামে 
তিনি তু রি সন্কুচত করেন। শুনিতে পাই, আমার 
ছায়ায় লাথী মারেন। শুনিতে পাই, আফাকে নাতী বলিয়। 
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পরিচয় দিতেই তিনি লজ্জিত হন | যদি কেছ শীড়াপীড়ি করিয়া 
ধারে, তাহা! হইলে বলেন,__কেলে-ছোড়। আমার জাতির জ্ঞাতি, 
নস্ জ্ঞাতি,_-গ্রামসম্পর্কে নাতী হইলেও হইতে পারে । বিধান 
ত:র কেন যে এহ বিড়ম্বনা, তাহাত বুঝিছে পারি না। ইহজন্মে 
আমি তাঁহার কখন মন্দ করি নাই, মন্দ ভাঁবও নাই,-তথাচ কেন 
যেতিন আমার উপর এরণ পিিপন,_ইহার গুঢ়রহস্য 
ভে করিতে কিছুতেই সক্ষম নহি । | 

যখন বর্ধমানে আমি দায়রা-সোপরদ্দ হই, তখন শ্নিয়াছিলাম, 
ঠাকুরদাদ! আমাকে জেলে পরিবার জন্য, আমার বিরুদ্ধে মোকদ্ষমার 
তদ্ধির করিতেছেন প্রকৃত কথা বালতে কি;_-আঁমি এ-কথ। 
খন তিলার্ধও বিশ্বীন করি নাই। কোথ! হুগলী, আর কোথ! 
বর্ধমান,_মধ্যে বিশ ক্রোশ পথ বাবধান। এনদুরে ভুগলীতে 
অবস্থিতি করিয়!, ঠাকুরদা, আমাকে ঘে নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে 
বর্ধমানে লোক পাঠাইয়। বড়যন্ত্র করিবেন,--এ কথ! কাহরে মনে 
স্থান পাঁয়? বিশেষ, আমি ঠাকুরদাদার আপনার-লোক-_স্সেহের 
পাত্র,--আর, কোন কালে তাহার সহিত বিবাদ নাই, বচসা নাই, 
_কেনই ব তিনি আমার অনিষ্ট অনুসন্ধানের চেস্ট! করবেন ? 
কাজেই তখন আমি ঠাকুরদাদার তব্ধিরের কথ! বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই; হাসিয়াই উড়াইয়! দিয়াছিলাম। 
শনিতেছি, বুবিতেছি,-_-তাহাঁতে আমার স্থির-বিশব 
বর্ধমান আমার বিরঞ্ধ, নিশ্চয়ই তথির করিয়াছিলেন! তাই পাবি, 
-্পকেন এমন হুইল ? 
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আচ্ডা, ঠাকুরনাদ। প্রকৃতই আমার উপর বিরূপ কি 
তাহা”ত একবার স্বয়ং সশরীরে বুঝিয়! আস! ভাল। ব্ল 
শুনা-কথায় ঠাকুরদাদার উপর এরূপ অভিযোগ আনা ত 
নহে। একবার তাহার কাছে যাই না কেন? যাইয়া! শ্বচক্ষে 
একবার দেখ ভাল । ত বাঘ নন যে, আমাকে দেখিলেই 
অমনি গিলিয়। ্ আর, আমাকে গ্রাস করেই 
বাকে? এ 

যাওয়া উচিত। যাইব। কলাই যাইব। কালবিলন্দে ফল 
নাই। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, কালাটাদ বন্ধু পতিতপাঁধনকে কহিলেন, 
বন্ধু! আমি এক জায়গায় বেড়াতে যাচ্চি। তুমি যাবে কি? 

পতিত। কোথা? 

কালাটাদ। ঠীকুরদাদার বাসায় । 

পতিত পূর্ববমুখ হইল। উর্ধপানে চাহিল। চাহিয়! যুক্তকরে, 
প্রণাম করিতে লাগগিল। বলিল,--দগুবৎ ! দণব্ৎ। ঈসু 
সকালে উঠেই এ নাম! আজ অন্ন হবে নাঁ।” 

কালাচাদ । (হালিয়া) কেন? কেন ?--গার কি এতই 
অপরাধ ? 

পতিত । /স্ধু! তুমি জান না। মাছ সন্দুর্বে, তা তেল 
দেবে না। (পক যেন মড়াপোড়ার গন্ধ উঠে। জআলু-্ভাতে খাবে, 
ত ম্বনদের্দিনা। এ পাক! বুড়ো পিপৃড়ের গা-টিপে গুড়, বাঃর 
করে ১-র কি মুখ দেখতে আছে? 
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কালা্টাৰ। বন্ধু! ঠাকুরদাদার উপর তুমি অত চট্লে 
কেন? | 

পতিত। আমিই ন! হয় চটেচি! তোমারই বা আজ অত 
ভত্তি, উথৃলে উঠল কেন? নাতীকে বাগে পেলে ঠাকুদ্দ৷ এখনি 
ঘাড়ের রক্ত। চুষে খান!-_সে ৪. আজ আর আদর 
দেখে বাঁচি না । টু 

কালচাদ আমি যা বলবো তার ঠিক উল্টোটা 
বলবে ! বন্ধুর সঙ্গে কোন পরামর্শ ক' রে র. স্থখ হয় না। যাহে?ক 
আর . কোন কথায় কাজ নেই--চল, বন্ধু! আমার সঙ্গে 
ঠাকুষ্ষার বাসায় চল। 

পতিত। আমি ত যাঁবোই না; তোমাকেও সে কু-্থানে 
যেতে দিব না। সে লোকটা খুনে। আমাদিগে দেখলেই, মেরে- 
ধরে হাড়-গোড় ভেঙ্গে ্ণ ₹+রে দিবে । বাপ্‌! সেখানে কি 
আমি কীচা-মাথাট! দে যাব? 

কাপা্চাদ (হাসিয়। ) দে ভয় তোমার নাই! আমাকে 
মাথে কে? আমাকে খুন করিতে অন্তত পাঁচ-শ লোক চাই' 
ঠীকুদ্দার ঘরে পাঁচজন দরোয়ান আছে বৈত নয়! এক-এক 
কীলে আমি পাঁচজনকে পাঁচ দিকে শুইয়ে রেখে আস্বো। 
তোমার সে সব কিছু চিন্ত। কর্তে হযে না ছি যদি তেমন 
তেমন বাধে, ূ 

পতিত। (সভয়ে ) না বন্ধু! আমি যাবে! না,- আমাকে 
ক্ষমা! কর। মা ঠ পু 
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আজ প্রায়. দেড় বৎসর হইল, পতিত ঠাকুরদাদার (গুহ 
জুতা খাইয়াছিল। সেই চর্ঘব-পাছৃকা-প্রহার-বূপ-ভীতি পতি?তর 
হৃদয়ে এখনও অফ্ট প্রহরই উদ্দিত হয়। কাজেই সে, ঠাকু- 
দাদার নিকট যাইতে একাস্ত অসম্মত । 

কাঁলাচাদ কিন্তু দ্. শাত্র নহেন। তিনি মনে মনে 


হাসিয়। বলিলেন, "আপ? হনে না! তোমাকে আমার 
সঙ্গে যেতেই হবে! কে সেখানে দরস্কার। আমি 
এক! গেলে ঘণি হতো), তাহলে এতক্ষণ আমি চে 
ঘেতাম 1 | 


পতিত ভয়ে কাপিয়াই আকুল। কাকুত্ি-মিনতি কপিখা 
বলিল "হেই বন্ধু! তোমার পায়ে পড়ি। তুম আমকে 
সেখানে নিয়ে যেয়ে! না । আনি গেলেই খুন হবো ৮ 

পতিতের একটী গ্রাভা ছিল। পতিত ব্লিত, গাভাটা 
স্থরভী-জাতীয়। জাতিতে যাঁগাই ”উক্‌, পতিত প্রাণ-খুলিয় 
গরুটার সেনাঘতু করিত়-_চেখানে যা-কিছু পাইত, গাইকে 
আনিয়! খাওয়াইত । কে'চার খুঁট দিয়া গোরুর গ! মুছাইয়। 
দিত। লোকের নিকট প্রকাশ ক'রত,--গাভা মা-ভগবতী । 
যে ঘরে গোরু নই, পে ঘর শ্রাশান। আমি যে এই প্রাইটাকে 
এত ভত্তি' /রি, তাহা! দুধের জন্য নছে; মায়ের সেবার 
(লের জন্য ৷” ছুগ্ধের জন্য গো-সেব। না করিলেও, 
খুব ভুধ দিত। খুব ভক্ত হইলেও, পতিত মা-ভগবতীর 
সেই দুধ বাঙ্গারে বেচিত। 






মন্ত্রণ ২৯৫ 


পরম ভক্ত পতিতপাঁবন, শণট কিনিয়! চেরায় ন্ডী কাটিয়া, 
সম্প্রতি স্ব়ং স্বহন্তে গোরুর জন্য একগাছি দড়! ভাঙ্গিঘ়াছিল। 
প্রকই দেই দড়। গাছটা মোটা এবং শক্ত । গত কল্য, সে 
দড়া পতিত বন্ধুবান্ধবগণকে দেখায়; -বলে ;--"ইহাঁত পাকের 
এরূপ কৌশল আছে যে, ইু$ এগুরারে বগ্র হইয়াছে । দশটা 
হাতী একত্র হুইয়। টানি,লও, ই) 


[এ ছিড়বে না। তোমাদের 
মধো যদি কেহ ইহা ছিড়িতে প্রটাহ! হইলে আমি তাহাকে 
পাঁচ টাক! দিব ৮ 







একে একে সকল বন্ধু দড়। পরাক্ষা করিল। দড়া 1ছড়িতে 
ন। পারয়া সকলেই পতিতের নিম্মীণ-কৌশলের প্রশংসা 
করিতে লাগিল। শেষে পঠিত, কালাটাদক্কে বলিল,-বন্ধু ! 
তুমিত লোহার শিকল ছিড়িয়া থাক,_-এই দড়াগাছটা একবার 
ছেঁড় দেখি-_দেখি, কেমন তোমার শক্তি! এ দড়। স্বয়ং 
পতিতের বৃড়ো-আল্গু্ের টীপুনি দিসে ভাঙ্গ।_কার সাধা 
ছেড়ে?" 


কালাটাদ হাঁসিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “পতিত অর্ধ- 
পাগল। ও মনে করে, কেবল গায়ের জোরেই শিকল ছেড়া 
যায়, দড়! ছেড়| যায়, কপাট ভাগ! যাঁয়, দ্বিতল গৃহ হইতে 
লাফাইয়া পড়া যায়। কিন্তু তাহাত না! অবস্ঠ গায়ের 
জোর কিছু চাই বৈকি ?- কিন্তু গায়ের জোর ছড়া আর একট! 
জোর আছে, যাহার ত্বারা নকল কার্ধ/ স্সম্পন্নখ হয়। সেই 
ঞোরের নাম কৌশল-বোধ, হিসাঁব-জ্ঞান, তুকতাক এবং অভ্ভাঁস। 







২৯৬ কালাচাদ-... খ পাঃিচ্ছেদ। 
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আমি মনে কারলে; অনায়াঞেই এ দড়। ছিড়িতে পারি, 
এত লোকের সাক্ষাতে সে বাহাদুরি দেখাইয়া ফল কি? লা 
মধ্যে পতিতের এত সাধের দড়াগাছটা নষ্ট হইবে ।* 

এইরূপ ভাবিয়া কালাচাদ হাসিতে হ।সিতে উত্তর দিনে 
“না বন্ধু!-এ দড়। কি আমি ছিড়িভে পারি ?__আমার মত 
এক-শ লোক এলেও পার্ট”, 

আগন্ত ১ 

পতিত। তবে তোমার্‌-*27র শক্ত? 

গতকল্য এইরূপই কথা হইয়।ছিল। অন্য যখন পতিত, 
ঠাকুরদাদার বাসায় যাইতে ভীত হইল, তখন কালাটাদ নিজ 
পরাক্রম দেখাইয়! পতিতের সাহস-বৃদ্ধির জন্য, দোয়ার হইতে 
ফেই দড়াগাছটী লইয়া, এক হেঁচকাটানে ছিড়িয়া ফেসিলেন। 
পাতিত শবাক। এত পরিশ্রম-লন্ব, প্রাণসম দড়াগাছটীকে ছিন্ন 
হুইতে দেখিয়া, সত্যসত্যই পতিতের চক্ষে জল আসিল । একে 
সে, ভয়ে অস্থির, তার উপর দড়ার শে'ক! শোক বলিয়! 
শোক 1--+মহাশোক ! দেহ হইতে দক্ষিণ বাহু বিছিন্ন হইলেও, 
পতিতের এত শোঁক হইত ন1। 

সুখের মধ্যে এই যে, শোক-সামগ্রীট। অধিকক্ষণ পুর্ণমাত্রায় 
ভিষ্ঠে না। একটু সুস্থ হইয়া! পতিত ভাবিল, “কালাটাদ ভীম 
গা, আগদত ? (দিন আশ্চর্য্য শন্তি ত আমি কোথাও 


দেখি নাই” 
কালাচাদ/়া ছিড়িয়৷ হালি হাঁস মুখে বলিলেন, "বন্ধু! 
দেখলে ত জামার গায়ে দোর কত! এখনও কি আমার সঙ্গে 


ঘণা। ২৯৭ 


ঠাকুদ্ধার বাসায় যেতে তোমার ভর্রক্জহয়? যাঁর ভদ্র হ। , তবে 
খুলে বল;--আরও একট! শততি্র পরিচয় না-হয় দেখাই 1” 

পতিত কিৎকর্তব্যজ্ঞনহীন। হৃদয়-কমল আন্দেলিত। ষে, 
এইভাবে ভাবিতে লাগিল,_-“অন্যকার- কালরাত্রি কি আমারই 
অন্য পোহাইয়াছিল? যদি আুজিকুিজ্খুদিন বাঁচি, তাহ! হইলে 
পতি বোধ হয় এক-শ কুড়ি&০সপীঁ্যত জীবিত থাকিবে। 
“বন্ধুকে যদি বলি, আমার এখনও রি ্ু মাছে, তাহ! হইলে বন্ধু 
হয় ভ এখমি আর একট! বিতিকি চ্ই কাণ্ড করিয়া ফেলিবেন। 
হয় ত বাই-ঠকিয়। আমার বড় ঘরের দেওয়ালট। তাঙ্গিয়া 
নিবেন। হয় ত আমার এই দো-কলা আমগাছটা সঞ্জোরে 
উপ্ড়াইয়। ফেলিবেন। হম ত জোর দেখাইবার জন্, আমাকেই 
উদ্ধে এক-শ হাত উচ্চে ছুঁড়িয়। ফেলিয়া, লুফিয়। লইবেন। 
আমাকে রাঁমে মেলেও মেখেচে, রাঁবণে মেলেও মেরেচে। বন্ধু 
এখন ঘা বলেন, সেই কথাই শোনা ভাল।” 

এইরূপ চিন্তা! করিয়। প্রকাস্টে পতিত বলিল,--“বন্ধু তোমার 
সঙ্গে তবে আমি যাবে ;-_ কিন্তু দেখো বন্ধু! শেষে যেন প্রাণে 
মপ্ধি না। 


কালাচাদদ কহিলেন,_“ভয় নাই ।” 

পতিতের সঙ্গ ব্যতীত কালাঠাদ যে, ঠাকুরদা, 
অক্ষম, তাঁহ। নহে । পতিতকে সঙ্গ লইবার বিশেষ ঘে, 
ছিল, তাহাও নছে। তবে কালাচাদ এত জেদ 8ধরিলেন 
“কেন ?--কেবল মজ! কর ভিন্ন অন্য কোনও কারণ ত দোখি 












বশ &. 


ই 
২৯৮ কালাচাদ_-$&...এাদশ পরিচ্ছেদ! 


না। পতিহ ভয়ে ভীত হইযট বলিল. 'যাইব না.১-_কাঁলাচি দর 
মজ! হইল, ভীত বাল্তি'কে দেখিলে কালাচাদের আনন্দ হই 

পতিত ভীত হইয়াছে ;__অতএবু পতিতকে সেই ভয়সন্কুল স্থানে 
লইয়ু। যাইতে হইবে ;- ইহাই. হুইল,__কালার্টাদের রঙগরস, রসি: 


্ 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 

কালাঁচাদ পতিত্ের সমভিব্ণাহারে, ঠাকুরদাদার বাসায় 
গেলেন। পুর্বেবেই বলিয়াছি, তথায় আদৌ আদর-অভার্থন! 
পাইলেন ন।। ঠাকুরদাদ1, নাতীকে দেখিয়। মহ। বিরত, হন; 
মুখ বাঁকাইয়। বসিয়া থাকেন; ঘে দু-একটা কথা কন, তাহাতে 
বিরক্তি, এবং ব্যঙ্গের ভাবই প্রকাশিত হয়। কালাচাদ শুফমুখে 
প্রত্যাগত হইলেন। পতিত বলিল, “বন্ধু! দেখলে আলি 
ঘা বলেছিনু, তাই ঠিক হ'লে।! আমি মর্বো' কবে তাই জানি 
না,_-নহিলে পতিত জানে না কি?” 

কালাটাদ। তুমি ধা বলেছিলে, ঠিক তার উল্টো হলে! । 

পতিত । ওটিণ্ট। হবে রেন ?_-ঠিকৃই হয়েচে । 

কালাচার্। তুমি বলেছিলে, ঠাকুদ্দা দুজনকেই খুন করে 






পতিত। খুন কে কাকে করে? এ কোম্পানীর মুলুকে 
খুন আর কাকেও বত্তে হয় না! কথার কথ। একবার ব$ল- 


চতুখ পর্বধস্ুগ্রীণ। ২৯৯, 





ছিলাম ঝলেই কি, ঠাকুদদ। অুগ্রী ছুইট। জেয়াস্ত মানুষকে খুন 
কত্ত পারেন! বন্ধু! তুমি প্রিতামাস! বুঝ না? 
কালাটাদ। তা আর ট্রি” ুিতে পারিল'ম ! 


এইরূপ কথাবার্। কহি ই বন্ধুতে বাসায় প্রত্যাগত 
হইলেন সন্ধার পর আ' সাজ লইয়া, কাঁলাচাদ 
অগ্তান্ত আত্মার, গ্রামস্থ ব্য গেলেন। তিনি যেখানে 


যান, সরইখার্শেই উপেক্ষিত এবং সত হন। কোথাও. কালা- 
চাদ 'ক্লেহ? ভালবাস! __অধিক কি, মৌধিক মিষ্ট কথা পর্যান্ত 
প্রাণ হইলেন না| তীহার ভগ্রমম আরও ভাঙিল। 

কালাটাদ ভাবিতে লাগিলেন, "আমি এখন সচ্চরিত্র সাধু, 
সভাবাদী হইয়।ছি,__তথাচ লোকে আমাকে এত শ্বশা করে কেন? 
এরপ উপহাসই বা করে কেন? লোকগুলা বড়ই বদ্‌ৃ। 
লোকগুল চোর, প্রবর্চক, বিশ্বাসঘাতক ।” 


লোকগুল! মন্দ হয়, হউক ;_-আঁমি কিন্তু সৎপথ কখন 
ছাড়িব না। সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর, আমাকে সৎপথাবলম্বী দেখিলে, 
অবশ্ঠই সন্ত হইবেন। ভগবানের কৃপাদৃষ্টি থাকিলে অনলে, 
ভলে, শৈলে, রূণে, বনে, ভবনে,কোথাও আমি কষ্টে বা 
সম্কটে পতিত হইব না । আমি মানুষের সা চাই ন!। 
ভগবাঁনই আমার ভরসা । ভগবান আমাকে ভালবাস | হে 
ভগবন! আমি ভোমার ক্ষুপ্র দাস ;-চরণা্মিত সেবক। 
তুমি অসীম, অনস্ত, অক্ষয়! এই বিশ্বদ্ধাণ্ড তোমার উরে 
অধিষ্ঠিত।: তুমি স্্লেইময়ী ' যশোকাকে ' লীলাচ্ছলে, তোমারি 


৩০০ কালাচাদ-  শপরিচ্জেদ। 
মুখাভ্যন্তরে সমুদয় সংসার 1 ।খাইয়াছিলে। তুমি ভক্তের 


অধীন, তুমি ভক্তের বসল । ১ তুমি ধ্রুব-প্রভ্লাদকে . 


রক্ষা করিয়াছ। হে শ্রীমধুসৃদনবি “রুসভায়, তুমিই ভ্রোপনীর 
লঙ্জ! নিবারণ করিয়াছ ! ৮ ুধস্বাকে তণ্ততৈল হইতে 
রক্ষার তুমিই কারণ। সু আমার বাপ নাই, তুমিই 
আমার পিতা ; আমার ম! সি আমার জননী ; আমার 
বন্ধু-বান্ধব কেহই নাই, তুমি্&/মার ুহৃদ ! প্রভূ! তোমার 
চরণ "সামার এই প্রার্থনা, যেন মন্দকশ্্ব করিতে আঁর মন্‌ ন! 
ায়। আমি পাপী, ছুরাচার, অকুতী, অধম, তুমি মুখ তুলিয়া 
না চাছিলে, আমার আর উপায় নাই। প্রভূ! আমার কেবল 
এই মিনতি”_তোমা'র চরণযুগলে স্থান দিও '” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কালা্টাদের হৃদয় কতকট! সুস্থ 
হইল | মন ঠাণ্ড! হইলে, তিনি গো-সেবায় তৎপর. পভভিত- 
পাবনকে বলিলেন, "বন্ধু! তুমি আজ কি খাবে বল? লুচি 
বল, খিচুড়ি"ধল, সরুচাকুলি বল।_-এ তিনের মধ্যে, তুমি বাবল, 
তাই খাওয়াইব |" 

বন্ধু তখন খুব কুঁচি কুচি করিয়! গোরুর জাব কাটিতেছিল। 
আহারের নামে কার্ঘাকর্তিত বড়-আটিটা ফেলিয়! উঠিয়া পড়িল, 
ঝচিস্ি কালাটাদের্ট নিকট আসিয়। বলিল,_“বন্ধু ! তুমি আমার 
চে বটে-_কিগ্ত আমার মুখে কোন ধিনিল আর 
রোচে না ! 'ভাত খাওয়াত উঠে গেছে! এই, আধপে! চেলের 
অঙ্গ রাধি-_তারই বার আনা ভাগ্যপাতে পড়ে থাকে। তবে 


চা 










নিউ 
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একটু ছুধ থেয়ে থাকি । দুধ হুগলী আমার এখন জীবন। তা 
আমাকে লুচি, খিচুড়ি খাবার কর্ু্রবল! বথা । তবে তুমি বল্লেত 
কথ। এড়াতে পারি না” এ 

কালাটাদ। ওসব কু ১ ক 
জিনিসের মধ্যে কোনটা খু পা 

পতিত এইবার বড় বি এ। সরুচাকলিটে তাহাপ্ 
বড়ই প্রিয়তম । সরুচাকলির ন্টসিতীহার রসনা! লহ লহ করে ; 
কিন্তু এদিকে লুচি, ওদিকে খিচুড়ি । এ ছুইটার মধ্যে কোনটাইত 
মন্দ জিনিষ নহে, লুচি হইলে, দই, তরকারি সন্দেশ থাঁকিবে। 
কিন্তু খিচুড়ি হইলে মাছভাজা, মাছের কালিয়ে থাকিতে পারে। 
দই ত হইবেই। থিচুড়িতে দই না খাইলে গরম হয়। আর, 
শেষে সিষ্টিমুখ করিবার জগ্য অবস্টাই সন্দেশ থাক! চাই । তবে 
লুচি-খিচুড়ির মধ্যে খিচুড়িটেই ভাল । কিন্তু লুচি-সামগ্রীটা! সর্ধর্ব- 
মনোহর | আচ্ছা করিয়া ময়ান দিয়, একটু খর-খর করিয়! 
ভাজিয়!, অল্প গরম গরম থাকিতে থাকিতে খাইতে পাঁইলে-__ 
খিচুড়ি কোথায় লাগে? 'কিন্তু আমি যে, জরুচাকুলিট। অর্ববাপেক্ষ। 
অধিক ভালবাদি--তাহার কি? খাঁটি ছুধের পরমান্নের সাহত 
সরুচাক।ল মাখিয়! খাইবার সময় যে কিরূপ আরাষ, সোরান্তি 
হয়-_. তাহা! আর বলিবার নছে। আ---আঃ-ইউুসাহা,--গরাসে, 
গরাসে যেন টাদ নিড়িয়। হৃখ! খাইতেছি বলিয়! । কিন্তু 
সরুচান্ধলি খাইলে বড় মাছের মুড়ার কালিয়ে পাইব ন!। বু 
বলিবে-_সরুচাককলির সঙ্গে আধার মাছ থাওয়। কা? হুতরাং আমি 












পক্ষে সবই সমান হইয়া কড়াইল? 

কালাটাদ। বন্ধু! এত শচো কিণ বল না কি 
খাবে ? রর হইল, 
পতিত মাথাচুল 3 ০: ছুই ঠিক করিতে পাঠিল 
না| ভাবিল, অব্যকার ১ 7২ .১নর সমস্য। । বিশেষ না 
ভাবিয়া, না বুঝিয়।, হঠাৎ জর উত্তর দেওয়। হুইবে ন।) 
রাত্রে শুইয়।-শুইয়া, সমন্তক্ষণ জাগিয়। জাগিয়া, ভাবিয়! ভাবিয়া, 
একটা য|-হুয়। ঠিক করিয়া, ব্ম্কুকে কল্যপ্রাতে ইহার উত্তর 
দিব । 

এইরূপ চিন্ত! করিয়া একটু বুদ্ধিব্যয়পুর্ধবক পতিত বলিল.-__ 
“বন্ধু! ক্ষুধাট। মন্দ। আছে;-_আজ্ না হয় থাক-_কাল খাওয়ান 
হবে! 

কালাটাদ। তাও কি কখন হয়? পুজারি-ঠাকুরকে ব'লে 
এসেছি,--তিনি এসে র ধবেন ! 

পতিত জানে, _কালাটাদ যাহ ধরে, তাহা সহজে ছাড়ে 
ন।; নিরুপায় হইয়া! বলিল, “আচ্ছ। বন্ধু ; সরুচাক্কালি হ'লেত 


পায়েস নিশ্চই হচ্চে 








খালা! [ আচ্ছ তুমি বলত টন |. 






মুড়া জিনিসটা! ভাল । & বন 
কালাটাদ। আচ্ছ। মার, % টি করা যাবে। 
পতিত। বন্ধু! একসেকডু ৫ স্প্ীসের ঘিয়ের ময়ান দিয়ে 
তুমি কখন কি লুচি খেয়েছে ? এস রি * | 
কালাচাদ। ন|। 
পতিত। আমি খেয়েচি। তোমার ঠাকুদ্দার কাছ খেকে 
আইবুড়ে-ভানের তত্ত নিয়ে আমি একবার রাজবাড়ীতে যাই। 
গাজা অনেকা্দন মরে গেছেন, রাণীই কর্ত।। রাণী আমাকে 
একটা দিধে দিলেন,_-মাধমণ চাল, দশসের ময়দ) পাঁচসের ঘি, 
পাচসের একট! মাছ,--আরও যে কত-কি যে সিধেতে ছিল, ত। 
আর কি বল্‌্বো। সিধে দেখেই ত আমার আত্মা পুরু উড়ে 
গেল। ভাবাঁম,এত সিধে নিয়েইব। আমি কি কর্বো? 
তখন ধনে হলো, একসের ময়দায় আধলের ময়ান দিয়ে লুচি 
তৈয়ের কর! ঘা'ক । _ দেখি-ন। কেমন হয়! তাহাই করিলাম । 
বন্ধু! লুচি যা তৈয়ার হলে তা আর তোমাকে কি বলৃবে! ? 
মুখে দিআর মিলিয়ে যায়! সে লুচি ঠোের কাছে ঠেকাই, 
_আর নাই! ঠোঁটের কাছে ঠেকাই__আর ট্রাই! বুকের 
কলজেটা-হুদ্ব একেবারে সাফ হয়ে গেল। সে রহম 
একবা কোন্-কালে 'খেয়েছিলেম,-আর.. খাই, মাইু। বন্ধু 
আমার, ইচ্ছে যে, তোমাকে. একদিন দ্রেরকম লুচি খাওয়াই । 
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ণ 
যদি বল, তবে আজই সক্ষচাক (রে সময় পুজারি-ঠাকুরঁক 
দিয়ে, সেরখানেক ময়দার সে-র ঢচি ভাজাই। 

কালাচাদ। (হাসিয়াই: হইল, «মম়দায় আধসের ঘি ময় 






দিলে যে, লুচি গুড়ে! হুঁ ০ খোলায় ভাজ! হবে কেন? 
ছিটেও নষ্ট হবে, লুচিও বৃ বে না। 

পতিত। আমি বল্‌! বা বদি না হয়, তবে তাক 
দায়া আমি আছি। & 


কাঁলা্চটাদ। তাই হোক, আমার আপত্তি নাই। 

পতিত। বন্ধু! আমি নিজের খাবার জন্য বলি নাই ;_ 
তোমাকে খাওয়াব, এই আমার সাধ। তুমি খেলেই আমার 
তৃপ্তি । 

কালা্চাদ (হাসিয়া! ) তবে আর খিচুড়ীটে বাকী থাকে কেন? 
__খিচুড়ীও হৌক। 

পতিত। (হাঁ রবে) 1 হবে না, তা হবে না 
এত জিনিষ খাবে কে? পয়সা নষ্ট করা তোমার একট। রোগ 
বৈত নয়। (একটু হাসিয়। তবে বন্ধু! তোমার যদি ইচ্ছা 
হয়ে থাকে, তা+হলে ভুনিখিচুড়ীই না-হয় হোঁক ! তোমার কোন 
কান্জধে আমি বাঞ্চ দিতে পারি না । 

সে রা সরুচাকলি, কুচি, খিচুড়ি তিন রকমই হুইল । 
পতিতের /স্তরের আশা পুরণ হইল। এমনট! শুন! গিয়াছে, 
আহারের পর তিনদিন পতিত কোন কাজকর্মে বাহির হইতে 
পারে নাই। পতিত বলিত.--*পায়ে গেঁটে-বাত হইয়াছে।” 


চুরঘ পর & ণ(। ৩০৫ 










বন্ধুবান্ধবগণ বুলিত, "আহারের রার্ছ 

এমন একটা ব্যাধাম হইয়াছে, ধা 

রাগিয়া উঠে 1 / 
পতিতের নামে কালচার 


নবি ভোর বেল! -হইতে 
নাম করিলেই পতিত 


আহারাদির উদ্যোগ 


করিতেন বটে, কিন্ত তাহার উ রি “স্ব ছিল। প্রতিবেশি- 
গণের মধো যাহারা দীনদরিও »দরপুণ করিয়। কখন 
খাইতে পায় না, কালাাদ তাহ রি ধরিয়।-ধরিয় আনিয়! 


ভোজন করাইতেন। গৃহস্থ-খরের যে সকল ছৃঃখিনী রমনী 
কালাচাের বাসায় আিয়! খাইতে সম্মত হইত না, পু্ারি- 
ঠাকুরের ছ্বার। কালাচাদ, তাহাদের লুচি সন্দেশ পাঠাইয়। ' দিতেন। 
বন্ধু পতিতপাঁবন, এ সব কার্য বড়ই প্রতিবাদ করিত ; বলিত,-_. 
"তোমার পয়সা রাখবার ত ঘার়গ! নেই._খাওয়াক্চ কিন! 
ভুত গুলাকে, আর পেডীনীস্তা্কে / কালাটাদ বলিত,_“বন্ধু! 
এরা কখন লুচি সন্দেগ খেতে পায় না-”একদিন খাঁগ্‌ 1৮: 

বল! বাহুল্য, এরূপ দরিদ্র-ভোজনে কালাচাদের কোনও 
আড়ম্বর ছিল না। এদিকে পুজারি-ঠাকুর রন্ধন কার্ধ্য আর্ত 
করিলেন, ওদিকে কালাটাদ সন্ধ্যার পর ধীরে ধীরে বাহির হইলেন ! 
গয়ারামের বাটা গিয়া দেখিলেন, চাদের 'আলোকে গয়ায়াম বিচালির 
বড় পাঁকাইতেছে। অমনি আন্তে-আন্ডে গিয়া, উাশ্চা 
গয়ারামের পিঠে ছুই কিল । গয়ারাম ভয়ে চমকিয়া উদ 
পশ্চাতে কালা্টাদ। সে তখন আত্ম কোন কথা কাঁইল- 
নমস্কার করিয়! যোড়হাতে নি ূ 


ইক 












১৩০৬ কালাচাদ 
ঢা 


কালাচাদ কহিলেন, “তুই 7 নও বসে আছিদ্‌_যা,_আ'মার 
এখানে থা । বুঝোছিসূ,__ রে ক নিয়ে যাষ্‌ 1৮ 
গয়ারাম যোড়হাতে প্রণাম পু ্ বলিল, ধাচ্চি । 






বি 


7545. ধা ভয়ে 'আউ মাউ" করিয়। 


রি 


উঠিল। ট ১০: 
কালাটাদ। আমি ৫ ০ ছোখ খুলে দিচ্চি ! 
_ হুলধর। আমি বুঝতে পাচ্চি না, আপনি যে হও--পায়ে, 
পড়ি, চোখটা খুলে দাও- হাঁপিয়ে মরে গেম 
সন্দেশ খাবি? ক গণ খাবি বল্‌? 
বুঝেচি __বুঝেচি-_তুমি ঠাকুন্দ।-_ 
কাঁলাটাদ। তখন হাসিয়! চোখ খুলিয়। িলেন। বলিলেন, 
-__এখনি যা-_ দৌড়ে ॥-_-আমার বাঁসায় আজ ভারি নজা। 


কালাচাঁদের নিমন্ত্রণ-প্রথ। এইরূপই ছিল। 






কালাচাদ একদিন তাহার দু গণিলেন। দেখিলেন আর 
৭১ একারটা মাত্র টাক! মা. টু ভাবিলেন, -ফুরহিয়া 
ত আসিল। ২১২ টাকায় আঁ না 
এক মাস। পর | পাই? খাই কি 
খাওয়াই কি? 

চাকরি ।-_-তা, যার কাছে যাই, সেই আমাকে দেখিয়া 
উপহাস করে। যে ব্যন্তিঃ উপহাসের পাত্র, সে চাকুরির প্রস্তাব 
করিবে কেমন করিয়। ? 2াকারর অন্থ ত পাঁচ সাত গমন 
করিলাম, কিন্তু সর্ববস্থানেই থে, অবমাঁমিত হইলাম । 

পুনরায় তাহাদের নিকট যাই-না কেন? তোবামোদ করিয়া 
বলি,_আমাকে একটা চাকুরি দাও। ঠাহাদের পায়ে ধরিয়া 
'পীড়াপীড় করি-ন! কেন ? 

. পায়ে ধরিতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু ধরি কার্‌? পায়ে ধরি- 
বার উপযুক্ত পান্র কৈ? যে কয়জন লোকের নিকট চাকুরীর 
উমেদারীতে গিয়াছিলাম,-_তাছাদের সকলেই ভাগ্যবান, ক্ষমতাবান, 
অর্থবান্‌ বটেন,_-কিন্ত্য কেহই ত সৎ স্বভাব-সম্পন্ন নেন । মাঁথা- 
সুগড কি আর বলিব_স্কল বেটাই চোর । ইট! 
হইলেন, লম্পটকুলচুড়ামণি ৃ কেহ ছইলেন, আলিুৎ, 
ও কে হইলেন, দন্নাবংপাবভৎদ ; কেহ বা সর্ব 
বলে, রাকা কি-না কুলতিল 


ক নু 
আনল 

















৩০৮ | কালাটাদন! 


কির সেবা করিতে আমি বি 
রঃ পর উপার্জন করিতে ন! 
“২১৪ স্বীকার,--ভিক্ষ! করি 
হয়, তাও স্বীকার, তর ১ মুর্তিমান্‌ মল-মুত্রের নিক 
উপস্থিত হইয়া কৃতাঞ্জলি ১. এ থাকতে সক্ষম হইব না। 

আমি এখন সাধু, সতী, তন এই কয়মাস আমার 
চরিত্রে কলক্ক-কালিমা তিী-ত্রও স্পর্শ করে নাই, আমি 
খাইতে-মাখিতে পাইব না) আর, এই ঠক-ঠেঁটা, লম্পট-শঠ 
পোকগুলা চিরদিনই পরমভোগে পরিতৃপ্ত হইতে থাকিবে,__ইহা' 
কি কখন সম্ভবপর কথা? মাথার উপর ভগবান আছেন, তিনি 
কি এসবু দেখিতে পাইতেছেন ন1 ? 

অধশ্ঠই ভগবান ইহার বিচার করিবেন। অবশ্ঠই আমি 
খাইতে পাইব।% 

কালা্টান আরও ভাবিতে লাঁগিলেন,_-“এঞখন মোট মজুদ 
৫১২ টাকা । এইটাই এখন জীবন। এইটী ফুরাইলেই, ভগবান্‌ 
ভরল!। 

একান্ন টাকায় একমাসের অধিক চলিবে না । ব্রিশদিন পরেই 
কি আমাকে 'ূী অন্ন! হা অল্প'__বলিয়া, ভিক্ষার ঝুলি কীধে 
ফেলিয়া, লো ঘারে বারে বেড়াইতে হইবে? আচ্ছা, একটু 
কপণ হইন]/কেন? অন্তান্ত খরচ সমন্তই একেবারে বন্ধ করিয়। 
কেবল নিজের উদর পুর্ণ করিন! কেন? তাহাতে আর কত খরচ 
লাঙ্সিবে? মাসিক চারি টাক! হইলেই ভালিয়! যাইবে) এরূপ 


তংস। এই সমস্ত পাপী পাষ 
সক্ষম হইব না। এক 
তাও স্বীকার, খাইতে ন৷ € 










রি / 
টা / চা 
1 রি 


“নে 
। ০. 
ধু পু 
7 ৮ রে ণ! রখ 
র রব রঃ ॥ ] ৩9 
৭ তু 
টী রর 
টি 


বা এক কট আগ বাধিত গা? 
কিন্ত: তাহাতেই বা কি লাভ ? ঁ বখসর পরে ত আবার ঠির 
সেই দশা !--সেই ভিখারির জুুুর্সং 


ডে । 
ক্ষ 


হয়, তবে আর বিলম্বে প্রযোজক জ্পচন্ত শ়ং। একমাসের 
স্থানে আমি একবৎসর বৃথা অভির কেন? 

কিন্তু সংপথে থাকিলে, অর্ধরার্ৈসিন হয়__পণ্ডিভগণের মুখে 
কতবার এই কথ! শুনিয়াছি। আমি কখনই নিরল্স হইব না,--ইহাহি 
আমার গ্রুব বিশ্বাম ।” 


দেখিতে দেখিতে একমাসের মধ্যে কালা্টাদের ৩৮. আটত্রিশ 
টাকা খরচ হইল। সংক্রান্তির দিন হাতে নগদ ১৩৬তেরটা 
টাকা রহিল। সেই দিন কালার কাঙ্গালী-ভোজন করাইলেন। 
মোটাচালের ভাত, কড়াগরের ডাল, কুমড়ার তরকারি, এবং মাছের 
' অন্বল,--বন্দোবন্ত হইল । ছুইশত কাঙ্গালী বনিয়া খাইল। 
পুর্মাত্রায় আহার করিয়া, পরম-পরিতোয প্রাপ্ত হইয়া, কাঙ্গালি- 
গণ কালাচাদের জয় গাহিতে-গাছিতে প্রস্থান করিল। সকলে 
চলিয়! গেলে কালা্চাদ, পতিতকে 'বলিলেন,_“বন্ধু ! তুমি একবার 
উঠানের মধান্ছলে ফড়াও1% 

পততিভ। কেন, কেন? কি হয়েচে? 

কালাচাধ | একবার ড়াওই-না-ছাই 1- 





1 চি কল না হইয়াছে, দেখ দোখ? ং 

সু ৩১৬. $শিলাচাদ কিন্তু হাধিলেন ন| ৷ 

পাতিত একা রাগ রি ১8 | বলিল,__সম্্যাবেল! আবার 

নাইতে হবে, _দেখচি। ভ্:৯ প্াজও করে কি? লঙ্ি হে 
মারা পড়বো আর কি। 


কালাচাদ। বন্ধু! রাগ করো না।-আজই শেষ আর 
কখন এমন দিন হবে না। আজ এ হজ্জের পুর্ণাছুতি হ'লে! । 






ও আতা 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


_ ফালাচাদ যে, অদ্য কপর্দক-শুন্ত হইলেন, পতিত তাহ! জানিত্‌ 
না। এক! পতিত কেন, এ সংবাদ কেহই অৰগত ছিলেন ন1। 
তখনও লোকের ধারণা ছিল-_কালা্টাদের হাতে অনেক টাকা 
আছে। 

কালাটান ঠিক এক ভাবেই আছেন। অর্থঘক্তকালে, যে 
ভাব, অর্থহীনকালেড তাহার সেই তাহ! কিছুতেই 
দকপাত । 

সংক্রান্তির দিন হইতেই মুদির দোকানে ধার আরম হয়। 
জমে খারেই সংসার চলিতে লাগিল। এক মাস কাল ধারে উঠন! 


 মুদি। ভা থাক_তা চা করা 
হবে, সেই দিনই দিবেন । টি, রি 
অতি মহাশয় ব্য | 


মুদি চলিয়া গেল।- আবার চিএ 
বলিল,--“"অ।জ কিছু কি অন্ুগ্গেরো ক'রবেন? পাইকেরের কাছ 
থেকে গুড় [কনেচি,_সব টাক! জোটাতে পারি নি-_-পাইকারকে 
দোকানে বসিয়ে রেখে, আপনার কাছে এসেচি ।” 

কালাচাদ । টাক! কড়ি, বাপু! আমার হাতে কিছুই নাই। 

মুদি। কিছু দিন্না,_-নিদেন পাঁচট। টাকাও দিন্ন।? বাকী 
টাক! দশ দিন পরে দিলেই হুবে। তা” আপনার কাছে ত আমার 
টাকার ভাবন! নেই। | 

কালাটাদর। পাঁচ টাকা দুরে যাঁউক, পাঁচটা পয়স। আমার 
হাতে নাই। | 

মুদি । তবে আমি টাকার জন্য কবে আসৃবো ? 

কালাাদ 1 ভাইবা ঠিক কেমন করে বল্‌বো? তোমাকে 





আর জানতে হবে না। টাকা হাতে তোমাকে আমি 
পাঠিয়ে দিব. : | 
মুদি। কি জানেন, আমর! গ্ররীব মানুষ াহব১ পুি-পাটা 


কম। এভটাক। আপনি যদি ফেলে রাখেন, ভবে আঁ দোকান 







৩১২ কাল! এ হণ পরিচ্ছেদ । 


গা আনি, নগদ বেচি। আপনাদের 
গুজরান করি । তা, আজ ফিছু 


( 


চালাই কেমন করে? আমন 
দোয়ার থেকে হৃ-পয়স। নি 









না-হয় টাকাদিন্‌,-- . ০ 
কালা্টাদ। বাপু! ইট পয়স! থাকিলেও তোমাঞে 
মুি। আপনি হ এ দর তবে আর কোথ! থেকে 
উঠনো যোগাবে। ? আঁ 


কালাটাদ | 1ইচ্ছ। ন! হ রং আর যোগাইও-না | 

মুদি। আমি ত1 বলচি না, আমি আর পাবো কোথা, 

কালাটাদ। সেই কথাত আমিও বল চি 

মুদি। আমি মোশাই! পরশু তারিখে আস্বো-_কিছু 
আমাকে যোগাড় ক'রে দিবেন। আমি আপনার উঠনো৷ বন্ধ 
করবো না--- 

কালাটাদ । তুমি উঠনো বন্ধই কর। আমি এ কথ! রাগ 
ক'রে বলচি না-_ 

মুদি। আমি যদি উঠনে! বন্ধ করি,_তবে আপনাকে ত? 
নগদ চাল-ডাল কিনে আন্তে হবে। 

কালাচাদ । পয়স! ন! থাকলে, নগদ কিনিব কেমন করিয়া ? 

মুদি। আগ্নার সে অনেক দিন থেকে লেন্-দেন, আলাপ- 
পরিচয়, মি ধারে দিতে পার্বো |. অন্য কেহ ত ধারে 
দিবে না। | 
কালাচাদ। নাইব। দিলে ? 













চতুর্থ পর্ব ১২ জণ। ৩১৩ 
* মুদি। তখন ত নগদ পয়সা, ঘা কত্তে ছবে। 
কালাচাদ। (হাসিয়। ) তো ঠা আশ্চর্ধ্য কথ। শুন্টি, 
'মোটেই পয়সা ন! খারলেধু ৃ থেকে নগদ পয়স৷ বার 
করবো? | 
মুদি। তবে চাল-ডাল হু 
কালাটাদ। কোথাও রড ফি নে 
মুদি! তার পর্‌!- রি 
কাঁলাঠাদ। তার পর্‌ আবার" কি 
, মুদি। থাওয়।-দাওয়া চলবে কোথা থেকে ? 
কালাচা্দ। কোথাও থেকে চলবে না। আমি উপ*স করে 
থাকবে! । 
মুদি) সেকিকথা? 
কালা্টাদ। আমার কথায় দোষ কি হুইল ? 
মুদি । না খেলে মানুষ বাঁচে কি? 
কালা্টাদ। না বাঁচে না। 
মুদি। তবে ?-- 
" কালাটাদ। আমি বাঁচিব না| 


মুদি। হাসিল। 

কালাচাদও হাসিলেন। 

যাত্রাক!লে মুদি বলিল, “পরশু দিন আমি আনি_-সে দিন 
কিছু টাকা যোগাড় ক'রে আমাকে দিবেন। টিচার 
না।' ও 


অ'নবে বছুন। 


৯ 












নিয়মে সামগ্রী-পত্র পাঃ রদ রর অপেক্ষা উত্তম 
উত্তম সামগ্রী পাঠাইল ॥ নু /ওজন কম'ত নহে-ই, 'বরং 
খর-খর | চি 


পর্ব দিন ঈীঘই আপি, নু আসিয়। সমুপস্থিত হইল। 
কালাটা্ গুইয়। ছিলেন ; মুদিকে দেখিয়া উঠিয়া বসিজেন। 
হাসি-হাসি মুখে মুদিকে বলিলেন, এস, এস_ ভাল হয়ে, 
বসো ।” 

সমাদর দেখিয়া মুদি ভাবিল,_-আজ নগদ টাকা 
, কালা্টাদ মুদিকে আপ্যায়িত করিয়া, জিজ্ঞাসিলেন,__ আমি 
যদি আজ টাকা না দি, তা+ হইলে তুমি কি কর?” 

মুদি একটু হাসিল। ভাবিল, “সে দিন কিছু কড়া! তাগাদা 
হয়েছিল কি না,--তাই বাবু আঙ্গ টাকা মজুদ রেখে, আমার 
সঙ্গে তামাসা কচ্চেন। মুদি প্রকাশ্তে বলিল,_ আপনার৷ 
ভন্দর লোক ; আপনারা ঘদি টাকা দ্বিতে দেবী করেন, তাহলে 
আপনাদিগে কি আর বলবো? আর, আমি আপনাদের 
কর্বোই ' বাকি? নিতান্ত চলে না ঝলেই,--তাগাদাঁর 
আস্তে হয় রর 

কালাচাদ। কিছুই ঝলবে না? 

মুদি । জে, তা কি কিছু বল্‌ডে পারি? 


এ মাতা 
" চু চি. 
খ ? 
চর 
ক 
চে ডা 
রঙ 









ফালচাদ। বাপু! আধা 
না । আজও আমার একটা পয] যুটে নাই। 
মুদি। (বিল্ময়ে) বঙ্গে লাশাই? 


কালাচাদ। তুমি আর কৰা ফট ক'চ্চ বাপু !--তুমি কেন 
চুপ ক'রে উঠে চলে যাঁও ্ ডে টা? 

মুদি। তাহলে যে, 2 মার সর্বনাশ হবে। 
দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। ছি 


কালাচাদ। আবার কথা কট !: তুমি এই মাত্র ঝল্লে যে, 
টাক! ন! পেলে তুমি কোন কথ! কবে না। তবে কেন, বাঁপু। 
কথ! কও? 

মুদি। ( ক্রোধরে ) সে কি মোশাই ?--আপনার। ভদ্দর 
লোক । আমরা মুরুক্ষু মানুষ । আমরা কি এত কথার কারটি- 
কাটি বুঝতে পারি ?--আপনি এখন টাক! দিবেন কি না 
বলুন ?--ভদ্দর লোক হয়ে, এমন ক'রে টাকা ফাকি দিতে 
আছে-কি ? 

কালাটাদ। ( মিষউস্বরে ) বাপু! তুমি কি আমাকে কিছু 
গাঁল দিতে ইচ্ছা করেছে৷ 1_তা, দাও, ফ্ছি বলবে! না/-_এনেক 
সাধে গাল দাও । 

মুদি। গ্রাল কে দিচ্চে? আমাদের খ্ , হত ভর 
লোকের সঙ্গে । .আমরা গালাগালি জানি ন--কখন্ত করিও না| 
পে-া'কোক-_মোপাই! টাকা ছিদ্‌।, টাকা, না লে আজ 
আধি আর ছাড়চি না. : ' 


৩১৬ /ম্বশ পরিচ্ছেদ 
কালাচাদ। ছাড়িয়া কা? আমাকে লইয়া কি করি 


হয়--কর। 
মুদি। আমি আপনার পরার কত্তে আনি নাই 

উঠুন-_উঠুন-_টাকা দিন ছঁ হইল. | 
কালা্টাৰ। যদি উঠ ০, মিলিত, তাহা হইলে, আমি 

এতক্ষণ দশহাত উদ্দে লাকি, 






২ ৭, রঃ ধম ] 
মুদি। আপনি সোজস্াড 4 দিবেন কি না, বলুন? 
কালাচাদ। আমি সোজ! কথায়ও দিব না.__বাঁক। কথায়ও 
দিব না । বাপু! টাকা নাই,_কোথা থেকে দিব? তৃমি 
রাগ করে! না । টাকা হলেই পাঠিয়ে দিব। 


কালাটা্দ যত নরম শ্ররে, মিষ্টি করিয়া মুদিকে বুঝাইতেছেন,_ 
মুদি তত চড়িয়া-চড়িয়। উঠিতেছে। চড়িয়া-চাড়িয়। ক্রমশ অস্ভিমে 
উঠিয়া, মুদি বলিল,__“ভন্দরলোক ব'লে তোমাকে এতক্ষণ কিছু 
বলি নাই। তুমি জানো, আমার নাম হরিহর মুদি? তুমি আজ 
টাক! ন| দিলে, গলায় গাম্ছ। দিয়ে টাকা আদায় কর্ুবো-_+ 

মুদি এত শত্ত কথ! বলিলেও, কালাাদের রাগ হইল না। 
কালাচাদ অধমর্ণ,- মুদি উত্তমর্ণ। মুদির এখন যা-খুসি-তাই 
বলিবার অধিকার আছে'। ইহাই কালার্টাদের ধারণা । এইরূপ 
জ্ঞান ও বিশ্বাসে তাহার কিঞিম্মাত্র ক্রোধের উদয় হইল না। 
তিনি ধার দিকে কহিলেন,-বাপু! আজ তুমি আমার বুকে 
বনিয়। গলায় গায্ছ। বাঁধিলেও জমি কিছু বলিব ন!। কিন্তু গলায় 
গ্লামূছ। দিলেই কি টাকা! আদায় হইবে? আমাকে কাটিয়! দিখ 


ণা। ৩১৭ 











আজ তোমাকে তাহ। দিয়া প্রি হর তাম। মুদি! নিট 
প্রকৃতই বলিতেছি, আমার ৭৭ বরং তুমি আমার ঘর 


খুঁজিয়৷ দেখ_কিছু আছে কিটপ্দন্ম এই এক-বন্্র পরিয়া 
আছি, আমার দ্বিতীয় বন্তা নাহ দি একখানি শতধা-ছিন্ন চাদর 
আছে। গঙ্গা-স্ানের পর, এ চাদযগ্লানি পরিয়।! আমার কাপড় 


শুখাইতে দি। একটী জল খাবার লোটা মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
ইচ্ছ। হয়, তুমি লোটাটা লইয়। যাঁও। মুদি! আমার ভাত 
খাইবার থালা-পাঁথর নাই,_জল খাবার গেলাস-ঘটা নাই, পাতিয়! 
শুইবার বিছান| পর্বান্ত নাই। আছে, এক ছেঁড়া মাদুর, এক 
শিতলের লোঁটা, আর এই কাপড় এবং এ চাদরখানি। ইহর 
মধো তুমি কি লইবে বল? 

মুদি “থ” হইয়া ঈড়াইয়। রহিল । 

তখন কালা্টাদের কি যেন কথ! একট! স্মরণ হইল;_ 
এইরূপ ভাব দেখাইয়া, তিনি ভ্রুঙগন্তিন্দে বলিতে আরম্ত 
করিলেন ;--ও হোঃ!-স্বড় মনে পড়েছে! একখানি ভলোয়ার 
আছে, আমার কাছে। সেই তলোয়ারের নৃতনধঈবেলায় দ্বাম ৫০৯ 
পঞ্চাশ টাকার কম নছে। ভাল জিনিস। এক চোট বাঘ বলি 
দেওয়া ঘেডে পারে । সেই তলোয়ারখানি পতিত নিয়ে রা্লাঘরে, 
রেখে দিয়েচে । একটু বস-এ রাল্লা-ঘরে আছে, সিনা 
অন্চি আমি!" 


৩১৮ কালাটা নে পরিচ্ছেদ । 







বলিভে লাগিলেন, "মুদি ! রি তলোয়ার! খুব হাল্ক! 1 
ইহা বেটে, তুমি ধু 2 | 

কালাটাদকে আর আর: ু হইল না। কালাাধে 
সেই তীষণ কৃষণমুণ্ডি, তীর$.-খরবারির সেই উত্ত্বলহাতি__ 


দেখিয়া! মুদির প্রাণ উড়িয়! গল মুদি ভাবিল,__“কালাটাদের 
গলায় আমি গামছা দিব বলিয়াছি ;_কালাটাদ, লেই রাগে 
আমাকে খুন কারবার জন্থ, কৌশলে এখানে বাইয়া! রাখিয়া এ 
ভলোয়ার আনিভেছে।” কালাটাদকে তাবস্থায় তলোয়ার ঘুরাইতে 
দেখিয়া, মুদি "বাঁ !_বাপ্রে মেরে ফেললে!” রবে 
ধদৌড়িয়। পলাইল। 

সেই তরবারি হস্তে করিয়! কালাটাদ্ও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চা 
ছুঁটিলেন। মুখে উচ্চকণে মুদিকে বলিতে লাগিলেন,--“ভয় কি? 
পালা কেন 1-+এ তলোরার বেচিলে, অন্তত তোমার পচিশ 
টাক! নিশ্চয় হবে--॥ 

তখন সে কথা আর কে শুনে? মুনি প্রাপভয়ে 'বাপ্‌ বাঁপ্‌ 
খবনিতে দিন পূর্ণ করিয়া ভীমবেগে দৌড়িল। কালাষাদ মুদির 
পশ্চাৎ পশ্চ্াখানিক গিয়। ঘরে ফিরিয়া আদিলেন। 





যাওয়ায় কাল!চাদ তাহাকে ক যা শান তলোয়ার 
খচহিয়া পথ পর্য্যস্ত পেছু € /্‌ রদ ৮” এই কথায় সেদদিন- 









অনতিবিলম্বে পতিতপাবনেনসী ্দিহরে এ কথ! প্রবেশ করিল। 
পাঁতিত তখন ঠাকুরদাদার গৃহে যাতায়াত আরম্ত করিয়াছে 
চড়কে তাহার নিকট টাক। বকশীশ পাইয়াছে--ভবিষ্তে আরও 
অনেক টক! পাইবার আশ করিয়! বমিয়। আছে। 

কালাটাদ যে সম্বল-বিহীন, পাত এখন তাহাও বুঝিয়াছে। 
কালা্চটাদের যে, সমস্তই এন্দ্রজালিক কাণ্ড, তাহাও পতিভের 
হুদয়ঙম হুইয়াছে। পতিত, কালাচানকে প্রত্যহ একের করিয়। 
ছুধ বিনামূল্যে খাইতে পিত। বলিত,_গো-ুপ্ধ বেচিতে নাই ;-_ 
মূল্য কিছুতেই লইব না।” কালাচটাদ, পতিতক্কে অগ্তরূপে সে 
দু্ধের দামের দ্বিষণ পোৌঁধাইয়। দিতেন। আজ প্রায় পনের দিন 
হইল, পঠিত, কালাচাদকে সে দুগ্ধ দেওয়! বন্ধ করিয়াছে । 

ক্রমশ পতিতের ইচ্ছ! হইল, ঝালাটাদ তাহার বাসায় আর 
না! থাকেন। কিন্তু সে, ভয়ে একথা কিছুতেই মু ফুটিয়া, বলিতে 
রঃ দ|। কালাচাদ েরপ গৌঁয়ার-গোবিস্দ লোক, তাহাতে 

রাগিয়! 'উঠিয় পতিতুকে একট! নি দেন হ্হাই 
রী ভীবন! হথয়াছিল'। এ 


৩২০ কালাটাদ-্ুর়াড়ণ পরিচ্ছেদ । 
পয়সা-শহ্যা কালাচাদকে চাইযার জন্ত, পতিত ঠাকুর 


সঙ্গে ক্রমে বেশী ঘনিষ্ঠত। করিল। ওদিকে যবে 
ভাব হয়, এদিকে ক] ইল সঙ্গে তত ভাব কমে 
এমন কি ক্রমশ কথার ' ও বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল । 


অদ্য তরবারি ঘটিত বা্ীদগ। পতিত বড়ই ভীত হইল 
ভর্বিল,_“কালা্টাদের হাত হইতে তলোয়ার খানি ভুলাইয়!, 
লইবার উপায় ফি?__আঁম নিজে ঘাইয়! চাহিব কি? বাপ! 
বাঘের মুখে কেযাবে? বাঁধ কিন্তু আমার পোষা । আমাকে 
দে কিছুই বলে না। মুদির নিকট আগে একবার যাইয়! নিজের 
কাণে সকল কথা শোনাই উচিত” 

এইরূপ ভাবিয়া, পতিত, হরিহর মুদির দোকানে উপস্থিত 
হইল। দোকানে বসিয়া, পতিত প্রাণ ভরিয়া কালা্চাদের নিন্দ! 
আরন্ত করিল। সেই নিন্দাবাদ শ্রবণ করিধার নিমিত্ত, তাহার 
চতুর্দিকে বহু লোক ফঁড়াইল। এই পৃথিবীমধ্যে কাঁলাচাদের 
ম্যাপ মন্দ লোক আর দ্বিতীয় নাই--ইহাই পতিত প্রতপন্ন 
করিবার ০্ষ্টা করিতেছিল। এমন সময় একজন লোক আসিয়া 
হরি মুদির হান্ডে একখানি পত্র-_এবং সেই তরবারি,--প্রদান 
করিল। পর্্লেখক কালাটাদ। পত্রে লিখিত আছে,_বুমি 
বড় ভুল বুঝিয়াছ। পলাইলে কেন? তরবারি পাঁঠাইলাম । 
হেচিয়া ধাহ! দাম হয়, লই৪। অবশিষ্ট বেনা)-হাতে টাক! 
আঁদিলে, জগ্রে শোধ দিব 1 : রা, 
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_কিস্তু তরবারি যে, আমাছে না; আমার সঙ্গে স্জে 
এখানেও এসে পড়লো । ক ধু থাক। হবে না।' 

তরবাির আগমনে পা ছাপা, তথ! হইতে উঠিয়া 
পড়িল। ভয়ে সেদিন আন করিল ন।। কালাটাদের 
সহিতও সাক্ষাৎ করিতে সাহস হক না। রাত্রে শুইয়া শুইয়। 
কেবল ভাবিল,_-“এ বাড়ী হইতে কালার্টাদকে তাড়াইবার উপাস়্ 
কি?” 

ভার পর যে ঘটন! ঘটে, তাহা পাঠক জহগত আছেন। 
ঠাকুরদাদার নিকট হুইতে প্রশ্রয় পাইয়া, তাহার সাহসে সাহসী 
হইয়া, পতিত অর্দাতুত্ত, কালাচাদকে বেল! তৃতীয় প্রহরে গৃহত্যাগ 
করিতে আদেশ করিল। 

গৃহত্যাগের পর কালাচাদ্দ যাহা যাহা! করিলেন,--গঙ্গার ঘাটে 
বলিয়। যেরূপ ভাঁবিলেন ; চুরি করায় দোষ নাই,_-যেরপে 
করিলেন ;-ভাহ! অবশ্টুই সকলেরই মনে আছে। কিন্তু 
কাছীরির ঘাটের লঠন ভাজার পর, মে রাত্রি কালাচটাদ যে, কোথায় 
ক্রূপে অভিবাহিত করিলেন, ভ'হা' পাঠক জানেন ন | 
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আর. ক-না।_-ইহা পরীক্ষা! করিব 
/০৯-২। প্রহরী নয়ত-_যেন ঠি 
এক-একটী মৃত্তিমতী নির্র্ ' ।!-পদতলঘারা মন্দিত হইলেও, 
সহ! ইহাদের নিদ্রাভঙ কু. হান! সন্দেহ। ইহার! জাগিয়া 
থাকিবার জন্য মাহিন! পায়ইটি৬ ধরিবার জন্য মাহিনা পায়, 
দুর্বল ব্যক্তিকে প্রবলের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
মাহিন! পায়; ইহার! মাসে মাসে নির্দিষ্ট নিয়মে মাহিনাটা 
বেশ বুৰিয়া লয়, কিন্তু কাজের বেলায় কেবল ঘুম--মহাঘুম । 
ঘেটা করিতে নিষেধ, সেইটাই করে। ইহাদের স্তাঁয় বিশ্বীঘঘাঁতক 
বাতি, ত সংসারে আর দেখি না। ঠাস করিয়া গালে চড়ই 
ইহার উপযুক্ত ওষধ। 

কালাটাদ সেই গভীর নিশীথে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
ব্রা্স্কুল-ভবনের * প্রাচীরে গিয়। উপবেশন করিলেন। তখন 
গ্রাটীর এত উচ্চ ছিল না। তিনি চকের বাজারের দিকে 
লোলুপন্দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । ক্ষুধায় তাঁহার জঠর জ্বালিতেছে। 
মন “কিখাই, হকিখাই"-_-করিতেছে। সম্মুখেই ভোল! ময়রার 
দৌকান। কালঠাদ ভাবিলেন,--“এ দৌঁকানে ত বই আছে; 
সন্দেশ, মিঠার্ট জিলিপি, রসগোল্লা,-_জুচি, কচুরি, নিষৃকি-_, 
ক্ষীর, ছানা, মাথন--এ দোকানে নাই কি? ভোলানাথ প্রধান 
দোকানদার । হৃুগলীসহরস্থ প্রায় অধিকাংশ বড়লোকের বাড়ী 
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ভোলানাথ মিষ্টা্ন যোগাইয় খুকি |. অবস্থাই এই দোকানে 
নানাবিধ মুধপ্রিয় সরস সামগ্রী আছে। 'দৌকান-ঘরের চাষি 
: ভািয়া, উদরপুর্ণ করিয়! আছারাদিপূরব্বক একটু সুস্থ-শাস্ত হই; 
তারপর টাক! কড়ির চেষ্ট। ক্ব/ধাইবে+” 

এই ভাবয়া কালাাদ,» দু" হইতে উঠিলেন। ভোলা 
ময়রার বোকানে গিয়। 'চাখি/ত ' দিলেন । আবার. ফিরিয়া 
আসিলেন। একটু দীড়াইয়!, বাজারের মধ্য-রাঁস্। দিয়া 
খানিক উত্তরমুখে গেলেন । অনেকটা -দুর গিয়। দেখিলেন,_- 
একজন রাল-প্রহরী বসিয়-বসিয়া৷ ঘুমাইতেছে, অনল্প নাসিকাঁ- 
ধবনিও হইতেছে। মাঝে মাঝে তাহার মাথা চলিয়া-চলিয়। 
পড়িতেছে ; নিপ্রিত অবস্থাতেই সে আবার মাথাটী ঠিক সৌজা- 
ভাবে রাধিতেছে। কালাচাদ প্রায় পাঁচ মিনিটকাল ঈাড়াইয়। 
প্রহরীর সেই অপুরবরভাব, নয়ন ভগরিয়া অবলোকন করিলেন। 
মনে মনে বলিলেন,_-"ও$, অভ্যাসের কি অনিরধ্বচনীয় মহিম| ! এই 
লোকট। ঘোর-নিপ্রায় অভিভূত__অথচ ঠিক সোজা! হইয়। বসিয়া 
আছে__মাথ। টলিয়। পড়িতেছে, অথচ নিক্রিতাবস্থাতেই আবার 
ভাহা' তুলিয়া সো! করিতেছে । কর্মে সথদক্ষ বটে! বোধ 
হয়, এ ব্যত্তি। এই নাসিক! ধবনিত্বার। কোল্পানীর লুন খাওয়ার" 
গু9 গ্রাহিতেছে। ওহে কনফ্টবল-সাছেব ১ তোষক বালিশ 
আনিয়া দিব কি? বসিয়! থাকিতে কট হইভেছে মাত?” ্ 
_কালাাদ তথা, হইতে প্রভ্াগত হইয়। পুনরায় ভোলাময়রার 
গোকানের নিকট. আদিলেন। আবার চাবিভে হাত, দিলেন): 
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আবার ফিরিলেন। ঠিক চৌমাথার, মধ্যস্থলে ফাড়ইিলেন। 

স্বরে অন্তরের কথ। আপন মনে কহিতে লাগিলেন, -“ভেলান! 
আমার অপরাধ লইও না। আমি চোর হইয়াছি। চুরি- 
বাবসা আরম্ভ করিয়াছি। এ ব্যবসা! সর্বশ্রেষ্ঠ । স্চারুমতে 
চালাইতে পারিলে, আমি ইনু দবা সহজেই রাজ হইতে 
পারিব। আজ যাহ! তোমাবুর?ন হইতে লইব, রাজ! হইয়। 
তাহার মুল্য আমি হৃদ-স্থদ্ধ শৌধ দিব। ভাই! কিছু মনে 
করিও না। আর তোমার মনেই বা বিশেষ কষ্টামুভব হইবে 
কেন? তোমারও ত অধিকাংশ চোরাই মাল! তুমি সর্ষপ- 
তৈলে জিলিপি ভাজিয়৷ অনেক লোককেই তাহা ঘ্বৃত-পক বলিয়া 
বিক্রয় কর। একসের সন্দেশ কেহ কানিতে আপিলে, তাহাকে 
ভুলাইয়। চৌদ্দ ছটাক দাও । তোমার খরে বাটখারা তিন রকম 
আছে। এক রকম, ঠিক ওজন,_-একসের। ২য় রকম, কম, 
ওজন,--১৫ ছটাক। তৃতীয় রকম বেশী ওজন ১৭ ছটাক। 
কোন জিনিষ বখন তুমি অন্যের নিকট হইতে মাপিগ্ লও।_-তখন 
সেই ১৭ ছটাককেই সের বল। তুমি অস্তকে যখন কোন জিনিষ 
বিক্রন্র কর, তখন সেই ১৫ ছটাককেই সের বল। যদি কখন 
ধরাধরি, কড়াকড়ি তুমি এই ভয়ে ঘরে এ যোল ছট!কের, 
সেরটী রাখিয়া ডিঁছি। তুমিও ত ভাই! চোর। তবে আর 
আমার উপর রাগ করিবে কেদ? তুমি : হইলে, গুত্্র চোর, 
উদ্থ-চৌর,-আমি হুইলাম, চোর-রাজ। প্রধান েনাপতির 






নিষট সামান্ত পাতি যেরূপ, জমার নিকট তুমিও সেইরপ। 


চিন 
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ফল কথা,--উভয়ের বৃত্তি একই। সে 
তৃমি মনে কিছু ছুঃখ করিও না। তোমার দোক্ষানে মিষ্টান্সের 
মধ্যে যাহা কিছু আমার ভাল লাগিবে, তাহাই জমি গ্বাইব, ;- 
যত পারিব, উদর পুরিয্! তন্তই খাইব। ভাই! মনে কিছু 
করিও না। তোমার দোকান টাক। যদি পাই,--তাহাও 
লইব। বেশী লইব না, অ. মত লইব। ভাই! মনে 
কিছু করিও না। খত শঘ্র পারি, তোমার টাক! শোধ বি! 
আজ আমার ক্ষুধ। গুবল! । আর থাকিতে পারিতেছি না | 

গ। ঝিম ঝিম করিতেছে । ভাই! ভোলানাথ ! চাবি ভাঙ্গিতে 
চলিলাম, কিছু মনে করিও ন!।” 







অফ্টাদশ পরিচ্জেদ। 


কালাটাদ পুনরায় চাঁবিতে হাত দ্িলেন। একবার চাবিটী 
নাড়য়-চা়িয়। দেখিলেন। দক্ষিণ হস্তের দৃ়-ুষ্টিতে চাবি 
ধরিলেন | ধরিয়।, এদিক-ওদিক চাহিলেন। তারপর, অমনি 
চাঁধিতে এক মোচড় ! স্ুর্ম! সহিত চাবি সবাজিয়া শা 
হাতে আসিল। ভগ্ন-চাঁধি কালাাদ নর্দমায় ফে 
 কষালাটাদ দন্দেসের ঘরে ঢুকিলেন। রাই কোথায় 
কোন ত্রধ্য আছে, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। বিলাজী 
খাখিলে। এ..সময়, কালাটাদের, সুবিধা হুইত। কিন্ত 


৩২৬ কালাটা-.অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


জখন এ দেশে বিলাতী-দেশ্লায়ের এরূপ ভাবে আমনদামি 
নাই। তখন ব্যবস্থা ছিল--চক্কমকির | 'ইম্পাতঃ দিয়! ঠুর 
করিয়া চক্কমকির পাঁথর একবার ঠুকিলেই সোলায় আগুন পড়িত 1. 
সেই সোলায়, টীকা ব! কয়লা ধরাইতে হুইত। টাক! ধরিলে, 
দিশি-দেশালায়ের সাহাযো প্রদীপঞ্চা। হইত। 

কালাটাদ নূতন ত্রতী। জ্*কার্ে নিতান্ত নৃতন ব্রতী ন! 
হইলেও, এরূপ চাবি ভাঙগিয়া রাত্রিকালে চৌরধ্য-কার্ধ্যে নূতন ব্রতী 
বটেন। তিনি জানিতেন না যে, চোরের সঙ্গে অগ্নি থাক! একান্ত 
আরষ্টক। অনভিজ্ঞ বলিয়াই,_তিনি অগ্নি বাঁ কোনরূপ আলোক 
সঙ্গে করি! আনেল্‌ নাই। বলাবাহুল্য, তান এ বিষয়ে কোশ 
"খেয়াল, করেন নাই,-ঘর খুলিলেই . রসগোল্লা, ইহাই তাহার 
ধারণ ছিল; কিন্তু ঘর খুলিলেই যে, অন্ধকার,-ইহ! তিনি 
ভাবিতে ভূলিয়। গিয়াছিলেন। 

স্ৃবিধার মধ্যে তখনও থাকিয়। থাকিয়া এক একবার ঈষৎ 
বিদ্যুৎ চম্কিতে ছিল। যদি মেঘে মেঘে ঘোরতর সংঘর্ষণ হইয়া, 
এ সময় ভীষণ চপল! চমকিয়! বভ্াঘাতও হইত তাহা হইলে 
ক্ষালার্টাদের আরও কুদ্দিধা ঘটিত। কেনন|, তিনি এখন 
চাহেন_-অধিক আমুলাক 1--তা, বদ্রাধাতও না-জানি, মহা প্রলয়ও 
ন-আনি ! রা 

ছুঃখ এই, বজ্াঘধাত হইল না; মেঘের কোলে 'বসিয়! 
সৌদামিনী মাঝে মাঝে কেবল মহ্‌ মুহু হালিতে লাগিল। মন্দের 
ভাল বটে। কালঠাদের ফিকিৎ সুবিধ! ছইল। কাদুরে চক্কমকি, 
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নঙ্জর হইল। পাথর,. সোলা, ইম্পাত, কছল।--সমন্তই ভিনি 
আভাসে দেখিতে পাইলেন। গুড়ি মারিয়! যাইয়া, তিনি ভাভড়াইয়| 
চক্কমকি ধরিলেন।. ধরিয়, ভ।বিলেন,--লাভ যে কিছু হুইলন! 
দেখিতেছি। চক্ক্মকি ঠুঁকিব কেমন করিয়া? ঠুকিলেই যে, শব্দ 
হুইবে। রাব্রিকালে, চোর চুরি একুরিতে আসিয়া, গৃহস্থের গৃহে, 
বসিয়৷ চক্কমকি ঠুকিবে কেমন ৭ আর, এই ঘরের ঘ্বারই ঝ 
কতক্ষণ খোল! রাখিব ? দরজা এখনি বন্ধ করিয়! দেওয়াই উচিত । 
কিজানি যদি কোন পথিক এপথ দিয়! চলিয়! যায়,_-তাহ। হইলে তব 
আমাকে ধরিয়। ফেলিবে। ধরিতে অবস্ঠই পারিবে না। ভবে 
আহারট! হইবে না-_-এইমাত্র 

কি দরজা! বন্ধ করিয়া দিলেত,_-ঘরটা ঘোর অন্ধকারময় 
হইবে। আমি এই আধার রাশির মধ্যে এক! নীরবে দীড়াইয়া 
থাঁকিয়াই ব| কি করিব? 

চকুমকিও ঠোকা হইবে না, দরজাও বন্ধ করিতে হুইবে,__ 
অথচ চাই আলোক । এ মহাসমহ্যার কেমন করিয়া মীমাৎস! 
করিব? 

আচ্ছা, হাঁড়িগুল। হাতড়াইয়। দেখি না কেন? চিলির 
একট] হাঁড়ি পাইলেই আমার যথেষ্ট হইবে! ॥& . 

কিন্তু এক ভয় | কোথাঘ্র কি আছে, কিছুই উনি ন!। কোন্‌ 
জিনিদ কিরূপ ভাবে সাজান আছে, তাহণও. অবগত নহি 1. যদি 
(হাভিড়ািতে হাুড়াইতে ছাড়িগুলা হড়মূড় করিয়া পড়ি ধায়-_ 
তাহা হইলে ত: সর্বনাশ । অথরা অন্ধকারে জামি যি রস্রে 
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ভাবার ভিতর দুম করিয়। পড়ি খাই! হইলে, দে-ও 
কম ব্যাপার হইবে ন!। 

আরও এক বিষম অভাব দেখিতেছি ঘে, নি ছাতি ফাটিয়া! 
যাইতেছে । জঙগ কোখ! পাই? আগে জল চাই! সুধু সন্দেশ 


লুইয়। কি করিব? সন্দেশ লেত আরও অধিক পিপাঁস। 
পাইবে । সন্দেশই বা গলাধ:নিহইবে কেন? 


কাঁলাচীদ কাতর হইলেন । এ সময় কি যে করিবেন,_-তাহার 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। এক্সবার ভাবিলেন,__বাহির 
হইতে এ+*টা আলোর যোগাড় করিয়া আনি না কেন? কিন্কু এরাত্রে 
আলোক কোথায় পাইব? গৃহস্থকে পিয়া ট ধলিব,_-জগো। ! 
আমার চুরির ভাল সুবিধা! হইতেছে না, ভোমরা একটা আজে! 
দাও? তাও কি কখন হয়?--আর, এরূপ যোগাড়যন্ত্র করিতেই 
যে, রাত পোঁহাইয়া যাইবে । 

ক্ষুৎ-পিপী সাশ্রমাতুর কালাটাদ বিষম সক্কটে পতিত হইয়! 
দড়াইয়া ভাবিতেছেন,--এমন সময় কাবার সৌঁদাখিনী কলসিল। 
কালাচাদ দেখিলেন, তাহার ঠিক বামপার্থেইি উনান। উনানে 
আগুন নাইত।-- একটু কি আগুন থাকিবে ন1? কালাটাদ 
বসিলেন। উনার্টের ভিতর হাত দিলেন। কৈ উন্যান ভ বেশী গরম 
নয়? তবে কিচ্ছতভাগার দৃষ্টে কিছুতেই আজ আগুন মিলিবে 





না? বোধ হয়। আমি মরিলে,। আঙগ জামার, নে 


আগুন পাওয়া যায় না। 


কালা্চাদ জদ্য অদৃষ্টরাদী, পরকালবাহী ন। হইলেও, এ আস্তে 


৬ ০ 
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মনভ্রমে” জতান নিবন্ধন-_ভাগ্যের কথা, অনৃষ্টের কথ! তাহার 
মুখ দিয়! বাহির হইয়। পড়িল। অন্তিমকাল বড় কঠিন কাল। 

কালাচাদ এইকপ ভাবিতেছেন, আর উভদ্ন হুত্তধার! উনান 
হইতে পাশ তুলিয়। বাহিরে রাখিতেছেন , সর্ববাজ পাঁপে আচ্ছাদিত 
হুইল। নাকে, মুখে, চোখে পাঁঞ্এপ্রবেশ করিল। তথাচ করে 
তাহার অবহেল! নাই। কি ও যোগিপুকরুষের ন্যায়, তিনি 
পশ-বহিষ্ষরণ-কার্যে নিযুভ্ই হইয়। রহিলেন । 

হঠাৎ কাঁলাচাদের হাতে গরম ঠেকফিল। অমনি আনন্দে 
তাহার মন লাফাইয়! উঠিল। মনে মনে মহোল্লাসে বলিলেন 
"পেয়েছি, পেয়েছি !--আগুন নিশ্চয় আছে । আর ভাবনা! কি? 
হীরে ধীরে অতি যত্ের সহিত, তাহ।র অগ্নিতে তিনি হাত দিলেন । 
অগ্নি এখন প্রাণের চ্যায় প্রিয়তম বস্তু, _স্থতরাঁৎ হাত দিয়া সেই 
অমূল্য অগ্নিকে টিপিয়া ধরিতে তীহার কষ্টবে।ধ হইল না । হাতে 
যে জ্বালা লাশিতে লাগিল, তাহ। ভিনি তাছশ অনুভব করিতে 
পারিলেন না । এধন গ্বালাও মিষ্টি ! 

কালটাদ মেই অগ্নিকে বাহিরে আনিয়া ভাহার সন্যুখে 
ধরিলেন। কিন্তু সেই ঘোর অন্ধকারে সেই অগ্নির ত কোনরূপ 
আলোক দ্বীন্তি পাইল ন1) কালাচান ফুটতে লাগিলেন । 
তাহাতেও অগি-স্কুলি্গ নির্গত হইল নাঁ। দেই ৯আগ্রি, উনানের, 
ভিতরে -গরম ' ছিল, বাহিরে আনা হইলে; সে, আর তত : গরম, 
রহিল. ন!। কাঁলা্টাৰ তখন দুই হাতে করিয়। নাড়ি 

নি -গছ্হা .গোশুল..নহে- 
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একটা লোহাভাজা। বোধ হয় কড়া ভাজ! হুইবে। 
, কখন হয়ত পড়িয়া গিয়। থাকিবে 1৮ 

ক্রেধে কালাটাদ সেই উত্তপ্ত ভগ্ন লৌহখগুকে নর্দমাঘ 
নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “তুমি আমার সহিত বড়ই 
প্রবঞ্চন করিয়াছ | তুমি নঞ্রঞরপণ নরকে গিয়া! বারমাস' 
বাস কর।” রী 

কেহ যদি টনরাশ্টের জীবস্ত ছবি দেখিতে ইচ্ছ। করেন, তবে 
তিনি এইবার-__শীত্র কাল/ঠদের মৃত্তি অবলোকন করুন| হন্ত- 
পদ শিথিল, নিষ্পন্দ নয়ন, মুখটী যেন গুটাইয়! গিয়াছে__কোমরে 
যেন কে লাঠীর আঘাত করিয়াছে_-চোখের কোল বসিয়াছে, 
চড়াইয়। কে যেন গালটি ভাঙ্গিয়! দিয়াছে__সর্বব শরীর চুপ্ষিয়! 
গিয়াছে: যদি কাহারও সাধ থাকে, ভবে এই বেল! এ ছবি 
দেখিয়। লউন । 

কিন্তু অধিকক্ষণ এ ভাব রহিল না। দেখিতে দেখিতে মৃত্তি 
পরিবন্তিত হইল । কাঁলাচাদ ক্রমশ বল পাইয। যেন একটু কচ 
হইলেন। 

কালাচাদ ভাঁবিলেন, “লোহ-খণ্ুটা প্রথমে খুব গরম ছিল, 
তখন নিশ্চরই উন্ীনের ভিতর আগুন আছে । আগুন না থাকিলে, 
লোহাট! এরূপঙ্গগরম থাকিবে কেদ? উন্ান-মধ্যে গণগণে 
আঙরা অবশ্যই নাই; তবে প'শের ভিতর একটু আধটু আম্ি' 
বা অগ্িস্ফুলিল্গ অবশ্যই আছে। আর পাশ বাহির কর! হইবে 
ন,--ধাটাধাটাতে, ঠে লাশুমটী এখনও আছে তাহ! নিবি 


চতুর্থ পর্বব-_ন্্রণা ৩৩১ 


যাইতে পারে। চন্কমকীর সোল! ও টীকা সংগ্রহ কর1__অগ্রে 
আবশ্টক |” 

কালাচাদ তখন রহ টাকা! সোলা রাখিলেন। মুখটা 
ঠিক উনানের মুখে দিলেন। ডানহাতটী উনানের ভিতর 
ঢুক্গইয়! আগুন খুঁজিতে লাগিলেন । 

ভাবার হাতে গরণ চিগাগালি দূ হুইল 
কালাচ।দের হৃদয়ে আবার হর্ষোদয় হইল। 

সভাসতাই এবার কালাটাদ সোঁল৷ ধরাইলেন। সোলার 
অগ্নি টাকায় আসিল। কাঁলা্টাদ হাসিয়া! ভাবিলেন,__"আগে, 
একবার তামাক খাইলে হয় ন ?' 

উনানের পাশেই ঘিয়ের কড়াই ছিল, তাহাতে ঘি কিছুই 
ছিল না,_তবে কড়াইটা ি-মাঁখান বটে। কালাচাদ আপনার 
কাপড়ের কৌচার দ্বিকট! খানিক ছিড়িয়। ফেলিলেন। হিন্ন 
কাপড়টুকু ঘিয়ের কড়াঁয় বারকয়েক বুলাইলেন। কাপড় বেশ 
তবতাক্ত হইলে, তাহার লাঠির মুখে সেই কাপড় বীঁধিলেন। 
দিব মশালের মত হইল। কালাটাদ কৌশলে তখন টাক! ও 
সোলার সাহায্যে তাহাতে আগুন স্বাপিয়। ধিলেন। বেশ 
আলে! হইল । । 
বলা বাছুলা, ইতিপুবেষই তিনি সবর-দরজ! বন্ধ পিয়াছিলেন । 
আালোত সাল হইলে ভাবিগেন আগে খিড়কীর দরজাটা খুলি 
রাখিয়া খাসা উচিত। তিনি তখন সে: স্লত্ত 'মশাল লইয়!, 
'দোক্কান রর. চারিতিক, দেখিতে দেখিতে চ্চিলেম। গুথম খর 






৩৩২ কালাাদ---অফ্টাদশ পরিজ্জেদ 


পার হইয়। আর একটী ঘরে পাড়িলেন। সেই দ্দিতীয় ধৃরের 
সম্যুখেই একটা ক্ুত্র উঠান, সেই উঠানে এক কুপ! কুপের মিকট 
জল তৃলিবার দ্ড়ী এবং ঘটা । 

কাল/টাদের স্নান করিবার সাধ হইল। মশালটাকে ঘরের 
এককোণে তখন লুস্কাই়। রাধিলেন। উল্লাসে কুপের নিকট 
স্নান করিতে বজিলেন। খীসরী্''রে জল তুলিয়। প্রায় বিশ ঘটি 
জল মাথার দিলেন। অঙ্গের মলা দুর করিলেন । স্নানে যেন 
পুনজীবিন প্রাপ্ত হুইলেন। নবজীবন পাইয়া, কালাাদ বিড় কী- 
বারের খিল খোল! তত আবশ্তাক বিবেচন! করিলেন না । 

স্নানান্তে ভাবিলেন, "একটু নেবুর সরবৎ পাই ত খাই।” 
নেবু মিলিল না, কিন্তু ভিনি বাতাস! ভিজাইয়! সরবৎ করিয়! 
খাইলেন। 

তারপর দুইখানি কম্বলাসন জুড়ি! পাঁতিলেন | বৃহৎ এক- 
খুলি রসগোল্প! আনিয়া! সম্মুখে রাখিলেন। এক ধাঁমা সন্দেশ 
এবং এক হ্থাড়ী ক্ষীর আনিলেন। 

এত উদ্যোগের পর কার্ধ্যারস্ত | কালাটাদ প্রথমত সেই 
পাতল! ক্ষর এক হীড়ী খাইয়! গলাট! সরল করিয়! লইলেন। 
তারপর রসগোস্তুর বড় খুলিখান! সম্মুখে আরও একটু. সরাইয়। 
আনিয়া, টপাট্টিপ, সপাঁসপ, রূপে শীযরহন্তে শুভকার্ষ্ে মনঃসংযোগ 
করিলেন | রসেভরা বড় বড় রসগোল্লা! এক একটা করিয়া! মুখে 
এই ফেলেন, আর এই নাই। আবার মুখে ফেলেন,--তখন মুখে 
জার তাহা দেখিতে. পাওয়া যায়না । যেন যাহুমঘে রলগোজ।- 
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গুলা উড়িয়! ধইিতে লাগিল। তীহার দক্ষিণ-কর মুখগহ্বরে 
রসগোল্া-নিক্ষেপ-কার্ধ্ে যেরূপ তৎপর. মুখ-গহ্ররওও তাহাকে 
উদর-রসাতলে পাঠাইতে সেইরূপ, বা -তদপেক্ষা) অধিক 
তৎপর । 

কালাঠাদের প্রাণ কঠিন হইলেও, তিনি এক একবার চমকিতে 
লাগিলেন । ব্যবসাপ অন্য প্র হাতে খড়ি--তাই 
বুঝি এক একবার হাত কাপিতে লাগিল। 

এসব কার্যে কালাচাদদের অভ্যাম ত বেশী নাই-_-কোথায় 
একটা ইন্দ্ুর নড়ে ;-তিনি মনে করেন, ভোলা-মহুরা বুঝি 
আসিতেছে। বাছুড় উড়িয়। যাঁর, তিনি মনে করেন, ষ্ঠাহাকে 
বুঝি কে ডাঁকিতেছে ! 

যে কারণেই হউক, কালাটাদ অমুদ্ায টি খাইলেন না'। 
যতগুলি খাইলে, রাত্রির ক্ষুধা সহজ ভাবে নিবৃত্তি পায়, ততগুলিই 
উদরস্থ করিলেন । 

রসগোল্ল। ভক্ষণ-কার্ষ। প্রথমত যেন ডাকগাড়ীর বেগে আর্ভ+ 
হইয়াছিল,--কিন্তু হঠাৎ সে বেগ নরম হুইল। যেন গাড়ীর 
চাকা ভাঙ্গিয়! গেল। সে ভীম ভৈরব বেগ যদ আর অর্দদণ্ুকাল' 
থাকত, তাহ! হইলে আধখান রসগোল্লাও পড়িমু থাফিত কিনা. 
সন্দেহ,-খুলিখানি পর্যান্ত থাকত কি না, তাতেও বি | 
দন্দেহ 11 
. কালাাদ রসগোল্লার পর পন্দেশ ধরিলেন। ইটা সন্দেশ রং 
মুখে বিশ, 'বলিলেন,__“ভোলানাথ ! একটু দই নিভে পার 


৩৩৪ কালাটাৰ--উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


'তোমার যদি দই মাই, তবে সন্দেশ খাবে! কেমন করে? 
'নিমন্্রণ কর! কেন? দূর কঃ! আর খাবে। না !-_-এই রাগ করিয়া 
উঠিয়। পড়িলাম। দাও, ভৌলাবেটার ক্ষীরের হীড়ী ভেঙ্গে 

ক্রীর.ভাগ ভাজয়। কালাটাদ ভোলানাথের বাঝ্ ভাঙিলেন । 
বাক্সে অনেকগুল। টাক! থাকিলেও, আটটী টাক, তিনটা সিকি 
এবং চারিগণ্ড। পয়স! ব্যতাস্ুী'র কিছুই লইলেন না । 

আপন জিনিসপত্র সমস্ত বুঝিয়। লইয়।. কালাচাদ ভিজা কাপড়ে 
€ভাঁলানাথের দৌকান-ঘর পরিত্যাগ করিলেন। ূ 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কালা্টাদের দশগুণ বল বৃদ্ধি হইল। ব্যবগারন্তের প্রথম 
'দিনেই প্রচুর ফললাভ,__কাঁলা্টাদের বলবৃদ্ধি হইবে নাত কি? 
আজ নবীন সেনাপতি প্রথম যুদ্ধে জম্ুলাভ কগিল্/_আনন্দ 
'উল্লাসের কিআর অবধি আছে? 

ক্ুধা নিবৃত্তি হইল,_ক্লাস্তি দুর হইল,_হাদয়ে আনন্দ 
উথলিয়। উঠিল, _কাঁলাটাদ গজেন্্র-গমনে পুনরায় সেই কাছারি 
খাটে গেলেন।ধ্রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। ইতিপূর্বে 
ঘাটের যে পেঠায় বলিয়া পাপ-পুণ্য, চোর-লাধু, সত্যা-মিধ্যার 
বিষয় ভাবিয়াছিলেন। যেস্ছলে বসিগ্! তিনি 'চুরি-করায় দোষ 
মাই,--এই মীমাংসা উপনীত হইয়াছিলেন /কাঁলাচাদ গিয়া 


৩৩৫ 


ঠিক মেইখানেই বসিলেন. এক প্রহর পূর্বে যেখানে বমিয়া 
কত অশ্রঃবিসর্জন করিয়াছিলেন, এখন সেখানে বঙিয়। পরমস্তখ 
অনুভব করিতে লাখিলেন। - আগে ছিল, সংসার তাহার পর; 
এখন হুইল, সংসার তাহার আপনার । এই বিশ্বসংসারের সমগ্র 
পরন্রব্য তাহার আপনার হুইল। আঁহলাদ-সলিলের নদী না 
বহিবে কেন? 

কালার্টাদ ভাবিতে লাগিলেন কোম্পানীর এই কালেক- 
টর্ীতে যত-লক্ষ টাঁকা আছে,_-সমন্ত আমারই ; কেবল কৌশলে 
লইতে পারিলেই হইল । ব্রজনাথ বড়াল, এক আনা ছুই আন। 
সুদে টাক! ধার দরিয়া--এখন কোঁটাপতি ; তাহার নিকট হইতে 
অন্তত পাঁচ আনা ভাগ চাহিব ; না দেয়, বুদ্ধর জোরে কাড়িয়া 
লইব। এ অঞ্চলে যত লেক আছে, তাহাদের প্রত্যেকের নিকট 
হইতে, অবন্থানুসারে ৫৬ ১০৬ ২৫৬ ১০০২অধিক কি, এক 
হাজার টাক! পর্যাস্ত 'চৌথ” আদাঁয় করিব। আমার টাকার 
অভাব কি? যদি তেমন কিছু অভাব হয়,-তবে একদিন ঠাকুর- 
'দাদার লোহার নিন্টুকট! মাথায় করিয়া! তুলিয়া আনিলেই চলিবে । 
€লাকে বলে, সে সিন্দুকটা মোহরে ভরা! সেই এক সিন্দৃকেই 
লব আছে।”, 

দরিদ্র কালাটাৰ, এক এক ডে হৃদয়ভাঁঙারে লক্ষ লক্ষ 
টাক! সঞ্চয় করিয়া ফেলিতেছেন ! আহ্লাদ-সপিলের .নদী ত 
কোন্‌ সাঁমান্ত কথা._গভীর গর্জদনকারী নির্িন বা' “রে 
ন| হইরে কেন? '.  .. রি 


৩৩৬ স[লিটখদ_-উনধিৎ্ণ প রলিচ্ছ্েদ 


“কোন্‌ কৌশল, কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিলে আমার এ 
বাবসা চলে ভাল ?” ইহাই হইল এখন কালাচাদের শুচিন্ত| । 
“ছিচকে 'চোর হইলে, কোন কাঁজ হইবে না; বাবসা শী 
কলাও করিয়া দিিজয়ী হইয়। উঠিতে হুইবে। এই ভগলী: 
সহরের মধ্যে প্রধান পুরুষ, অর্থাৎ প্রধান চোর কে? প্রথমন্ত' 
মহতের আশ্রয় না লইলে গন শীঘ কার্ধোদ্ধার হইবে না। 
তাই বলি, মহৎ কে? যর্দ এ সংসারে কোন সর্ববাঙ্গ সুন্দর 
স্থমহৎ্, ব্যন্তি থাকেন, তবে তিনি আমার ঠাকুর-দাদ! | 
ত্বাার ঘোড়া নাই। একেবারে চৌকস্‌। খাঁটি সোণা। 
এ ব্যবস। চালাইতে হইলে, প্রথমত তীহারই আশ্রয় লওয়া 
সর্ধবতোভাবে বিধেয় | সেখানে শিক্ষা, দীক্ষা, পরীক্ষা--সবই 
হইবে | তাহার তত্বাবধানে থাকিলে আমার সম্মান-পৌরব বৃদ্ধি 
হইবে; দু-দশ জন লোক আমাকে মান করিয়া! চলিবে । পসার 
বৃদ্ধি হইবে। পসার বাড়িলেই পরম লান্ভ। এখন তবে ঠাকুর- 
দাদার কাছে গিয়া শ্রীচরণে প্রণিপাত হওয়াই ন্বযুক্তি। 

“কিন্তু বুড়াকে বশ করিব কেমন করিয়!? বুড়া যে, আমার 
উপর হাড়ে চট! আমাকে দেখিলেই, তাহার যেন গায়ে স্বর 
আসে! এমন অচল অটল বিষম বিষধরকে কোন্‌ মন্ত্রোষধ 
ল্উণে নতশির রহ 

দ্ধ বোর হয় নি ভাবেন, যে _ আমি মরিলেই তাহার 
যেন আপদ্‌ ধায়, সংসার জুড়ায় ১. কালো হেসগ দুরে পলা /৮ 
তাহার অন্তরের এরূপ ভাব না হইলে, আমাকে জেলে পঠাইযার 






চতুর্থ পর্বব-_মন্ত্রণা | [৩৩৭ 


ভন্ত তিনি এত চেষ্টা কেন করিবেন? নীচের আশ্রয়ে, মাপিত-' 
বাড়ী আমি অবস্থিতি করিতেছি জানিয়াও, তিনি আমার. স্কোন্‌ 
সপরাধে আমাকে একবার ডাকিলেন ন।? অপরাধত কিছুই দেখি 
ন। !_-অপরাধের মধ্যে বোধ হয়,-আমি তীর 'আপদ্বালাই | 
আমি ঘখন তার আপদ্‌-বিপদের মধ্যে শণা-_-তখন অবশ্টই তিনি 
আমাকে ভয় করেন । যে দিন আগ্রিঞ্হার -সহিত এখানে সাক্ষাৎ 
করি, সে দিনও তাহার মুখে যেন এইটি ভয়ের চিহ্ন অঙ্কিত ছিল। 
ইহাইত আমার ধারণা! আমার উপর বিরত, হইয়া! তিনি, 
ভালরূপ কথ! কহিলেন ন। বটে, কিন্তু তখন ভয়ে যেন তাহার 
বুক ধুকুধুকু করিতেছিল। মুখেই মনের ভাব মাঁথানে। থাকে। 
ঠাকুরদাদার সেই মুখটাতে তখনত কেবল বিরন্তি, ভাব প্রকাশিত 
ছিল ন1,--ভয়ের ভাবও বিলক্ষণ ছিল। নহিলে, আমাকে 
দেখিয়াই চক্ষুদ্যয় ওরূপ বিস্তৃত হইবে কেন? কপালে ওরূপ রেখা 
অক্কিত হইবে কেন? মাথার চুল ক্জমন সোজা হইবে কেন? 
শরীর অমন কণ্টকিস্ত হইবে কেন ? ভয় বটে। 

“কিন্তু আমাকে তাহার কেন ভ্বয়? কিসের ভয় ? কবে থেকে 
ভয় ?-_তাহাত কিছুই  খুঁজিয়াও পাই না, বুঝিতেও পারি না। 
আমি দরিতর, অক্ষম কালাটাদ ; তিনি ধনবান্‌, সক্ষম ঠাকুরদা । 
আমার উপর তাহার ভয় কি কারণে হইবে ? 

“কারণ ধাহাই হউক, কার্য ঠিক বটে। বদি” নত সই 
আমি তাহার কোনরূপ ভীতি-সঞ্চারের কারণ হই, তাহ! হইলে ভ.. 
আমি গাছকে এক্কর্েই বণ করিয়। লইব । 


ক্ষ ৭২ 






৩৩৮ কালাচান-_উনবিৎপ পরিচ্ছেদ । 


“কিন্তু আমার এই অনুমান যদি অমুলক হয়, তাহ! 
বুড়াকে বশে আন! বড়ই কঠিন হুইবে। সে ধাঁহাই 
এখন স্বকণ্থ জাধনে প্রাণপণে চেষ্টা! যন করিব,-_তাহ, 
অবশ্যই কার্যোন্ধার হইবে। চেষ্টার অপাধ্ায কোন্‌ কার 
আছে? 

“ঠাকুরদাদার বাসায় থর ৷ ঠাকুরদাদার শ্রিয়পাত্র হুইব। 
'ভিনি যাহা! বলিবেন, তাহাই করিব। উঠিতে বলিলে উঠিব, 
বসিতে বলিলে বসিব। তাহার গোলাম হুইব। মধুর কথারূপ 
মহাস্তে তাহার মন চুরি করিয়া লইব এবং তাহারই 
আশ্রয়ে থাকিয়া তাহারই অর্থ অপহরণ করিব। ওবে তাহার 
নিকট হইতে দু-চারি টাক! খুচরা হিসাবে কখন লব শা 
উপযুক্তকালে একেবারে থান্‌ চুরি, গঁটি চুরি, গুদাম চুরি 
করিব ! 

“আচ্ছা, ঠাকুরদাণর সঙ্গে এক বাসায় থাকা সুবিধা 
হুইবে কি? ঘাউক-_এ সব ক্ষুদ্র কথা! উপস্থিত মত, তখন 
ঘেমন দেখিব, -সেইরূপই বন্দোবস্ত করিব। ফল কথা, 
ঠাকুরদাদাকে আয়ভের মধ্যে, হাতের ঘুঠার ভিতর আনিতেই 
হইবে? ৃ | 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি চারিটা বাজিল। একজন প্রহরীর 
তখন ঘুম ভাজিল। সে, কাছারির . ঘ'টের দিকে আলিয়া 
কালা্টাদকে জিজ্ঞাসা, ' করিল)” “কৌন হাক? 1. 

কালাাদ। হাম, চৈজগ্ঘচর্ণ চূড়ীমণি হায়! 


চতুর্থ পর্ব্ব--নন্তরণ! । ৩৩৯ 


প্রহরী | মকান্‌ কাছ! ? 
কালার্চাদ । মকান্‌ ভো-_বুবুডাজামে হ্থায়। 
প্রহরী । কাছা যাতে ছেঁ। 


কালাচাদ। নবহীপ-কা শ্রীপাটমে। 

প্রহরী । রাতমে আপাকে! বহুত তকুলীফ হয়! । 

কালা্চাদ। কনঈটব্প সা সেকথা কিআর বলবো? 
বাপু! তামাক খাবার কোন হোগাড়'আছে কি? 

প্রহরী । খোড়ি তামাকু হায়। লেকিন টীকিয়াভি নছি,-- 
আগৃভি নহী ! 

কালা্টাদ। ওহে বাপু! এত ভাবচে। কেন? এই দুইটি 
পয়সা নাও ! এক পয়সার ভামষণক এব এক পয়সার আগুন কিনে 
নিয়ে এস। 

প্রহরী পয়সা লইল। অবিলদ্দে তামাক সাজিয়! আনিল। 
সুকাছিল না। অশ্বথপত্রের নল তৈয়ারি হইপ। কালাটাদ 
সেই নলে তামাক খাইতে লাগিলেন । কল্ুকে কির়াইয়! দিবার 
সময় কালা্ঠটাদ প্রহরীকে আরও ছুইটা পয়ম। দিলেন । প্রহরী 
কৃতার্থ হইয়া চলিয়। গেল। 

কালাটাদ তখন তাঁহার লোটাটী গল্াগর্তে (প্রাথিত করিলেন। 
লাঠিটি সেই বৃহৎ অশ্ব বৃক্ষের উপর জুকাইয়া রাধিজেন। নিজন্থ 
অন্ত্-প্ত্র এবং ধন-সম্পর্তি এইরপে রক্ষা করিয়া, কালাটান, 
ক্রুতপদে চুঁচড়াভিমুখে ধাত্রা। করিলেন । রঃ 

চড় পৌঁছিবার কিছুক্ষণ পরেই অরুণোদয় হইল । পাধীরুল' 





৩৪০ কালাটাদ--পঞ্চদণ পরিচ্ছেদ 


কলকঠে কোলাহল করিয়! উঠিল । দৌফানদার দোকান খুলিন্‌। 
কালাটাদ এক ধুতি এবং এক চার কিনিলেন। গাঁলর মর্টো 
গিয়া গোঁপনে ছেড়! কাপড় ছাড়িয়া লৃতন কাপড় পরিলেন। 
তিনি সেই নুচ্ছন্ন বসনখানি ফেলিলেন না।-_একট। পণড়োবাড়ীর 
পরলে লুকাইয়। রাখিলেন। 

তারপর-_বাজার | মাচ্ীদই, সন্দেশ, আলু, বেগুণ, কল! 
খরিদ। তারপর এই ভেট-উপহার লইয়৷ মাছ হাতে করিয়া, 
ঠাকুরদাদার গৃহে কালাটাদের আগমন; এবং সম্ভাষণ “দাদা 
মোশাই ! অ, দাদা মোশাই ! বাড়ীতে আছেন কি ?” 

অবশেষে কালাচাদের সেই স্লান এবং দেই আহার,--অর্থাৎ 
ভুরি-ভোজন। 

ইহাই হইল-_হইতিহাস। 


প্রথম জধশের উপসংহার । 


বৃদ্ধ হরিতারণ দত্ত, ভাবিয়! চিত্তিয়া, কালা্টাদকে হম্তগত 
করাই উচিত বিবেচনা! করিলেন। তিনি কালাঠাদকে উত্তম 
আশ্রয় দিলেন,--কিস্ত্র নিজের বাসায় রাখিলেন ন।। স্বতন্ত্র 
বাসায় থাকিতে, কালা্টাদ সানন্দে সহজেই সম্মত হুইলেন। 
ঠাকুরম! কিন্তু প্রথমে কালাটাদেরপ্ুটাতন্্ বাস। গ্বাপন সম্বন্ধে বিশেষ 
আপত্তি উধাপন করেন। অবশেষে ঠীকুর়দাণার বিনয় বিতর্কে 
এবং কালাটাদের সম্মতিতে, ঠাকুরমার আপত্তি-খগুন হইয়! ঘায়। 
নাতি-ঠাকুরদাদা উভয়েরই মন্ত্রণা! সফলত। লাভ করিল, আপন 
আপন ইফ্টসিজিতে উভয়েরই সংসার এখন স্খময় হইল। 

ফুল ফুটিল। সৌরভ ছুটিল। দশদিক হাসিল। পরম স্থৃথে 
কালার্টাদের বিষম ব্যবস! আরম্ভ হইল। বাণিঞ্সে লক্ষ্মীর বাস। 


চতুর্থ পর্ব সমাণ্ড। 


কালাচাদ। 


পঞ্চম পর্বব-পটীর্ঘভ্রমণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ। ' 


কি লিখি ?--কি চাও? অজ্রভেদী ভীমগিরির বর্ণন করিব 
কি? বড় নীরস! বীচিমালা-বিভূষিত মহাঁদাগর জীঁফিব কি? 
সে যে অতলম্পর্শ, ডুবির! যাইব! কলকলনাদিনী, তরতর- 
বাহিনী শ্রোতস্বিনীর কথাটাই বলিন! কেন ?-__কাজ নাই, ভাসিয়া 
যাইব, হাবুডুবু খাইব। ত্ববে ব্যোমপথের বিরাট কথা গুনিবে 
কি? সে যে শুস্তাকার, কুল-কিনার! নাই! আচ্ছা, এইবারে 
না হয়, _পবিব্র-প্রপয়ের প্রকরণ প্রকটিত হউক না 1--প্রগয়'ড 
পচে গেছে! ক্ষম! করিবেন ! 

কীঠালপাড়ার রাস দেখিবে ফি? সে কাজ বড় মন্দ নয়! 
তবে জান । 4 
পাড়াকৌঠালপাড়া।--মধ্যে গল্লা। জনপব সমৃষিশালী। 


৩৪৪ কালাটাদ---প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৎসর হেমস্তকালে, গঙ্গার উপকুলে, কীঠালপাড়ার |রাস- 
মহোৎ্সব হয়। বহুলোক সমাগত হয়। দেব্দর্শন ; 
আর বেচা-কেনা, জুয়াচ্ুরি-বাটপাঁড়ী, মারামারি-কাঁড়াব্াড়ি 
সমন্তই চলে। যাত্রিদল-মধ্যে ইতরশ্রেণীর স্ত্রীলোকের সংখাই 
বেশী। লম্পট, শঠ, শ্যাম নটবরের সংখ্যাও নিতান্ত কম 
নহে। ভাল মানুষও গিয়া্ীথাকেন। রাশীকৃত কেঁচকেঁচির 
মাজুরি বাসে বিক্রীত হয়। সে সময় গৃহস্থের গৃহে গৃহে এ 
মাছুর। ্‌ ] 
ূরধ্য ডুবু-্ডুবু। জন্ধ্যা হয়শ্হয়। বেশ মিঠুনি শীত। 
যেখানে রাসের মেলা বসে,__-বেচ1-কেন। হয়, তাহার ঈষৎ দুরে, 
বটগাছের তলায় একট! মহাঁভিড। প্রায় আড়াই শত নরনারী 
উপস্থিত সকলেই অগ্রগামী হইয়া গাছের গুড়ির কাছে যাইবার 
অন্য উদ্যত । এজন্য বিলক্ষণ ঠেলাঠেলি, অল্ল্বল্প' কিলোকিলিও 
হইতেছে । কতকগুলি অনুরে-দণ্ডায়মান দর্শক, ব্যাপার কি 
আনিবার জন্য বিষম বান্ত। উৎকণার লীমা নাই। কিন্তু কার 
সাধ্য বুহ-মধ্যে প্রবেশ করে? এই ভিড়ের ভিতর মেয়ে আছে, 
ছেলে 'আছে, বুড়। আছে, বুড়ী আছে, নেড়। আছে, নেড়ী 
আছে, যুব! আছে! যুবতী আছে। নাই কি? 

একট! লোক হাপাইতে হাপাইতে বছ কষ্টে ভিড় ঠেলিয়। 
বাহিরে আদিল। তার গায়ে লাল রঙ্গের (ছটের আংরাখা, 
পায়ে নাগর! জুতা ; মাথায় চাদর জড়ান ; পরণে একটু-ওসারে- 
খাটে! বাজা-পেড়ে ধুতি। লোকট! আঙিয়াই আপন মনে 
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বলিতে লাগিল,_-“ভিড়ের ঠেলায় ম'রে গ্রেছুমু আর চি 
ভিতরে বাপার কিন্ত অতিআশ্চর্ধ্য।--+ 
একজন জি্ঞাসিল, “ভিতরে কি কাণ্ড হচ্চে, বল দেখি ?” 
উত্তর । অতি আশ্চর্য! অতি আশ্চর্য! বড়ই অভ্ভুত !-_ 
প্রশ্ন | কি?_কি ?-কি ? 
উত্তর । কোঁথা হইতে এক্টুষ্রপরম সম্নানী এসেছেন। তিনি 
পৃথিবীর সর্ববতীর্থ ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্চেন্৮-এই পথে রীক্েত্র 
যাবেন। আজ এখানে থাকবার জন্ত তাঁকে এখানকার অনেকেই 
অনুরোধ ক'রূলেন ; তাই তিনি রাসত্তলায় রাত্রিবাস 'ক'রৃরেন 
বলেছেন। বাবুরা দোতালার বৈঠকখানায় রাখবার অন্য তাকে 
আনেক সেধেছিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসী বল্লেন, বৃক্ষতঙ্গাই আমার 


প্রশ্ন । অন্ন্যাসী কি খান? কি করেন? ৰ 
উত্তর । তিনি-কিছুই খান না । অনেক ভক্ত তার সমু 
রাশীকৃত সন্দেশ সাজিয়ে নিয্লেছিল ; কিন্তু তাহার তিনি একটীও 
ম্র্শ করেন নাই । হাসিয়া বল্লেন, আমার ।কছুই দরকার নাই। 
তখন সর চেলার সন্দেশশুলো একপাশে সরিয়ে রেখে দিলে । 
সাধু পুক্লুষ ! সাধু পুরুষ! ! ৃ্‌ 
। প্র। ওখানে বসেতিনি কি কচ্চেন? ২ 
উ। সদা ভগবানের নাম জপ কচ্ছেন, আর ভূত-ভব্ধ্যিৎ-. 
বর্তগান' গণনা, ক'রে বলে দিচ্ছেন! অতি আশ্চর্য্য “ব্যাপার! 
এই দেখুন না কেন ? আমার বাড়ী হ'লে! নবে জেলা,_ 
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আমার সঙ্গে ওর কক্সিন্কালে দেখ! শুনে! নাই--জআমি প্রর্ণাঘ 
ক'রে দড়াতেই খুলী হয়ে সন্ন্যাসী বোল্লেন, -'এস, এস হরি 
এম, বন । আমি ত “ঘ” হয়ে দীড়িয়ে ভাবতে লাগ্লেম 
'সঙ্স্যানী আমার নাম জানলেন কি ক'রে ?” 

প্র। বলেন কি মোশাই1--ঠার অতি আশ্গর্য্য ক্ষমতা 
হলুতে হবেত1 . 

উ। জাশ্চর্য্য নয় ত কি? দেখলে এফবারে অবাক হয়ে 
ঘাবেন। একজন বোবা এসে সন্নেসীর কাছে কীদূতে লাগূলে! |: 
তা দেখে, ঠাকুরজীর দয়া হ'লে! । তিনি তার মুখে ছাত 
বুলাইয়া মস্তর আওড়াতে লাগ্লেন--আর পীঁচ মিনিটের মধ্যে 
তার কথা! ফুটলো। সে লোকটা এখনও ঠাকুরজীর কাছে 
বসে আছে_আর মাঝে মাঝে তার পদ-সেব! কর্চে। সঙ্গ্যানীকে- 
দেখবেন যদি তবে এইবেল| যান। 

প্র। ভিদ়্ ঠেলে চুকিকিকরে? 

উ। আম্বন তবে আমার সঙ্গে ।--কুনুয়ের গুতে। দিকে 
ঠেজুতে ঠেলতে চলে যাব, তার আর ভাবন! কি? 

যাহার সহিত হরিদাসের কথাবার্তা, হইতেছিল, তিনি গরিফার 
কলে কাজ করে] । একটু সর্দারী-গোছ চাকুরী,-থেশ ছু- 
টাকা ' রোজগারও আছে। তার সঙ্গে সাত আটজন - কলের 
কারিকর আছে। তিনি হরিধাসকে জিজ্ঞাদিলেন, উনি 
নামটা কি বোল্পেন, ভুলে গেছি!” . 

হরিধাঁল হাসিয়। বঙলিলেন,--'আমার নাম হয পরা 
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মাণিক | কেষ্টনগরের রাজধাটাতে আমার বারমান থাকা ছয়। 
রাজ। আমাকে বড় ভাল বাসেন। এক দিনের তরেও আমাকে 
কোথাও বেতে দেন না । আমার ইন্ডিরীর ব্যারাম হুয়েচে বালে, 
ছুটি নিয়ে, আমি নৃকিয়ে রাস দেখতে এসেছি ।* 

ঈষৎ থামিয়া, একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া হরিদাস প্রশ্ন 
করিলেন,__“মহাশয়ের নামটা এ? আপনাকে যেন কোথায় 
দেখেচি ব'লে আমার মনে হচ্চে. 

উ। আমার নাম প্রেমাদ দাস- এই ফলেই আমি থাকি। 
কলকাতায় দেখে থাকবেন বলে বোধ হচ্চে। আমার বড় 
ছেলেকে কল্কাতার কলেজে পড়তে দিয়েচি--কাজেই মধ্যে 
মধ্যে তথায় যাওয়া-আসা কর্ছে হয়,-_ 

হুতিদাস। ছেলেপিলেকে ইৎরেশী না পেখালে কি আজ- 
কাল কিছু হবার যো! আছে? ত1 বেশ করেছেন, তি উত্তম 
কাজ হয়েছে। নোশায়ের কি এ একটা সম্ভান ? 
 প্রেম্াদ। ছুই পুত্র, তিন কন্তা। ছোট ছেলেটার জন্ে 
আমি বড় কষ্টে আছি। তার ছুটা চোখেই ছানি পড়ধায় 
যোগাড় হুয়েচে । দেখি, বদি সঙ্গ্যাসী ৪ কিছু এর উপায় 
কতে পারেন। | 

একদল আ্ীলোক, এই সব কথা হী নী জি 
বোধ হয়, আধা-ছানার মণ অপেক্ষা এ কথা তাহাদের ধিক 
মিউ লাগিতেছিল। এ ধলমধ্যস্থ একজন বর্ধীযসী শ্রীল 

কাতরভাবে ভিজ্ঞাসিল, "বাছা আমরা কি পঞযাজীকে, 


৩৪৮ কালাচার_ প্রথম পরিচ্ছেদ | 





এতে দু-টাক! ছু-মিকে খরচ হয়, তাও এখনি দিতে আমি র 
আছি ।” | ৰ 
হরিদাস চমকিয়! উতিয়। রা কাটিয়া বলিলেন,__“ছি ছি ছি! 
পয়সার নাম শুনলে তিনি রাগ করেন। তবে তার ঠাকুরকে 
কিছু প্রণামী দাও, ভোগ দাও--তার চেলাগণকে গাঁজা! খেতে 
কিছু দীও,__সে স্বতন্ত্র কথা । এবার তোমাঁদিগে ভিড়ের মধ্যে 
কিছুতেই নিয়ে যেতে পারবো! না। আগে বাবুদিগে দেখাই; 
তারপর যদি সময় থাকে, তোমাদিগে নিয়ে যাবো । তোমর। 
এই খানে দাড়াও 1” 

এই কথ! বলিয়া হরিদাস. (প্রেমচাদ ্রভৃতিকে লই! বীর- 
দাপে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহার! অনৃষ্ঠ হইবামাপ্র, 
আর দুটী লোক, সেই স্ত্রীলোক দুইটীর সম্মুখে আপিয়া আপনা- 
আপনি হাসিতে থেলিতে, নাচিতে লাগিল। তন্মধ্যে যেটা 
বয্বোৃদ্ধ, সেটা ্মাপন মনে বলিতে লাগিল, “হায় হায়! সম্ন্যাসী 
নয় ত--ঠিক যেন কীচা-_লীয়ন্ত দেবত৷ !-_াচ বছর হ'লো 
আমি এই ছেলেটাকে হারিয়েছিলুম। সঙ্গ্যাপীর কাছে- এসে 
দড়াম্‌ ক'রে পড়ে কেঁদে বল্ল,ম,-_ঠাকুর আমার. ছেলে না এনে 
দিলে, আমি উঠবে না__ এইখানে হত্য! হবো । স্্যার্মা হেসে 
তিনবার 'আয়, আয়, আয় ব'লে ডাকলেন; --আর অমনি এই 
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ছেলে এসে একেবারে আমার কাছে উপস্থিত। আমার কাছে 
তখন বেশি পয়স। ছিল না, চেলাদের এক টাকা সন্দেশ খেতে 
দিয়ে চলে এলাম ।" 

সেই বয়োবৃদ্ধ। স্ত্রীলোকটী তাহাকে জিজ্ঞাসিল.-.. বাবা! 
এই মেয়েটীকে একঞন খুব ভালবেসেছিল।__কিন্তু ছমাস তাঁর 
কোন খবর পাওয়। যায় নাই । সাট্রমীর হাছে গেলে এর কোন 
উপায় হতে পারে কি?” 

এইরূপে সেই পিতা-পুত্রের অঙ্গে সেই যেয়েদলের অনেক 
কথাবার্ড। হইল। পরস্পরের গহিত্ত পরস্পরের আলাপ পরিচয়, 
ভাব হইল। নাম-ধাম-ঠিকান। ফেছ কাহারে! জানিতে ক্রি 
করিল না । অবশেষে পিতা-পুত্র, সেই মেয়েদ্কে সঙ্গে লইয়া! 
ভিড়ের মধ্যে চুকিল। 

সন্নযাসীর প্রাহূঙাবে আজ প্রকৃত রাস-তলায় লোক কম 
হইয়াছে। দোকানের জিনিসপত্র ভাল বিক্রয় হইতেছে না। 
অধিকাংশ লোকই বেঙ্গে সলন্যাসীয় দিকে ছুটিয়াছে। 

মন্ত সাধু জল্স্যাদী! আর, ধন্ত লোকের তরল মন!!. 
প্ণৎকার বা ভবিধাংবর্তগ,--লোকের এমন মনোহরণ করে ফেন?' 
জোঁক এমন জন্ধ হইয়! দৌঁড়ায় কেন? : 

দেখিতে দেখিতে প্রায় পীচশত লোক লয়্যাসীকে ঘেরিল । 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ। 
সঙলযাসী, বটবৃক্ষযূলে উপবিষ্ট । সর্ববাজ্জে ভন্ম মাধ! 
বাধছাল, পরিধান বাধ ছাল । মন্তকে জটাভার | দাড়ী বিলম্বিত । 
নেত্র চুলুচুলু। হউপুহট, দীর্ঘকায়, কৃষবর্ণ। হস্তে ব্রিশুল 
মুখে সদা-কখন ধীরে, কখন উচ্চরবে-_-শিবে শিবো, শিবে!? 
করিতেছেন । সম্ন্যাসীর ' কথা খন বীকার্বাক! বাঙ্গাল, কখন 
আধা-বাঙ্গালা৷ আধা-হিম্দী । চারিধারে আধহাত পরিমিত স্থান 
লইয়া 'গণ্ডী' দেওয়া । দক্ষিণে এক প্রকাণ্ড মহাদেব-মুত্তি | 
বামে শিষ্গণ অবশ্থিত। কখন শঙ্খধবনি হইতেছে; কখন 
কাসর-ঘন্টা। বাজিতেছে; কখন ব! ধুপধুন! গুগৃগুলের সৌর 
চারিদিকে ছুটিতেছে। এক সমারোহ কাণ্ড। 
সন্নযাসীর আজ্জাক্রমে দেবতার ভোগের পর, একজন চেলা। 
ভিক্ষুক্গণের উদ্দেশে এক রাশি সন্দেশ ছড়াইয়া দিল। দর্শক- 
মণ্ডলী মধ্যে অনেকেই সন্গ্যাসীর এই নিঃস্থার্থপরত। এবং নিষষামকণ্ধ 
দেখিয়। নিরস্তর “সাধু, সাধু” বলিতে লাগিল। জন্দেশ বিতরণের 
পর 'ঘন্য একজন চেল! আট আনার পয়স! ছড়াইয়া দ্িল। 
লোকদকল, 'অবান্ক' হুইয়! বলাবলি করিল,-_“লল্্যাদী পরমভক্ত 
সাধু, নিষ্পৃহ--দেবাংশে জন্ম |: 
তখন ন্মাবার গণনা! আরস্ক হইল। একটা আনব 
রমণী আধ-মিকি-ভরি ঘোমটা! দিয়! গণাইতেছেন। তাহার ছুই 
পারে ঢুইটী বৃদ্ধা স্রীলোক। তক্মধ্যে একটা গ্রীলোক একজন 
“চেলাকে বলিতেছে, “বাবা, দুট়ী টাকা! বৈত আমি নাই $- 
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এখন নিয়ে ঠাকুরের ভোগ দাও; মেয়েটা যদি ওর সোয়ামীকে 
ফিরে পায়, তাহলে এক থান মোহর প্রণামী দিয়ে. বাবার 
'যোড়পোপচারে পুজ! দিব ।” 

এই কথা শেষ ন! হইতেই" সম্ন্যাসী, রমণীর করকমল ধরিয়! 
বলিলেন “মায়ী! তোহার 'নাম্‌টী বুঝি গুলাব কামিনী ঠিক 
বলিস মায়ী ৷” ও 

রমণী, অপরিচিত সম্যাসীর মুখে তাহার প্রকৃত নাম শুনিয়া, 
শিহরিয়া উঠিলেন। মৃছ্ত্বরে বলিলেন, “ছ্য। ঠিক ।* 

সন্নাসী পুনরায় হাঁসি-হাসি মুখে বলিতে আরম্ভ করিলেন,__ 
“মায়ী! :তোহার কুছ ভয় নেহি,-পাবি, পাবি-_ফিরে পাবি! 
মায়ী! তোর মনটা খুব ভাল আছে। তুই পরের ভাল কর্‌তে 
যাস্‌, কিন্ত ভোহার ভালো কেছ করছে না। তোর যশোভাগি! 
ক্মৃতি আছে, মায়ী 1» 

জম্মশই জন্স্যানীর উপর রমণীর ভক্তি বাড়িতে লাগিল। 
লল্গাসী তখন হৃষ্টচিত্তে বলিলেন, “মায়ী ! তুহি 'মন্মে মন্মে 
একটা ফুলের নাম্‌ কর্‌ দেখি?--এঃ এঃ মায়ী! তুই এক 
ফুলকে! নাষ মনে কর্কে, 'আউর দোসর! ফুলকে নাম বদল 
দিয়। কেউ ? ূ 

তখন লঙ্গযাসীর যেন টি উদয় ভ্ইল। রম 
অধিকতর . আশ্চি্্যাতিভা হুইলেন,। বাস্তবিফই প্রথমে মুঁই,ফুলের 
লাম মনে /কবিয়,...পেবে তাহ! গেঁদায় পরিবর্তন 'ফরেন। বাসী 
বলিলেন "পাক থাক মায়ী 1 সার ফুলকো নাম কে ছুরি, 
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নেই,-_সাতদিনকে ভিতরমে ভোহার সোয়ামী মিলিবে, হা 
মস্তর বলে দিচ্চি- (হস্তে জল লই) 

জলে উড়ম জলে পড়ম জলে দিয় পাও । . 

এই জল পড়ে দিলে কামিখ্যে চণ্তী মাও ॥ 

সৌয়ামী হ'লে! তোহার আকাশের চীল। 

এই জল ছুলে তুই ঘরে পা 

ভাত দিবে কাপড় দিবে, দিবে তোরে কাঠ। 

শুলাবীর আর তার একই শ্মশান ঘাট ॥ 

শ্রীগুরু রামদাসের আজ্ঞা পাঁও। 

এই জল না! কফলেতো৷ পুতের মাথা থাঁও ॥ 

এই মহামন্ত্র উচ্চারণানস্তর সন্ন্যাসী, সেই জল রমণীর গাত্রে 
ছড়াইয়। দিয়া বলিলেন। “তুই ঘরে বা িপচাটাজ তি 
পাঁবি--পাবি--পাবি !” 

রমণী উঠিয়। যাইবার সময় পার্খস্থ বৃদ্ধার কাণে কাণে বলিলেন, 
“তোমার কাছে আর একটী টাকা আছে নয? সঙ্গ্যাসী জাগ্রত 
দেব, --সে টাকাটীও দাও ” বৃত্ধা টাকাটা লইয়! সঙ্্যাসাকে 
দিতে গ্েল। জল্গাপী একটু যেন কুপিত অথচ ছালিয়। 
 বলিলেন,-“মায়ী ! হামি পয়স! নেহি মাতা, পয়সায় হামারা 
কেয়া কাম জাছে.?” 

একজন চেক] দীড়াইয়। উঠিয়া? বলিল, _“গাধী 1 টি কি 
কর্ছিদ্‌-টাকার কথা শুনলে, সঙ্স্যাসী রেগে এখনি. ভোক্ছে, 
স্ষল্মো করে ফেল্বে! টাকা এইছিগে দে--এইদিগৈ দে--বাধাক 
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ভোগ হবে ।”-_এই বলিয়! সেই ব্যক্তি ক্ষিপ্রহন্তে, বৃদ্ধার হস্ত 
হইতে টাক্কাটী তুলিয়া লইল। 

সন্ধা উত্তীর্গ হইয়াছে । সঙ্গ্যাসীর সম্মুখে দাউ দাউ ছুইটা! 
মশালের আলে! স্ববলিতেছে। শিষাগণ ঘোষণা-প্রচার করিল, 
“ঙ্ন্যাসী আজ আর গণনা করিবেন নাঁ_এইবার ভিনি ধ্যানে 
বসিবেন__সমন্জ রাত্রি ধ্যান হহীবে, কাহারও সহিত কথ! কহিবেন 
না। সকলে তফাৎ হও তকাসু হও, কাল আসিও। কল্য 
একপ্রহর পর্ধযস্ত সময়। তাহার পরে আসিলে, সঙ্গযাসীকে 
কেহ দেখিতে পাইবে না!” এই ঘোষণাবার্তার সঙ্গে সঙ্গে 
একট! মহা ভওয়ক্কষর গোল উঠিল। চাঁরিজন কনব্স্বল, 
একজন ইন্‌স্পেক্টার, বেগে জিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । একটা 
শব্দ উঠিয়াছে-_-“পাকড়ে!, পাঁকুড়ো, জল্দি পাকড়ো-_স্ডাকু 
ভাগেগ! |” ঘটনা কি, ব্যাপার কি? সকলেই জানিতে 
উত্স । 

বেল। চারিটার সময় ছুইটী স্ত্রীলোক গণাইতে আসিয়াছিল। 
বাধার ভোগের জন্য তাহারা জঙ্লযাসীকে প্রতভোকে ৪. হিসাবে 
৮২ দেয় ; তাহাতেও বাবার কুলাঁন হইবে না বলায়, তাহার! 
উভয়ে হম্তনস্থিত রূপার ছা! বাবার ভোগের জন্য দিয়! যাঁয়। 
মেঘে ছুটী কৈবর্ডদের । কৈবর্ভডদের বড়কর্তা সন্ধ্যার পর ঘরে 
আলিয়া, ব্যাপার শুনিয়া! রোধে অন্নিশশ্থা হইয়া পুলিসে খবর 
দিল। এক্ষণে পুলিলকে সঙ্গে লইয়া, টা ডগা 
আলিনেছে । 7 | 
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মহা হুলদ্ুল। সেই মসাল দুইটা হঠাৎ নিবিয়! গেল। 
হঠাৎ ঘোর অন্ধকার হইল। ভয়ঙ্কর গোলযোগ | কে কার খাঁড়ে 
পড়ে, তাহার ঠিক নাই । একজন বলিল “এ পালায়, এ 
পালায়, ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ 1” কনফ্টেবলগণের গতি মুছ্মন্দ ; তাহা 
ধরিতে ছুর্টিল বটে, কিন্তু দে “বাদসাহী-চাল্‌”” কোথায় যাবে 
তখন কৈবর্তদের বড়কর্তা প্রাণপণ চেষ্টায় দৌড়িয়া গিয়া, সন্ঠাসীর 
দীর্ঘদাড়ী একেবারে ছুই হাতে স্কুাইয়। ধরিল। সম্যামীও বিলক্ষণ 
বলিষ্ঠ । বিষম টানাটানিতে সেই দীর্ঘ দাড়ী বড়কর্তার হাতে 
আমূল রহিয়া গেল ;_-আর সেই কৃষ্ণকায় সম্তামী লক্!-লচ্ফে 
আসিয়। ঝুপ করিয়া গঙ্গা জলে ঝাঁপ দিয়। পড়িলেন। বড়কর্ত 
আলে। আনিয়া দোখল, সম্যাসীর দাড়ীট! কৃত্রিম, পরচুল! মাত্র । 
রাস উপলক্ষে জলে তখন অসৎখ্য নৌকা বাঁধ! । কত দিক হইতে 
কত নৌঁক! আসিতেছে, কত দ্রিকে কত নৌকা যাইতেছে, কত নৌকা 
সেইন্থানেই ছাড়াইয়। দাড়াইয়। ঘুরিভেছে। প্রায় পাচ মিনিট পরে 
পুলীশ: প্রভূ সশরীরে আসিয়া গঙ্গাজলে অনুমন্ধান আরম্ত 
করিলেন ; কিন্তু সন্ন্যাসীকে আর কোথাও পাওয়া গেল না। 
গজায় যত নোঁকা ছিল পুলিশ-কর্ত।র হুকুমে সমস্ত নৌকা! আটক 
হইয়া! গেল। অন্কে দড়ী মাঝী মার খাইল। অনেকের জিনিস- 
পত্র নৌকা হইতে গঙ্গার জলে | পড়িল। পট সা 
কাণ্ড বাধিল।, 

সন্ন্যাসী সাধু কি ভগ 4 কথা ডা রাস তলায় রানি 
ধশটা পর্য্স্ত বাদানুবাদ চলিল। প্রথমে সর্ধ্ঘরাদিস্ম ছিক্রমে 
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স্থির হইয়াছিল, "সঙ্গ্যাসীটে ডাকাত, জুয়াচোর, ভণ্ড 1--তা ন 
হ'লে, পলাবে কেন?” হত রাত্রি অধিক হুইতে লাগিল, ততই 
প্রতিক্রিয়। আরস্ত হইল | তখন কেহ কেহ বলিল, “এমনও 
হইতে পারে, সন্ন্যাসী ইংরেজের অনাচার, পুলিসের অত্যাচার 
দেখিয়া অস্তর্ধান হইয়াছেন । শ্রীচৈতন্ত-প্রভূ শ্রীক্ষেত্রে সাগরে 
ঝাঁপ দেন; সন্ন্যাসী-প্রভু কাল পাঁড়ার গঙ্গায় ঝাপ দিলেন” 
কলতঃ সে রাত্রে কোন বিষগেরইকঈহ্মীমাংস! হুইল না! 


তৃতীয় পরিচ্চেদ। 


অগ্রহীয়ণের আরম্ত। শীত সম্মন্ধে এখন মতভেদ । াঁহার 
শীতবস্ত্র বেশী আছে, তাহার মতে এখন খুব শীত ) বাহার কিঞ্চিৎ 
কম আছে, তাহার মতে এখনও তত শ্রীত পড়ে নাই | 

প্রভাতকাল। অংসার-ক্ষেত্রে যেন মান্ুষ-সঙের মহা-মেলা | 
ইন্তক ফুর্ফুরে মলমলের চাদর, নাগাইদ তুলা-ভরা দু-আঙ্গুল পুর 
বালাপোষ-_সর্ধবরূপ বদমই এখন মানব-গাত্রে বিরাজ করিতেছে।, 
যেখানে পাঁচটা লোক একত্র বসিয়া আছে, সেখানে দেখিবে 
কাহারও গায়ে বনাত, কাহারও গায়ে লুই, কাহারও গায়ে রেজা, 
কাহারও গায়ে চাদর, কাহারও গ্রায়ে কৌচার টেপে। সঙ. ময় 
তকি? 

“নাল বাবে শীত সনে এরূপ মতভেদ ' থাকিলেও 


৩৫৬ কালাঠাদ--তৃতীয় পরিজ্ছেদ। 


কুল-মহিলা-মগ্ুলে কিন্তু এসন্বন্ধে এখনও কোনও উচ্চবাচ নাই। 
স্্রীজাতির পরিধেয়-ব্নের আজও কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। 
গৃহলক্ষী সেই অন্ুদয়ে উঠিয়! যথানিয়মে ূরবববৎ, অঞ্চল দ্বার 
সর্ধবাঙ্গ আবৃত করিয়া,-_জল তুলিতেছেন, বাসন মাজিতেছেন, ঘর 
নিকাইতেছেন, উঠান কাট দিতেছেন। শীত এ অঞ্চলে আদে 
খেসিতে পারে নাই। ্ 

তবে এখন প্রকৃত কালট। ক ?_-শীত, না গ্রীক্ম? একটু 
উচ্চ অজের কবি হুইলে বলিতাম ইহা! শীতও নহে, গ্রীষ্ম ও 
নহে ;_গল্গা-যমুনী. সঙ্গম_হরগোঁরী-মিলন,”_দীপক-নল্লার 
দংঘটন ! 

এ হেন কালে হুগলীর ডাঁকঘরে দুইটী লোক উপবিষ্ট । 
একটী প্রবীণ, পরিপককেশ। একটী নবীন, _যুবতী-রগুন 
বেশ। উভয়েই ডাকঘরের কাজ একটু-আধটু করিতেছেন এবং 
পরস্পর কথাবার্তা কহিতেছেন। 

প্রবীণ । ভায়া! ! ভীর্থ-ভ্রমণ ভ ক'রে এলে ;__আমার অন্ত 
কি নিয়ে এসেচ বল? 

নবীন। দাদা! ভোমার তরে কিছু কিনা! নিয়েই কিরে, 
এসেচি ? 

প্রবীণ | কি ?-কি কি জিনিস? 

নবীন । ত, এখন বলবো! না । 

এপ্রবীণ । বলই-ন! কেন ] 
.. ১, ববীন/ তা কি এখন বলা হয়? সে'বড় শক্ত জিনিন্‌। 
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প্রবীণ । শক্তুই হো'ক, আর নরমই হোক-_লসে কথ! বল্তে 
'দোষ কি? 
নবীন। দাদা! তুমি কিসে সামগ্রীর মর্ম বুঝতে পার্বে? 
সে একদিন তোমার বাসায় যাবে! ;--দিদিকে ডেকে, সে জিনিসূটা 
হাতে হাতে সমর্পণ ক'রে আস্বো । | 
প্রবীণ। তোমার বুঝি স্ব ফাকি ! পথ থেকে চারটা ডা 
কুড়িয়ে নিয়ে যেয়ে, বোল্বে-“এই বৃন্দাবনের রজ নাও |” আমি 
ধুলে!-কাৰায় ভূল্চি ন!! সাতে তিন-গজ। নামাবলী তিনখানি 
চাই ;-_তুলসীর মালা চাঁর্‌ পাছি চাই ; রেশমের হরিনামের ঝুলি 
অন্ততঃ ছুটী চাই। আর, কাশী থেকে পেতলের বাসন কি 
এনেচ বল? 
নবীন। দাদঠাকুর ! তোমার কিচাঁই বল না? আমিকি 
এনেচি, না এনেচি--সে খোঁজে কাজ কি? ্‌ 
প্রবীণ। তোমার সঙ্গত কথায় কেউ পার্বে না !--আমার 
মোদ্দা একটা ফুল-কাট| পানের বাট! চাই ! 
নবীন। আর ফিচাই? 
প্রবীণ । গয়ার তামাক । 
নবীন । লে তামাক. এখনি খাওয়াচ্চি । 
প্রবীণ। সঙ্গে ক'রে এনেচ নাকি? কতটুকু এনেচো। ?-৮ 
পোয়াটাক তামাক বাসায় নিয়ে মেতে হ'ৰে। পারার 
নবীন। তা, তামাক আনেক আছে! এখন. একবার খেয়ে 
দেখো. ॥ ২1 8 বত 


৩৫৮ কালাটাদ-_তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রবীণ । তবে, ভাঞ়! ! কেষ্টাকে শীগ্গির সাজতে বল 

এখনি সাহেব এসে পড়বে! 

কৃষ্ধধন ডাকঘরের একজন পিয়ন । নবীনের আদেশমাত্র মে 
অমনি ভাওয়া-দিয়। এক-ছিলিম গয়ার তামাক সাঞজিয়া ফেলিল। 

তামাক খাইতে খাইতে প্রবীণ বাকি তামাকের বহু গুণান্নুবাদ 
কীর্ভন করিতে লাগিলেন। বলিঞ্ীন, “এ তামাকে মন একেবারে 
তর হুইয়া। বায়। বেশ, ভায়। ! তুমি যে, গয়৷ থেকে এ তামাকটী 
নিয়ে এসেচো__এটী আতি উত্তম কাঁজ হয়েচে। ভা, ভায়ার 
আজকাল কোন কাজটাই ব৷ মন্দ ?_গরদের জাম! গায়ে, _ভার 
উপর আবার বুক-পকেটে ফুলের তোড়া ! ভালে, _ভায়! !-__ 
ভালো! 1” 

নবীন । দাদ ! ফুলের ভোড়াটা আজ সাহেবকে দিতে হবে-_ 

প্রবীণ। তা, তুমি সাহেবকেই দাও, আর নিজেই পরিয়া 
থাকো,__সে কথা আমি বল্চি না। আমি বলচি-_ভায়ার 
আঁ্জ-কাল বাহারট। ভালে! ! 

নবীন-পুরুষ হালিতে লাগিলেন । 

প্রবীণ কহিলেন,_-“তা, বাহার হোঁক! সেত হ'বারই 
কথা। আমি বলিতুমি একটী বিয়া কর-_ঘর-সংসার 
-এছোক 
“.. নবীন-পুরুষ আরও হালিয়। উঠিলেন, বলিলেন, “আমার 
“বল কি ?-_আমিত এখন ছেলেমানুষ! আর এড তাড়াতাড়ি 
বিছেই বা! কেন ?” | | 
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প্রবীণ । ভায়া তৃমি ছেলে-মানুষ কিসে? তোমার বয়স 
বরং পঁচিশ বত্সরের বেশী হবে, তবু কম নয়! তোমার বিবাছ- 
কাল উত্বীর্ হয়েচে।--তবে তুমি বিয়ে না কর্তে চাণ--সে 
স্বতন্ত্র কথ! ! | 

নবীন | বিয়ে যে করবে! না--এমন কথাত জামি বল্চি 
ন!--ভবে আরও ছুচার-বছর-্দশবছর যা'ক)--তারপর একটা 
দেখে গুনে বিয়ে করা যাবে-- 

প্রবীণ। এ-যে একরকম বিয়ে ন1--করাই হলে! এখনও 
দশবছর পরে বিয়ের সন্বন্ধ হবে !--ভায়।! এ কাজটা কি ভাল 
হচ্চে? 

নবীন । এর আবার ভালমন্দ কি আছে? 

প্রবীণ | তা, আমি বুঝেচি--তুমি বিনে কার্বে না। ভায়া 
তুমি যে বাড়ীতে আছ, সেখানে থাকলে কি আর মানুষ, মানুষ 
থাকে। সে-ষে কামরূপ কাণিখোর মন্ত্র--রেতে মানুষ, দিনে 
ছাগল ! 

এই কথা শুনিয়! নবীন-পুরুষ হালিয়াই আকুল। 

প্রবীণ । ভায়া, হেলো-ন।,-খেছে! না! হাস ভাল নয়! 
তুমি যে বাসায় আছ, সে বড় কুস্থান। ডাকিনী-মগ্ত্রে মানুষকে 


যে উড়িয়ে নিয়ে যায়।--শুনেচ ? তাঁ, সেখানে তাষ্ট। টা 


রক্ত চুষে খেয়ে ফেলে-- 
নবীন | দাদা! এগ ভয় কর কেন? 


প্রবীণ |. ওহে! তোমরা ছেলে মানুষ, টি বুলি 
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মায়ে-ষীয়ে দুজনে নদ! কত্তে পারে, এমন কাজ নেই।' বরং তার 
মেয়েটা কিছু ভালো,_-কিস্তু মা-বেটা জেয়াস্ত রাক্ষুসী। 

নবীন। রাক্ষুমীই হোক, আর মানুবীই হোক,_-আমার কে 
ফিছু কতে পার্বে না । দাদা! তুমি ভেবে! না। 

প্রধীণ। আজকাল গোয়ার বাহার দেখে কিছু তয় হয়! 
ওদিকে গয়া-কাশী-বৃন্দীবনে ঘেয়ে তীর্ঘও করা আছে, নাকে 
তিলক, গলায় ভিনক্ঠী তুলসীর মালাও আছে এদিকে আতর- 
গোলাপ আছে, বাঁকা টেড়ী আছে, র& বেরঙের কাপড় জাম! 
আছে, ফুলের মালা, ফুলের ভোড়াও আছে? তা, এমন বয়সে 
ওসব বাহার ভ একটু হবেই, তা, হোক; ভাতে আপত্তি করি 
নী। তবে কি-না, আমি বলি, একটা বিবাহ কর,_সকল দিকেই 
শোঁভা পায়। এখন কি ভোমার তীর্থ করবার বয়স ? 

নবীন। (হাসিয়। ) মা-বাপের গয়ায় পিওু ন। দিলেকি 
উদ্ধার আছে ?--কেবল গয়! যাবে! বলেই যা করি,-_-শেষে 
কেমন মন হু'লো,__৮কাশী-বৃদ্দাবন না যেয়ে থাকতে পার্লাম 
নাঁ।__তাই দেড় মাসের স্থানে সাড়ে কিন মাস হলো আমি 
মনে করেছিলাম, সাহেব ভারি রাগ কর্বেন। তা কাল তার 
বাসায় গিয়ে ছুই সেলাম ঠুকে ঠাঁকে বশ করে এসেচি। | 

প্রবীণ ।. সাহেব খুবই রাগ করেছিলেন । একদিন আমায় 
বল্পেন,যে ব্যক্তিৎ চারি মাস কাজ ক'রে তিন মাস কামাই করে 
_ তাকে আর রাখ্তে নেই! 

. . নহীন।. সাহেব রাগই ত. কতে পারেন। সাহেবের দোঁধ 
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কি? সাহেবকে ত কাল দুই সেলাম কাঁয়ে--খুসি কর্লাম। 
আর, বিবিকে খুসি করূলাম-_এক কারি পাক! মর্তমান কল। দিয়ে । 
তখন সাহেবের মেয়ে ছুট। আমাকে এসে ধর্লে,--“আ'মাদের জন্য 
কি এনেচো ? আমি কি করি-__দু-সের সন্দেস এবং দশটা পাড় 
শশা তখমি কিনে আনলাম ।. মেয়ে ছু-জন এবং দ্বয়ৎ বিবি, 
এই তিন জনে ঠিক যেন বানরাই মত হাম্‌ হাম ক'রে কল, শশ। 
ও সন্দেশ খেতে লাগ্লো-_ 

প্রবীণ । সে কথাট1ও তোমাকে ব্লুবে! বলবে! মনে করেচি। 
তোমার গয়া! যাবার পূর্বেই দু-একটা লোক কাণীঘুধা আর্ত 
করেছিল।-_পোষ-মাষ্ার সাহেবের বড়মেয়ের সঙ্গে, ছোট 
কেরাশী বাবুর ভাব কিছু বেশী বেশী হয়েচে। তুমি গয়া! যাবার 
পর, একথ। সহরময় রাফ হয়ে পড়লো । তার পর এখন, তিন 
চার মাস অতীত হয়েছে, লোকে সে কথ! ভূলে গেছে, ব! কিছু 
থেমে আছে । তাই বলি, সাহেবের বাড়ী এখন তোমার যাতায়াত 
না করাই ভালে! । 

নধীন পুরুষ হাসি-হামসি মুখে বলিলেন,_-“তবে আমি যাই 
কোথা ? যে বাসার সংশ্রবে আমি আছি, সেখানে থাকলে, 
তারা ম1-ঝিয়ে দুজনে আমাকে ভাকিনী-মন্ত্রে উড়িয়ে নিয়ে যাবে [ 
মনিব-সাহেবের বাসায় গেলে, লোকে তার মেয়ের সঙ্গে আমার 
বদনাম রটাবে! যদি নগরের প্রান্তভাগে একট! বাস! করি; ও 
'ভাহলেও লোজে বল'বে--ও-লোকটা . খিয়ে-খা করে নাই, 
কেবল মন্দ মতলবের জন্য একলা তেপাস্তর : মাঠে বাসা 


৩২২ কালাচাদ-স্তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


করেছে। তাই বলি, যাই কোঁথ!? ক্রমে আমি মহামুক্ষিটো 
পড় লাম। 

প্রধীণ। তোমার যে স্বভাব চরিত্র খুব ভাল, তাহা আমি 
জানি। তবেকিজান, ভায়া! তোমার বয়সৃ-কাল এখন খারাপ 
পড়েচে। এক্ট্ুতেই তোমাদের এখন মন নেচে উঠে! 

ননে মনে হাসিয়--একটু সাকা সা্জিয়া। নবীন পুরুষ উত্তর 
দিলেন,_-“তবে কি আমার বাস! অন্য স্থানে করবে৷ ? ূ 

প্রবীণ। .আমার মতে তাই করাই ঠিক।__-এঁ যে সাহেক 
আস্চেন ! 

প্রবীণ ব্যক্তি তখন হু কাটা! লুকাইয়। রাখিলেন। নবীন-পুরুষ, 
গলদেশ হইতে ফুলের মাল। খুলিলেন ; বুক-পকেট হইতে ফুলের 
তোড়। লইয়! সাহেবের টেবিলের উপর রাখিলেন। গল্প বন্দ 
হইল। নীরবে কাজ-কম্ঘ্ম চপিতে লাগিল। 

হুগলীর পোষ্ট-মাষ্টার--তখন একজন কিরিঙ্গী-সাহেব 
ছিলেন। তাহার ছুই বন্যা এবং এক স্ত্রী। জ্যেষ্ঠকচ্চাটার 
বয়স্‌ উনবিংশতি ; কনিষ্ঠার বয়ুদ্‌ চতুর্দশ । উভয়েই অবিবাহিত: 
বালিকা ৷ 


চতুর্থ পারিচ্ছেদ। 


শেই বটবৃক্ষমূলে উপাবষ্ট সন্স।মী কে? আর, সে ডাকধরে 
অবস্থিত ফুলমালাশোভিত নবীন পুরুধটাই বা কে? 

একেই হই; ছূয়েই এক। প্রণয়ী-যুগল মধ্যে পরম-প্রীতির 
পৃ লক্ষণ-_আত্মা এক, দেহ দুই কিন্তু এ স্থলে আত্মাও 
এক, দেহও এক। 

হার এবং হর-_উভয়ে স্বতন্ত্র পদবাচা হইলেও, মূলে এক। 
সন্ন্যাসী এবং শবীন-পুক্তষ-_ উভয়ে পৃথক ধর্্বীবলশ্বী হইলেও, 
মূলে এক। 

কালা্টাদই সন্যাসী; কালাটাদই নবীন-পুকষ | কালাচাদই 
রাসতলায় ভূত-ভবিষাৎ-বর্ডমান-কালের ফলাফল গণক ; কালা- 
টাদই ডাকঘরে মসীজীবা, কেরাণী-কুলতিলক। 

গতি বিচিত্র, কর্ঘথ অস্ভুত। শুমিলে, সহসা বিশ্বাস করিতে 
প্রতি হয় না। কিন্তু ফলকথা, টন! এইরূপই। 

ঠাঠ্রদাদা, নাতীকে এক সর্বব-সম্ভাপ-হীরিনী আশ্রায়ভূমি দান 
করেন । ফোন্‌ গুণে সেই আশ্রয়-নিকেতন সর্ব্ব ছুঃখ দুর করিতে 
সমর্থ-_-তাহা আর এখন শুনিয়া কাজ নাই। প্রীতি-প্রফুল্লমনে 
কালাচাদ সেইখানেই বাস করিতে লাগিলেন । 

স্বয়ং ঠাকুরদাদ। কালাচাদের আহারাদির বায়ভার যোগাইতে 
লাগিলেন। চাল, ভালু, তেল, জুন, ঘি, কাঠ _সম্তই মুদি 
দোকান হইতে, ঠাকুরদাদা, কালা্টাদকে পঠাইতে আর্ত করিলেন । 


৩১৪ কালার্চাদ--চতুর্থ পরিচ্ছেদ! 


সেই মুদিই মাছ, তরকারি, দুধ, দই, মিষ্টান্ন দিবার ন্াদ্দাবন্ত 
করিল। র 
মুদির নাম নফরচন্দ্র দাস। জাতিতে কৈবর্ড। মুদি, 
কালা্টানের কাছে পয়ুস1! চাহে না । ছুই-একদিন অন্তর সে কেবল 
এক-একবার আসিয়া! বলে,_”হুজুরের কি চাই? একটা! কর্দদ 
করে দিন্‌__আমি সম জিনিসই পাঠাবে! ৮” কালাচাদের 
যাহা যাহ! আবশ্তক হইত, তত্পমস্তই তিনি একটা! কাগজে লিখিয়! 
দিতেন। কোন দ্রিন সে ফর্দে সহি করিতে ভুলিলে, মুদি 
যোড়হাতে বলিত,_-“হুজুর ! সইটে আজ কর! হয় নাই” 
কালাটাদ হাসিয়। তৎক্ষণাৎ অমনি ম্পষ্টাক্ষরে নিজ নাম স্বাক্ষর 
করিতেন । 


এ-দিকে মুদির খাতায় কালার্টাদেরই নাম পত্তন হইল। 
প্রত্যহ খরচ পড়িতে লাগিল খুব; কিন্তু জমার দিকে প্রত্যহই ০ 
শূন্য পড়ে । মুদি প্রায় প্রত্যহ একবার ঠাকুরদাদার বাসায় ঘায়,_ 
তাহার সাহত কাণে কাণে কি ফুস্ফাস্‌ হয়-আর, মুদি আহল!দে 
গদ্‌গদ হইয়! বাটাতে ফিরিয়। আইসে। 

জমার দিকে শৃগ্য পড়ুক, মুদি কিন্তু প্রতাহই যখাশিয়মে 
রস যোগাইতে থাকিল। কালাটাদের কাছে মুদি আসিত, 
প্রণাম করিত যোহাত করিত, এবং জিড্রাসিত,-- হুজুর ! 
কি চাই?” | রর 

কালাচাদ প্রত্যহ একবার করিয়া, ঠাকৃরদাদার বাসায় বাইভেন ; 
প্রঝাম করিতেন ; * ঠাকুরষাদা হাঁসিলে, হাসিতেন ; পোঁকে 


পঞ্চম পর্যব---তীর্ঘ্র্মণ ৩৯৫ 


শোকাঘিত হুইতেন ; এবং ঠাকুরদাদা "না* বলিলে “ন।"_“ই1” 
বিলে 'হা” ৰলিতেন। 

কয়েক দিন এইরূপে অতিবাহিত হুইল। একদ| কালার্চাদ 
ঠাকুরদাদাকে বলিলেন, _প্দানামোশাই ! আপনি ভিন্ন আমার; 
গতি নাই। আপনি আমার একটা উপায় না ক'রে দিলে, আর 
কে দিবে ?, 

ঠাকুরদাদা চমকিয়া উঠিলেন। তাহার মাথ! ঘুরিয়া গেল। 
ভাবিলেন.__-"এই গো ! এইবার বুঝি কালা্চাদ বিষয়-বিভাগের 
প্রস্তাব করিবে 1” একটু নীরব থাকিয়া, মধুরস্বরে তিনি কালাচাদকে 
কহিলেন,-__“ভায়া ! তোমাকে ত আমার অদেয় কিছুই নাই! বল, 
_তোমার য৷ মনের ইচ্ছা! আমাকে খুলে বল।” 

কালা্টাদ! আপনি আর কত দিন আমার আহার যোগাবেন ? 
আমার ইচ্ছা,_-আপনি একটী আমার চাক্করি করে দেন! আপনি, 
মনে করলে, এখনি আমার চাকুরি হ'তে পারে। 

ঠাকুরদাদা | (স্বগত ) রক্ষেই পাই! চাই-_চাকুরি ।-- 
বিংয়-ভগ নয় !--এর গন্য তোমার এত ভাবন! কি? ( প্রকান্ঠে ) 
ভায়া! এ কথ। আমাকে তোমার বলাই অধিক! আমি কি 
নিশ্চিস্ত হয়ে আছি? তোমার কিসে ভাল হয়,স্-তুমি কিসে" 
দশজনের একজন হয়ে বেড়াও--ইহাই আমার অহরহ চিন্তা !" 
তোষার ভারই ত আমার উপর ! | " 

ফালাচাৰ। তা! বৈ কি. দাগা-মোশাই ! আপনি ছাড়া? 
আমার জার কে জাছে? 


৩৬৬ কালাটাৰ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ঠাকুরদাদ! | চাকরির কথ! কাল তোমাকে আমি বলবে! । 

কালা্টাদ। যে-আজেম, দাদা মোশাই ! 

ঠাকুরদাদা । কিন্তু, ভায়! | একট! বিষয়ে তোমার উপর 
জবার ছঃখ হ'লে! । 

কালা্টাদ | আজে, না বুঝে কখন যদি কিছু বলে 
আমাকে বালক ব'লে ক্ষমা কার্বেন। দাদা-মোশাই ! আপন! 
বই আমি আর কাহাকেও জা না। 

ঠাকুরদাদ! । তাইত আমিও চাই। আমি যেমন তোমায় * 
প্রাণের সহিত ভালবাসি,--তোমাকে আপন বলিয়া ভাবি; €সই 
রূপ তোমারও উচিত), আমাকে প্রাণের সহিত ভক্তি কর!, এবং 
আমাকে আপন বলিয়া ভাবা । 

কালাাদ। দাঁদ|-মোশাই ! আমি ত তাই করি ! 

ঠাকুরদাদা । ভায়।! আমাকে যদি সেইরূপই ভাবতে, 
তাহলে এখানে এসেই, আমার মুখের উপর, বলতে পার্তে না, 
'ৰাদা-মোশাই ! আপনি আর কতদিন আমার আহার যোগাবেন ?' 
ভায়৷ ! তোমার এ কথাটা আমার অন্তরে গেথে আছে। যদি 
প্রাণ খুলে দেখাবার হতো তাহলে তোমাকে আমি এখনি 
'দেখাতাম। 

বৃদ্ধ ঠাকুরদাদ। তখন চক্ষুতয়ে কাপড় দিলেন। ত্রম্দনের ছুরে 
হাউ-হাউ করিয়। ধ্বনি করিলেন। কালাটাদের গল! জড়াইয়। 
ধরিয়। বাললেন,--এরে কেলেসোণা.! তুই ত্মামার পর নইদ্‌ 
রে! তুই আমার আপনার প্রাণের সামগ্রী .রে ! তোকে বুকে 


পঞ্চম পর্বব-_-তীর্ঘভ্রমণ | ৩৬৭ 


রাখলে আমার বুক জুড়ায় রে! কেলেমাণিক ! তুই কেমন কয়ে, 
মুখ দিয়ে এ কথ! বার কলি রে! 

কালাষ্টাদ সেই গল!-ধরাধরি ব্যাপারে কিঞ্চিৎ বিব্রত্ত হইলেন । 
ভাবিলেন,_-“বাপ্‌! একি এ? এমন পাকা, ওস্তাদী-ধরণ ত 
'আমি কখন দেখি নাই ?” 

প্রকান্তে কাল/চাদ কহিলেন, _“দাঁদা-মোশাই ! আমি ভুলেই 
বলেচি,_মনোজ্রমে কথাটা বেরিয়ে পড়েচে। আপনি ক্ষম! 
করুন |” 

ঠাকুরদাদা! তখন এক ঘটা জলে মুখ ধুইয়া, গামছায় মুখ 
মুছিলেন। ক্রন্দনের ভাঙ্গাভাঙ! স্বর অন্তহিত হইল। একটু 
সুস্থ হইয়া! ঠাকুরদাদ। 'রভ্ত করিলেন,_-“ভায়! ! তুমি চাকরি 
কর,-_ছু-টাক! রোজঘার-পত্র কর, দশ টাকা জমাও !--এ 
সব দেখে আমার সখ হোক। তোমাকে খেতে-পর্তে-মাথতে 
আমি চিন্নকালই দিব,_সে চিস্তা তোমার নাই। সে ভার আমার 
রহিল ।” কালাচাদ যুক্তকরে কহিলেন,_-তথাস্ত । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

হুগলীর পোষ্ট মাষ্টার 'দাহেব' কন্তানা গ্রস্ত । কন্তা। অরক্ষণীয়। 
হইয়। উঠিতেছে, জাতি-কুল নাশের সম্ভাবনা, _মথচ ল্পাত্র 
মিলিতেছে ন। ;--অতএব দায়গ্রন্ত ;_ তাহা! নহে! কন্যা ভরণ্‌- 
পৌষণের ব্য়-ব্যাপারেই একান্ত দায়গ্রন্ত। পেকালে একটা 
মণ-চা”ল হইলেও, টাকায় আড়াই সের ধি হইলেও,__সাহেবটা 
কল্ঠাদায়্রন্ত। ্ 

সাহেব মোটে মাহিন! পান, একশত পঁচিশ টাকাঁ। গুগবতী 
কন্যা-ঘয়কে শিক্ষ।-সহুবৎ দিতে, আদব-কায়দায় শ্বরঞ্জিত করিতে ॥ 
ধনে কর্মে পণ্ডিত করিতে, ১২৫২ টাক কেন” ২২৫২ টীকাতেও, 
তাহা সম্কুলান হইবার নহে । অথচ আয় এ ১২৫২ টাকার অধিক 
নহে । ভবেই এখন বুঝুন, _কফিরূপে সাহেবের সংসার সচল হুইবে ? 

প্রথমত, সাহেবের যিনি গৃহিণী, তিনি আহারাদি কার্ধ্যে 
কিঞিৎ শ্বপটু। ইহ! ব্যতীত বড়রিপুর আধিপত্যট। তাহার 
শরীরে কিছু অধিক প্রবল ছিল। অস্থান্য রিপুদমনে তিনি কিরূপ 
সক্ষম ছিলেন, ভাহা! অবগত নহি ; কিন্তু ক্রমশ বয়োবৃদ্ধি সহকারে 
লেভি' রিপু বড়ই অদমা হুইয়াছিল। ইহার ফলে, সাহেবকে 
কোনি কোন দিন অনশনে থাকিতে হুইত | 

দ্বিতীয়ত, জ্যেন্ট। কণ্ঠাটী অর্ধ্ববিদ্যায় পারদর্শিনী! কোনও 
বিষয়ে ঠাহার উনিশ-কুড়ি ছিল না;--খ্াত্র। পুর্ণ ! কি নৃত্য-গীত 
বাদ্য, কি/ রঞ্জ-রস কৌতুক, কি আছার-বিছায়-হেপ,-_-কিছুভেই 
তাহাকে কেহ পরাভব করিতে পারে নাই।' ইনার কলে, 
সাহেবকে কোন কোন দিন মার্‌ খাইতে হইত । 
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ভূতীয়ত,_কনিষ্ঠা কন্তাটী কামচারিণী।--অগ্নিস্ফুলিজময়ী | 
রাগ তার কথায়-কথায়। আ্ন্দন তার পলকে পলকে । অভিমান 
টার অহরহ । কোনরূপ পোষাকই তার পছন্দ হয় না; কোনরূপ 
ভক্ষ্যদ্রবাই তার ভাল লাগে না; কোনরূপ রীতিপন্ধতিতেই তার 
শ্রীতি হয় না। ইহার ফলে, সাহেবকে কোন কোন দিন বিবাগী 
হইতে হইত। 

এ প্রকার অবস্থায় এক-শ পাঁচশ টাকাম্প সাহেবের অবস্থাই 
কুলায় না । ধার-সাগরে সাহেব ডুবিয়। আছেন। বাটী-ভাড়ার 
ধার, বাবুচির ধার, সাহা-কোম্পানীর ধার, পাঁউরুটাওয়ালার ধার, 
মোরগ-বেচ।-মুসলমানের ধার, ভাড়াটীয়।৷ গাড়ীর ধার, দুধ-ঘিয়ের 
ধার, মাখনের ধার, ময়দার ধার, -চারিদিকেই ধার। যেদিকে 
চাই, সেই দ্বিকেই ধার। আকাশে ধার, পাতালে ধার, 
পৃথিবীতে ধার ! 

যখন কিছু বাড়াবাড়ি হইত, অর্থাৎ সাহেবের নামে ধখন 
ছোট-আনীলতে নালিষ হইত, সাহেব তখন মহাজন অন্বেষণ 
করিতেন। এত বড় হুগলী স্হরের মধ্যে একজন ছাড়া আর 
কেহই সাহেবের মহান হইত না। সেই অন্িতীয় মহাজনের 
নাম,__“রায় শ্রীহছরিতারণ দাজবত বাহাদুর”-_-ওরফে কালাাবের 
ঠাকুরদাদ। | 

দম্পতভিশালী-লোক ব্যতীত, বিষয়াদি জবন্ধ রাখা! ব্যতীত, 
এবং পাকা রেজেষ্টরি কর! দলিল ব্যতীত, ঠাকুরদা! কল্যিন- 
কালে কাছাকেও টাক কর দেন নাই। তবে তিনি এট খার- 


০, 


৭৩ কালাটাদ-_-পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শর-শয্যয়-শায়িত সাহেবকে কেমন করিয়া, কোন হিসাবে 
কর্ দিবেন? ঞ্ ৰ 
দেওয়ানজী চিরদিনই কিছু কিছু সাহেব-প্রিয়। শত চণের্ঘর 
ভত্ত, ছিলেন । কিন্তু এই বুদ্ধবয়সে ধবলাঙ্গের প্রতি 
অনুরাগ অধিক দৃষ্ট হইতে লাগিল। কমিশনর, জজ, মাণিষ্টর, 
পুলিস-সাহেব,_এই চারি জনের গৃহে মাসে মাসে ফলমুল 
মিহীন্লাদি ভেট যাইত। ইহাদের মধ. যে কোন ধবলাজের আমোদ- 
প্রমোদের জন্য, যে দিন বাগান-বাটা দরকার হইত,--দেওয়ানজী 
সেই দিনই তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিজের বাগান-বাটা ছাড়িয়। দিতেন । 
ঘোড়-দৌঁড় হইবে, সাহেব-বিবির নাচ হইবে-__বার আনা বায়-ভার 
দেওয়ানজী বহিতেন। কোন ধবলাঙ্গ টাক! ধার চাহিলে, তিনি 
“আনুগ্রহ* বলিয়। মনে কাঁরতেন। টাক! বলিলেই অমনি টাকা 
আসিয়। পড়িল । খত তমধুকের নাম-গন্ধও ছিল না । 
পোষ্টাফীসের সাছেবটার রঙ একটু ময়লা । খুব বেশী কালো 
নয়,_রঙট! কেমন মেটে-মেটে । পেশুটে কি? রুঙ যাহাই হউক, 
তিনি সাহেব ত বটেন। বিড়াল আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, ব্যবহারে 
অপেক্ষাকৃত নঅআঅ হইলেও,__ব্যাপ্র-জাতীয় বটেত ! ডাকঘরের 
সাহেবটার রঙ ময়লা হইলেও, মাহিয়ানা কম হইলেও, সাহেব- 
জাতীয় বটেনত ! জাতির “গুণ” অবশ্যই কিছু-ন।-কিছু থাকিবেই 
থাকিবে! ৃ 
ব্ষয়-সম্পন্তি কিঞ্িম্মাত্র ন| থাকুক, সেই গুণটুকু, আছে 
বলিয়াই, সাহেবকে ঠাকুরদাদ! সময়ে সময়ে টাকা ধার দিয়! থাকেন। 
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তবে সাহেব ১০০২ টাকা চাছিলে, পান ৫*২ টীক। ৷ টাকার জন্য 
সাহেবকে দু-বেল! ঠাকুরদাঁদার বাসায় আনাগোণ! করিয়। তোষামোদ 
করিতে হয়। হ্যাগুনোটও দিতে হয়। 

এই সূত্রেই সাহেবের সহিত ঠাকুরদাদার ঘনিষ্ঠতা । ক্রমশ 
এত মাখামাখি ভাব হইল যে, ঠাকুরদাদা বিশ্রামার্থ শনিবারে 
বাগনিবাটীতে বেড়াইতে গেলে, সাহেবও সকন্যা-সম্ত্রীক তথায় গিয়া 
উপনীত হইতেন। ঠাকুরদাদা হিবির সহিত কর-মর্দন করিতেন, 
মেয়ে ছুটার-গায়ে পিঠে হাতি বুলাইতেন,__আমোদ-প্রমোদে কাল 
অতিবাহিত হইত। 

সাহেবের সহিত ঠাকুরদাদার আজকাল যদিও ততদুর মাথা- 
মাখি ভাব নাই, তবে মুখের আলাপ, বাধ্যবাধকত।__অবশ্যই অধিক 
পরিমাণে আছে। 

ঠাকুরদাদ|! সাহেবকে অনুরোধ ধরিলেন, _কালা্টাদের 
একটা চাকুরি করিয়! দিতে হইবে এক সপ্তাহ মধো কালাটাদের 
ডাকঘরে চাকুরি হইল! পণ কনিষ্ঠ কেরাণিগিরি | বেতন 
মাসিক ২০২ টাক! । 

পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! কালাটাদের আহলাদ আর ধরে না। 
দুই দবিনেই সাহেব কাল!টাদের বশ হইলেন। প্রথমদিন সাহেবের 
বাড়ী এক খানি উপরটৌকন গেল। তারপর একদিন ঘি, ময়দা, 
সন্দেশ। অবশেষে কালাচাদ স্বয়ং একদিন সাহেবের কুঠীতে গমন 
করিলেন । কালাচাদকে দেখিয়! সাহেবের গৃহিণী বড়ই আঁহলদ 
প্রকাশ করিলেন । কণ্যাপ্বিঃও কাঁলাঠাদের সহিত কত হাঁপি-ভামাস। 


৩৭২ কালাচাদ- পঞ্চম পরিজ্ছেদ । 


কৌতুক করিল। সেদিন আনন্দ-মহোত্সবের এক তরঙ্গ 
গেল। কালার্টাদের প্রভ্যামন-কালে গৃহিণী এবং কন্াত্বয়, 
হাতে ধরিয়া বক্িয়। দিলেন,_“দেখো, তুমি যেন প্রতি 
আমাদের বাটাতে আসিতে ভুলিও ন1। | 
কালাটাদ প্রতি শনিবার বৈকালে নানাবিধ আহারীয় সামস্্রী 
লইয়া সাহেবের বাটীতে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। কালাচা 
চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেই, জেড কন্তাটী তাহার কাছ-ধেসিয়! অন্ত 
একখানি চেয়ারে বসিয়। গল্লারম্ত করিত। একদিন কথাচ্ছলে 
জ্যেষ্ঠকন্তা। বলিলেন।__“দত্ত ! তুমি গান গাহিতে জান ? 
কালার্টাদ। পা 
কন্যা । হারমোনিয়ম্‌ বাজাতে জান ? 


কালাটাদ। না। 

কন্যা! । বল-নাচ জান? 

কালাচাদ। না। | 

কন্ঠ । তুঠি বড় অরসিক লোক! তোমার কাছে আমি 
বসিতে চাই না। 

কাঙা্টাদ । বসুন, বহুন ! আমি ওসব জানি না--তা আমি 
কিকরিব? 

কন্যা । আচ্ছা, আমি যদ্দি তোমাকে । শিখাই, ইরান 
শিখিতে রার্জী আছ কিনা? 


কালা্টাদ ভাবিলেন,_“এ মেয়েটার কতদুর দৌড় একবার 
দেখি না কেন !” প্রকাষ্টে তিনি বলিলেন,---“রাজী আছি ।” 
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এ কথা শুনে বড় সুখী হ'লাম। আচ্ছা, আমি যে 
তোমাকে গান-বাজনা শিখাবো, আমার সে পরিশ্রীমের পারিতোধিক 
€কে দিবে? 

কালাটাদ। আমি গরীব লোক । টাকা-কড়ি কোথ! পাবে! ? 

কন্তা। (হাসিয়া) তোমার কি এমন কোনও জিনিস নাই-_ 
বাহ! তুমি আমাকে আনন্দের সহিজ্ঞদান করিতে পার ? 

« কালাটাদ। (হাসিয়া! ) প্রত্যহ একগাছি করিয়া ফুলের মালা, 

এবৎ একটা ফুলের ভোড়৷ দিতে পারি । 

কন্যা । (হাঁপিয়। ) ইহাই যথেষ্ট ! সাবাস্‌ দত্তজ। ! তবে__ 
এস, তোমার সহিত একবার করমর্দন করি । 

এই বলিয়! সেই উনবিৎশবধীয়ি। বালিকা -কন্তা। স্বয়ং বলপুর্ববক 
কালাাদের দক্ষিণ-কর গ্রহণ করিয়া, সজোরে মর্দন করিয়! 
দিলেন! 

তখন কাপার্টাদ একবার এদিক ওদিক চাহিগেন ; মাথা 
চুলকাইলেন। চুলকাইয়া, কন্যাকে কহিলেন,_“আঞ্জ তবে আমি 
আলি ।+ 

এই বলিয়৷ কালা্টাদ উঠিয়। পঁড়িলেন। কন্কা অমনি কালা- 
চাদের হাত ধরিয়! বলিলেন,_-এখনি যাওয়া কেন? দত! বস, 
বদ । আমার একট! গান গুনিবে-না ?” 

কালাটাদ কি করেন, অগত্যা বসিলেন। বলিলেন, “দেখুন, 
বাড়ীতে একটু বিশেষ কাজ আছে,__আঁমি আজ ধাই, কাল না-হয় 
আস্বে। ৮ ন্‌ 
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কন্যা । তুমি বিবাহ কর নাই। খবরে তোমার হুন্দরী-্রী 
নাই। স্ত্রীথাকিলে, তিনি তোমার মুখ চাহিয়! এতক্ষণ হয় ত 
অপেক্ষা করিতেন। স্থৃতরাঁৎ বাড়ীতে এখন যাইয়া তোমার 
ফল কি? । 

কালা্টাদ। (হাসি! ) আমার অন্য একটু কাজ আছে। 

কন্তা । (হাসিয়া) আমান্কু কাছে থাকিতে কি তোমার কষ্ট 
হয় ?-_-ত1! হবে বৈকি? আমি ত আর সুন্দরী নই ! 

কালাটাদ দেখিলেন, ঘোর বিপদ! ক্রমশ বৃদ্ধির দশ! ! বন্যা! 
বলিতে লাগিলেন,__"তুমি যদি আমাকে ভাল-বাঁসিতে,__তা হ'লে 
এমন জোর কারে উঠে যেতে চাইতে না । আচ্ছা, তুমি ঠিক 
ক'রে বল.--আমাকে ভালবাস কি ন।? 

কালাচাদ দেখিলেন, দুই দিকেই পোল। যদি বলি 'ভালবাগি+ 
__তাহা হইলে মেয়েট।! একেবারে পাইয়! বসিবে। যদি বলি 
'ভালবাপি-না,,_-তাহ। হইলে মেয়েটা একটা অকাগু-কাণ্ড বাধাইতে 
ব। অঘটন ঘটন| ঘটাইতে পারে । করি কি? ধলি কি?-_-কি্ু 
ভালবাসি, বলিলে, বোধ হয় উপস্থিত কোন বিপদ দেখি ন|। 
যাই-হউক, একট! ত কথ! কহিতেই হইবে । 

এই ভাবিয়া কালা্টাদ বলিলেন,-_-“হ। তোমাকে ভালবাসি 
বৈকি 1 

কন্া।। আমাকে যর্ণি সত্য-সত্যই ভালবাস, তবে আমাকে 
সঙ্গে লইয়! এখনি গাড়ী করিয়া টুচুড়া-ফরেস-ডাজ। দিয়! টানি 
আনে। দেখি? 
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কাঁলাটাদ। জাজ সন্ধ্য। উত্তীন হইয়াছে, বেড়াইয়। আসিতে 
রাত হইবে । আগামী শনিবার তোমাকে লইয়। বেড়াইতে 
যাইব। 

কণ্তা। তুমি বড়ই নিষ্ঠুর । 

কালাটা্ ভাবিলেন, “মেয়েটার সঙ্গে এত বাড়াবাড়ি কর! ভাল 
হয় নাই। এখন কোন্‌ উপায়ে প্রহার হাত হইতে ত্রাণ পাইব ?" 
প্রকাস্ট্ে বলিলেন, “আমি নিষ্ঠুর কিসে? 

কন্তা ৷ যে ব্ক্তি স্ত্রীলোকের অপমান করে, সেই নিষ্ঠুর । 

কালা্টাৰ। আমি ত তোমার অপমান কিছুই করি নাই। 

কন্যা । আমি মুখ ফুটিয়। বলিলাম._-এস আমর। ছুজনে 
একত্র বেড়াইতে যাই/-_কিন্তু তুমি সে কাজে রাজী হইলে কৈ? 
ইহ! অপেক্ষা স্্রীগাতির আর অধিক অপমান কি আছে? 

কালাচার। রাত্রি হইয়াছে। এসময় দুজনে একত্র বেড়াইতে 
শেলে, তোমার মাতা রাগ করিতে পারেন । 

কন্যা । মা, কখনই রাগ করিবেন না। আমাদের জাতির 
সেরূপ কুসংস্কার নাই ! তুমি.মিছামিছি মায়ের ওজর কর 
কেন? স্পন্ট করিয়া খুলিয়াই বল না,_-'আমি বেড়াইতে স্বীকৃত 
নহি । | 
কালাটার । এখন কি গাড়ী পাওয়া যাবে? 

কন্য। ৷ গাড়ী এখনি চাকর আনিয়া দিবে। 

কাঁলা্টাদকে আর কোন কথা কহিতে হইল না। কন্তা। চৌৰী 
হইতে উঠিয়া, টেবিলের নিকট গিয়া চাকরের উদ্দেশে ধণ্টা-ধবনি 
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করিলেন। কিন্তু কেহই সাড়। দিল না । আবার ঘণ্টা বলি 
হইল, তথাচ কেহ আসিল না। কন্যা তখন কুপিত। বা! 
স্তায় বাহিরে গেলেন--মাতাকে “জিজ্ঞাসিলেন ; “চাকর কোথা ? 
মাতার নিকট হইতে যাহা শুনিলেন, তাহার ভা এইরূপ ; 
“চাকরের চারি মাসের মাহিন! বাকী পড়িয়াছে। প্রত্যহ সে 
থাহিনার ভাগাদ! করে । অন্যকিছু উচ্চরবে ভাগাদ কয়ায় সাহেব 
সাঙাকে মারিয়। ভাড়াইয়। দিয়াছেন।” 

কষ্ত। আসিয়া! কালাটাদকে কহিলেন,_“চাকর এখন নাই. 
ভূমি ত নিজে গিয়! গাড়ী আনিতে পার। এখনি যাও; শীঘ 
গাড়ী আন। কিছুতেই যেন বিলম্ব না হয়। কোচম্যানকে ঘোড়া 
খুব ছুট কাটাইয়া! আনিতে বলিবে। আমি এই গৃহথ্থারে তোমার 
অপেক্ষায় বসিয়। রহিলা । দেখিও, কিছুতেই ঘেন দেরী ন৷ 
হয়। উঠ--উঠ-_শীঘ উঠ। দৌড়িয়। যাও ।৮ 

কালাটাদ উর্দশ্বাসে দৌড়িলেন। সে দিন আর ফিরিল ন|। 


যঠ প্রিচ্ছ্দে। 


কাঁলাচাদ্ কেবল কেরাণী নহেন। কেবল যে, তিনি ডাকঘরে 
পিছ! 'ৰশটা-পাঁচটা” কলম-পেষণ করেন,_ভাহ! নহে। স্তাহার 
রও অন্থা অনেক কাজ ছিল। 

কালাটাদ অতি প্রত্যুষে উঠিষ্ন, প্রত্যেক সন্ত্রস্ত, স্জতিপক্ন 
এবং গৃহস্থ ব্যক্তির বাসায় একবার করিয়া যাইতেন। একই 
লোকের বাসায় প্রত্যহ যে তিনি বাইতেন, বা যাইতে সক্ষম 
'ছুইতেন,--তাহা নহে। নির্দিষ্ট নিগ্মানুসারে আজ ইহার বাসায়, 
কাল তাহার বাসায়) পরশ্ব উচ্নার বাসায়_এইরূপ নিয়মে তাহার 
'গতায়াত ছিল। ফল কথা, এক মাসে, ত্রিশ দিনে, এক এক 
গৃহস্থের বাটা দুই তিন বার করিয়া তাঁহার যাওয়া ঘটিত। 

কুগলীর অধিকাংশ ভদ্র-লোকেই কালাট!দকে ভাল বাসিতেন। 
কালাচাদকে দেখিলেই কেমন তাহাদের অন্তরে আনন্দের উদয় 
'হুইত ! কালার্ঠাদের সদা হাসি-হাসি মুখ, সরস-নরস কথা, 
কালে! কালো-নবীন-নধর গড়ন, এই ভাব দেখিয়াই লোকের 
কেমন প্রীতি জগ্মিত! কালাচটান লোকের নিকট “আত্ম-তত্ব” 
গোপন রাধিতেন। তিনি সকলেরই কাছে একটু স্ভাকা-গ্যাকা, 
'বোঁকা-বোকা, আছুরে-আছুরে ভাব দেখাইতেন। সে ভাবে লোকে 


জেমশ কালাচটাৰ জনসমাজে একজন “খাইয়ে' বলিয়। প্রসিদ্ধ 
'হুইলেন। রি হইল,--কালাচাদ একটা গোটা বড় কাঠাল 
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একবারে খাইতে পারেন। মহিলাকুল মাঝে, এমন টা 
প্রচার হইল,__কাঁলা্টাদ, এক ধামা মুড়ি, আট! ঝুনা নারিঝ্েল 
এবং চ্মাড়াই-সের কীঁচ।-গোল্ল। প্রাতে জল-যোগ করেন। ৃ- 
দাঁসী-মগুলীতে এমন কথাও কাঁণাকাণি হইল,_-কাঙগাটাদের ভা 
রাধিবার হাড়ি বাজারে কিনিতে মিলে নাই; সেই অন্য কুমার 
আপিয়। ফরমাইস মত মাঁপ ব্বইয়া বড় হাড়ি গড়িয়া! দিয়াছে 
ফলকথা, হুগলীতে কালাচাদের নামডাক পড়িয়। গেল ! 

ইহার ফলে, অনেক্ষের বাঁড়ী কালাচাদের আহারের নিমন্ত্রণ 
হইতে লাগিল। বৌ-বী পর্যান্ত কবাটের ফাক দিয়া, কালাটাদের 
খাওয়া দেখিতে আরন্ত কটিল। কোন এক বাঁটীতে তাহার খাওয়া 
হইলে, সেই পাভার পী"-নাটার মেয়ে, দলে বলে, কালাচাদের 
ভোজন-কাণ্ড সন্দর্শনধ্থ 'মাগত হইতে থাকিল। কাঁলার্চাদ 
ভাবিতে লাগিলেন, :৪. এ+ বড় মন্দ মজা নয়! বেশী খাইলেই 
যদি লোককে খুধীতে রাখতে পারা যায়, তবে আমি বেশী না 
খাইব কেন ? এইরূপ ভোজন-নিমন্ত্রণে, কালাচাদ গ্কাহার পরি- 
মিত আহারের ছুইগুণ-তিনগুণ খংইতে আরম্ভ করিলেন । তিনি 
কতরূপ কল-কৌশল মায়াজাল পাতিলেন। একট! কৌশলের 
কথ। বসি । বিশ-পঁচিশ জন বদ্ডি, একত্র খাইতে বমিলে, দর্শক- 
মণ্ুলী-_কে অধিক খাইতেছে, কে কম খাইতেছে, -এ বিষয়ে 
প্রথমে ততটা লক্ষ্য রাখেন না, যতই আহার-কার্ধ্য শেষ হইতে 
থাকে ততই দর্শকের ভৌজনকারীর পাতের প্রতি ধিক হৃষ্টি 
পড়ে। তখন, দর্শকমগুলী মধ্ো-- পাতে আরও দাও, আরও, 
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দাঁও?_-এইরূপ ধবনি উঠে। এই, শেষকালে ধিনি অধিক খাইতে 
সক্ষম হন, তাহারই নাম বাজিয়। যায়। কালাচাদও এইরূপ 
নীতির পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি অগ্তের বাড়ী পঙভ্িভোজনে 
খাইতে বদিলে, প্রথম হইতে একটু হাত রাধিয়৷ খাইতেন। শেষে 
হাত দেখাইতেন। যখন অন্য সকলের ভোজন শেষ হইয়াছে, 
কাল'টাদ্ের খাওয়া তখনও শীন্রহষ্কে-_হুহু "শব্দে চলিতেছে । বহ্ছ 
লেকে চিত্রার্পিতের গ্ায় অনিমেষলোচনে তাহা দেখিতেছেন। 
চারিদিক হইতে '“বাহাবা? পড়িতেছে। কালাচাদ মনে মনে 
বলিতেছেন._কেমন ঠকাইয়াছি। প্রথমে ন। খাইয়া, শেষে 
কেবল কস্রৎ দেখাইতেছি । 

ঘইরূ কৌশল ব্যতীত, আরও দু-একট। তুকৃতাক ছিল। 
আহার করিতে আসিবার পুর্ধেব তিনি এমন কোন প্রক্রিয়! সাধন 
করি।তন,যদ্্ারা তাহার ক্ষুধা খুব প্রবল! হইত । আহারের 
চবিবশ-ঘণ্ট। পূর্বে সংবাদ পাইলেই, কালাচাদের এরপ প্রক্রিয়ার 
অন্ুচানে সবিশেষ সুবিধা! ঘটিত । 

একেত,. কালাচাদ একজন প্রকৃতই "খাইয়ে পুরুষ-_তাহার 
উপর এ কৌশল এবং প্রক্রিয়া) এবং সেই জঙ্গে প্রাণপণ যব ও 
চেষ্টা,-_সৃতরাং কালাটাদের ভোজন যে, বিরাট বিভীষণ ভোক্ন 
হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

এক চিলে দুইটা পাখা মরিত। কালার্টাদের রলনারও তৃথ্ডি- 
সাধন হুইত্ত,--এবং লোকরঞজন-রূপ যে, তাহার গভীর উদ্দেশ, 
তাহাও মুষিদ্ধ হইত ! 
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কালাচাদ যেখানেই প্রস্ভাতে বেড়াইত্তে যাঁউন,__ 
'কিগ্রিবার সময়, একবার ঠাকুরদাদার বাস! হইয়া! তাহাকে আজি 
হইবে। সেখানে প্রত্যহ হাজিরা” লেখান চাই। যেদিন 
বেল! হইত, সেদিন ঠাকুরদাদার পদযুগলে একটা প্রণাম : করিয়াই 
-ভিনি চলিয়া আলিতেন। 

পথে এক এক দিন একটু গমধটু গোলযোগ ঘটিত। অর্থাৎ 
পতিতপাবন পরত্ামাণিক, কালাটাদকে পথে দেখিলেই শৌঁড়িয়। 
পলাইত। তখন পতিত অর পেছু-পানে চাহিত না, উত্ধাশ্বাযে 
লন্বালম্ফে ছুটিত ! কালাটাদও, গলা-বখেঁকারি দিতে-দিতে পতি-. 
তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ হন্‌ হন্‌ চলিতেন। এক এক দিনব্যাপার 
কিছু গুরুতর হইত। এক পথ দিয়৷ কালা্চাদ আমিতেছেন ;_ 
পতিত, তাহ! দেখিয়া! ঠিক ভাহার বিপরীত পথ ধরিল। কাল চাদ 
'অমনি ভ্রতপদে অন্য এক সোঞা পথ দিয়া, পতিত যে পথে গিয়। 
পড়িবে, ঠিক সেই পথের মোড়ে আগে আসিয়। ঈষৎ প্রচ্ছন্ন ভাবে 
ঈড়াইলেন। যাই পতিত সেই মোড়ে আসিল, অমনি কালার্টাদ' 
অস্তরাল হুইতে বাহির হইয়া, পতিতের মুখের কাছে হাত-হালি 
দিয়া “হো-হো" শব্দ করিয়া উঠিলেন। তখন পতিত ভয়বিহ্বল 
হুইয়। "বাপ! বাপ্‌* রবে দৌঁড়িয় পলাইল। ফালাটাদ হাসিতে 
হাসিতে অন্ত পথ দিয়া বাসায় আসিলেন। 

কালাচাদ সন্ধ্যার সময় বড় একটা বাস! হইতে বাহির ছইতেন 
না । বাসায় বসিয়া! একাগ্র-মনে কখন পড়িতেন, কখন লিখিতেন। 
কখন বা আবাস-বাটীর সংলগ্ন পুণ্পোদ্যানে মৃহুল-সান্ধ্য-সমীরণ 
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সেবন করিতে করিতে, ফুল-সৌরভে মোহিত হইয়া! আপন-মনে 
বিচরণ করিতেন।--অথবা মাল1-গীথিবার জন্য পুস্পচয়নে ব্যাপৃত, 
থাকিতেন। কোন দিন বাঁ মিকটবত্তীঁ গঙ্গাতীরে বসিয়া জোৎনা 
জড়িত গঙ্গার তরঙগমাল৷ গণন! করিতেন । তবে এরূপ গুন! 
গিয়াছে,_কালার্টাদ এক-আধ দিন, গোপনে, সকলে ঘুমাইলে,. 
রাত্রি প্রায় ছিপ্রহরের পর বাসা, হইতে বহিগগত হুইয়৷ কোথায়: 
চলিয়া যাইতেন ; পর দিন প্রাতে আবার বাঁসায় ফিরিয়। আদিতেন। 

চাকুরি হওয়ার এক মাস পরে কালাাদ পোষ্ট-মাষ্টার। 
সাহেবের নিকট এক মৌধিক দরখান্ত করিলেন । দরখান্ডের মর 
এই, "আমি একবার মামার বাড়ী যাইব। চারি দিনের ছুটা- 
চাই” এই ছুটা প্রার্থনার তিন দিনপুর্ষেব, কালাষ্টাদ সাহেবকে 
দুইটী পাঠা, তদপযুত্ত, ঘি-মশলা, দশ দের আট! এবং পাচ মের: 
রসগোল্লা উপচৌকন পাঠাইয়াছিলেন। সুতরাং দরখাস্ত করিবাযাত্র 
ছুটী মগ্ীর হইল। 

কালাচটাদ সেই দিন রাত্রেই হুষ্টচিত্তে মামার বাঁড়া যাত্রা: 
করিলেন । 
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কালাচাদ যখন কারাগারে অবসশ্থিতি কিতেন, তখন তাহার 
খনেক পাকা, ওস্তাদ ডাকাইতের সহিত আলাপ-পরিচয় হইয়ী- 
ছিল। তাহাদের নিকট হইতে তিনি সাপ-ধর!। এবং বশীকরণ 
প্রভৃতি অনেকরূপ উৎকট-ব্যাপারের মন্ত্র-তন্ত্র-ওধধাদি শিখিয়া- 
ছিলেন। রা 

কালাচারকে সহন! সহজে কেহ ডাকাত বলিয়া চিণিতে ন। 
পারে_এইজন্য তিনি পোষ্টাফিসের চাকুরি গ্রহণ করেন। 
ঘোম্টা দিয় বেশ্ঠ। সতা পাজে | চাকুরি-রূপ পর্দার ভিতর 
থাকিয়। কালাাদ সাধু সাজিলেন | 

কালাটাদ বাহিরে সাধু হইলেন বটে, ভিতরে কিন্তু পুর্নমাত্রায় 
ডাকাত রহিলেন। চুর্রিব্বল! কিসে উত্তমরূপে চলে, ইহাই 
তখন তাহ!র চিন্তার একমাত্র বিষয় হইল। 

একা ডাকাতি করিব, ন। দল বাঁধিব? একমাত্র স্বত্বাণিকারা 
হইব, নম ইরেজী-মতে জয়েন্ট-উক্‌-কোম্পানী-লিমিটেড খুলিব ? 
বাবসাটা কি এইরূপ নামেই চলিবে,__"দত্ত এণ্ড কোং লিমিটেড ? 
দল বাঁধিলে মোন্ধ। গোল ঢের! কিন্তু এক! ব্যবস। চাঁলাইলেও 
ত, সঙ্গে ছুই চারি জন মুটেগোছ লোক আবশ্যক হইবে । ন্ততরাৎ 
মাহিনা দিয়া লোক ত রাখতেই হইতেছে! কিন্তু মাহিন! নিয়া 
লোক রাখিলে ভাল কাজ করিবে কি? যে কাজে সঞ্ছটে প্রাণ 
পর্ধ্স্ত বিনষ্ট হুইতে পারে, সে কাজে বেতনতুক কর্মচারী লইলে 
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স্থবিধ। হইবে কি? মাসিক পাঁচ টাকা মাহিনার লোভে কে বল 
প্রাণের মাঘ। ছাড়বে? প্রাণের হ্যায় প্রিয়তম বস্তু অংসারে 
আরকি আছে? 

তরেকি দলবাঁধাই হুযুক্তি? দলম্থ প্রতেক লে।ককেই এ 
ব্যবসার অংশীদার করিয়া লইব! অংশীদার হইলে, ব্যবসার 
উন্নতির জন্য সকলেই প্রাণপণে কাজ করিবে । স্ুতরাঁৎ ব্যবসাও 
শীঘ ফলাও হইয়া পড়িবে, এবং লা্িও প্রচুর হছইবে। 

কিন্তু মাহিনার লোক-দ্বারা কি একবারেই কাজ অচল হুইবে ? 
এই ত শত-শত সহজ্র-সহস্র সিপাহী-__কেবল মাসিক ছয় ব। সাত 
টাকার জন্য ইংরেজরাজের গেলাম হুইয়াছে__শীত-বর্ধা-গ্রীন্সে,_ 
কাঁলাকাল বিচার না করিয়া, যখন-তখন মরুভূমি, পর্ববত, সমুদ্র 
লঙ্ঘন করিতেছে,_ইতরাজসেনাপত্তির ইজিতমাত্রে অমনি রণভূমে 
আপ্রাণ বলি দিতেছে! আমিও ন হয় ৭২ টাকা মাসিক 
মাহিনা। দিব-৭২ টাঁক! কেন, মাসিক ১৪২ টাকা মাহিনা দিব 
আমার কণ্মচারিগণ কি আমার কার্ষে প্রাণ বিসর্জন করিবে না? 

কোন্‌ পথ অবলম্বনীয়? কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না !__- 
কিছুই ত স্থির করিতে সক্ষম হইতেছি ন!। 

আরও একটা ভাবনার বিষয় আছে। এ ব্যবসা গোপনে, ন 
প্রকাশ্যে চালাই? আমার ত একবার মনে হইতেছে, গোপনে, 
-_ প্রচ্ছন্নভাবে কার্ধ্য করাই স্বযুক্তি।! পোষ্টীফিসের ছোট-কেরাণীু 
হইয়। বেশ মজায় থাকিবআর, নিশীথে ব্বসাটা, অন্যেক্র 
অগোচরে, উত্তরপে চালাইব! কেহ জানিবে না, বুঝিবে না, 
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ধরিবে না! একপক্ষে আমি লোকলোচন-পথে দিবনে নিব 
লোক হৃইয়। বেড়াইৰ ; অন্তপক্ষে আমি নিশাকালে 
দন্যযরাজ হইয়! বিচরণ করিব । এরপস্থলে আমার কার্ধ্যাকাফ্্ের 
বিষয় পুলিস জাশিবে না, প্রতিবেশিগণ জানিবে না, 
কেহই জানিবে না । বড়ই হুম্দর কৌশল ! ূ | 

কিন্তু এক দৌষ। দুর্বল বাক্তিই গোপনে কাজ করিতে 
চায়। ভয়কম্পিত হইয়! লুকার্থয়া কার্ধ্য করিলে মনুষাত্ব নষ্ট হয়। 
আমি কখনই কাপুরুষের স্তায়, ক্লীবের ন্যায়, কর করিতে সক্ষম 
হইব 7! আমি লজ্জাশীল। কুলবধুর ন্যায় কেরাণীগিরিরূপ 
ঘোমটর ভিতর থাকিতে চাহি ন7া। আমি এরূপ আত্ম-বঞ্চন। 
করিতে পাঠ্িবনা। আমি কি যাত্রার দলের সঙ, ন| বহুরূপী ? 
ছি ছি! "নাম কি?” কেহ জিজ্ঞাসিলে, তাহ! বলিতে পারিব' 
না! পিতার নাম জিড্ভাসিলেই বা কি বলিব ?--এই হত্তভাগ্য 
কালাচাদকে তীয় স্বীয় পিতৃদেবের পবিত্র মধুর নাম উচ্চকঠে 
উচ্চাণণ কিতেও কি কুহ্ঠিত হইতে হইবে? পিতৃদেবকে কখন চক্ষে 
দেখি নাই, বাপ যে কেমন বস্ত তাহ। কখন বুঝি নাই।-_ইহজীবনে 
পিতা বলিয়। কাহাকেও সম্বোধন করিতে পারি নাই._-সেই 
পরমপুজনীয় জন্মদাত1 পিতার নামটা পরাস্ত আমি মুখে আনিতে 
পারিব না ;--ইহা অপেক্ষা আর অধিক মর্ম্যানার কথা কি 
আছে? 

যাহ। ঘটিবার তাহা! ঘটুক, আমি স্বনাম ঘোষণা-পূর্বরক 
প্রকান্তে ব্যবসা চালাইব। নিবিড় অরণ্যে ব1 শিরি-গুহায় জাশ্রয় 
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লইব! যথ|-সময়ে নগরে-নগরে, গ্রামে-গ্রামে প্রকাশ্য ব্যবন। 
চালাইয়।, আবার অরণ্যে আপিয়! বাস করিব ! এমন নিভৃত 
ভূখণ্ডে অবস্থিতি করিব যে, পঞ্চাশ বত্সর অথ্েষণ করিলেও; 
আমার কেহ সন্ধান পাইবে না! ৬রামতারণ দত্তের পোত্র 
কালাচাদ দত্তের নাম দিখ্বিজয়ী বলিয়া দেশে দেশে প্রসিষ্ষি লাভ 
করিবে । এই মীমাংসাই স্থির ! 

কিন্তু কেমন করিয়া এই গ্সাধু-সঙ্কল্পকে কাধ্যে পরিণত 
করিব? হঠাৎ আজ মুখ খুলিয়া, ডাকঘরের কশ্ম পরিত্যাগ 
করিয়।, ঠকুরদাদাকে ছাড়িয়া, একা ঢাঁল-থাড়। ধরিয়া, 
দিগ্বিজয়ী সাজিলে ত কার্্যোন্ধার হইবে না? আশা অস্কুরেই 
বিনষ্ট হইবে! উপযুক্ত সময়েই উপযুক্ত কাজই কর! উচিত। 
অবি্্‌বিচনার কলে, অসময়ে কোন কার্ধ্য করিলে শেষে অবশ্যই 
ঠকিতে হইবে! 

এই সকল গুরুতর বিষয়ের পরামর্শই বা কাহার সঙ্গে করি ? 
সৎপরামর্শনাতা লোক'ত কৈ দেখিতে পাই না? এ সময় কোন্‌ 
কাজ কর! উচিত ? 

আমি ডাকাতি ব1-দিথিজয়ের কার্যে নৃতন ব্রতী। আদৌ 
বহুদশিতা নাই! এই নব-ব্যবসায়ে প্রথমে পদে-পদে আমার ভূল 
হইতে পারে! হয়ত প্রথমে একটী ভুলেই সর্ববনাশ সাধিত হইতে 
পারে। ভোল! ময়রার দৌকানে সামাঞ্য একটী চুরি করিতেই 
কত-না কন্ট পাইতে হইয়াছিল, কতই-ন! বিজ্রাট ঘটিয়াছিল! মন- 
ভ্রমে আলো না লইয়াই চুরি করিতে গিয়াছিলাম ! তাই বলি, চুরি 


দত 
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বিদ্যা বড় কঠিন বিদ্যা! উপযুক্তরূপে শিক্ষিত না হইলে, এ বা 
করিতে যাওয়াই বিড়ম্বন। ৷ 
তাই ভাবি-_আমার উপযুক্ত শিক্ষক কে? একটা গল 
আগে সবগুরুর অন্বেষণ করিতে হুইবে। গুরুর কাছে উপযুং 
শিক্ষা পাইয়া, স্ৃশিক্ষিত হইয়া, এ ব্যবসা! আরম্ভ করা কর্তব্য। 
যখন আমি কারাগারে ছিলাম, তখন যে সকল দন্নুর সহিত 
আলাপ হইয়াছিল, তাহাদিগকে! একবার আহ্বান করি ন! কেন? 
আটজন ওস্তাদের সহিত আলাপ হয়, তশ্মধ্য পাঁচজন মুক্তি 
পাইয়াছে। সেই পাঁচজনকেই পত্র লিখিয়! আনাই । 
॥ এককালে পাঁচজনকে পত্র লেখ! উচিত হয় না। পাঁচজনের 
মধ্যে যিনি প্রধান, তাহাকেই পত্র লেখ। যাউক। 
যাক । িনি এই পাচজনেরই গুরু, তাহাকেই চিঠি লিখি না 
কেন? তিনি ব্রাহ্মণ, প্রুবীণ, বুদ্ধিমান, বহুদর্শা ! তিনিই ত উত্তম 
গুরু শ্রেষ্ঠ শিক্ষক। 
না চিঠি লেখা হইবে না। আমি স্বয়ং তাহার নিকট 
যহিব। শুভ কার্য্যে বিলম্ব করিব ন1 ;-_শীঘ্ুই যাইব। 
কালাচান পোষ্উমাষ্টার সাহেবের নিকট এইজ্যই চারি দিনের 
লয়েন। মাতুলালয় যাত্রার কথ ভাগ মাত্র। 


অফটম পরিচ্ছে। 


কালাটাদ মামার বাড়ী গেলেন, পতিতর ঘাম দিয়া জ্বর 
ছাড়িল। পতিতের কেমন একট! দুর্ভাবন! হইয়াছিল, তাহার 
খাইয়-মাথিয়া-শ্ুইয় স্থখ ছিল না । | 

পথে কালাচাদকে দেখিলে, পতিতের ভয় হইত। ঘরে 
কালাচাদের কথ। ভাঁবিলে, পতিজ্ম্লে অতীব আতঙ্ক উপস্থিত হইত | 
নিদ্রায় কালাচাদকে স্বপ্ন দেখিয়া, পতিত টেঁচাইয়! উঠিত। পতি- 
তের এরূপ ভীতির হেতু কি? 

পাঁছে কালাচাদের সহিত দেখ! হইয়। পড়ে, এই ভয়ে পতিত 
অনেকের বাড়ীতে কামাইতে যাওয়া বন্ধ করিয়াছিল, কালাটাদ 
কিন্তু পতিতকে মুখে কোন কথাই বলিতেন ন,_কেবল সময়ে 
সময়ে তিনি পশ্চাৎ হইতে গল!-খেঁকারি দিতেন, __এবৎ “ভু-হুঁ__ 
হু-ভ”__এইরূপ একটা শব্দ করিয়া উঠিতেন। ইহাতেই পতিতের 
সর্ধ্বা্গ শিহরিয়া উঠিত,__ফাত-কপাটা লাগিবার যে হইত। থে 
কুই-এক-দ্রিন, কাঁলাচা্, পতিতের সম্মুখে চৌমাথার উপর 
হ1ততালি দিয়াছিলেন,--সে দুই-একদিনের ইতিহাস বড়ই রহস্যময় ! 
কালাাদ দুই-চারিবার হাততালি দিবার পর, হো-হে! শব্দ 
করিয়। হাসিতে হাসিতে অন্য পথে চলিয়া যাইতেন ; কিন্তু তাহার 
হাঁততালির বিষম ব্রন্ধাক্্রে পতিতের যে, কি অনির্ধবচনীয় ছূর্দশা 
ঘটিত, তাহ! আর তিমি পশ্চাৎ ফিরিয়। চাহিয়! দেখিতেন না। 
একদিন পতিত এরূপ হাত-তালি খাইয়! বাপ বাঁপণরবে দৌড়িয়া 
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যাইতে যাইতে হঠাৎ পা'-মুচুড়িঘ়! পড়িয়া গেল। যে স্থলে 
পতিত্তের পতন হইল, সে স্থানটা পুক্করিণীর পাড়। পতনের ধীর, 
পতিতপাঁবন, গড়াইতে -গড়াইতে, সেই পুকুরে গিয়া পড়ি 
স্থবিধার মধো, পুকুরে তখন বেশী জল ছিল না ;__প্পাকই বে 
সজ্জা এক হাটুরও কম। পার্বতী স্ত্রীলোকরৃন্দ সেই পুকুরে 
কেবল বাসন মাঁজিত । 

পন্তিত পুকুরে পড়িয়াই পাকে গাড়! গেল। যে সকল 
স্্রীলোক বাসন মাজিতেছিল, তাহারা দৌড়িয়া গিগ্পা! পতিতকে 
ধরাধরি কররঞ্জ তুলিল। পতিতের নাকে আঘাত, ঘড়ে আঘাত; 
বুকে আঘাত, কোমরে আঘাত,-পতিত আঘাভময়। পতিতের 
চোখে মুখে, চুলে, কাদা ; কৌচায়, কাছায়, চাদরে কাদা; জামায় 
জেবে, জুভীয় কাদা; হাতে, পায়ে, ভীড়ে কাদা,__পতিত 
কর্দনময় । 

কামিনীক্রুলের সাহাযে ক্রমশ পতিতপাবন সেই পুষ্করিণীর 
তীরে উত্তোলিত হইল । পঠিত তথায় বসিল ন1, দ্লীড়াইলও-ন।, 
__কেবল চিৎপাত হুইয়! শুইয়! রহিল। পতিত চক্ষু মেলিয়। 
চাহিল না, মুখ খুলিয়! কথ! কহিল ন্না, অঙ্গ হেলায় পাশ 
ফিরিল ন!-_-ভয়ে না হইলে নয়, তাই নিশ্বাসটী ফেলিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে পতিতকে বহুলোক ঘিরিয়৷ ঈ্াড়াইল। কে 
ভাবিল, পত্তিত মরিয়াছে ; কেহ ভাবিল, গঙ্গাযাত্রার উদ্যোগ 
হইতেছে? কেহ ভাবিল, কেবল অচেস্তন অবস্থায় আছে। কিন্তু 
রোগ নির্নয় করিতে সহজে কেহই সক্ষম হইল না! কেহস্থির 
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করিল, সাপে কামড়াইয়ছে; কেহ অনুমান করিল, ভূতে 
পাইয়াছে ; কেহ বঝ| ঘোণাদ্বার প্রকাশ করিল, ইহ সাপও নহে, 
ভূতও নহে, ুচ্ছণ-বাই। 

পতিতপাঁবনের এমন কিছু নিদারণ আঘাত লাগে নাই যে, 
তাহাকে এতক্ষণ পধ্যন্ত মুচ্ছিত হইয় থাকিতেই হইবে। 
আঘাতটা অঙ্গের উপযুক্ত হইলেও, তাহাতে অচেতন হইবার 
উপকরণ কিছুই ছিল নাঁ। তবে পতিত ,নিশ্চল, নিস্পন্দ, অসাড় 
কেন? বোধ হয় পঠিতের ফ্রুব ধারণ। ;--এমন করিয়া এরূপ 
ভাবে পড়িয়া! গেলে, যুচ্ছিত হওয়াই নিত্য নিয়ম? তাই সে, 
মুচ্ছিত। 

যাহাই হউক, পতিত কিছুক্ষণ এরূপ মূচ্ছিত থাকিয়া, বিশেষ 
কিছুই স্বখ-স্বস্তি পাইল না । তখন অগতা! সে একবার চাহিল। 
ক্রমশ ব্বীরে ধীরে কথা কহিল। অবশেষে উতিয়। বদিল। 'কেন 
এমন ঘটিল-__বহু ব্যক্তিকর্তুক এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া, পতিত 
যেন প্রীভি-প্রফুল্প অন্তরে উত্তর দি,_“ঘরে কালসাপ পুষেছিনু, 
বাটা-বাঁটী দুধ খহয়েছিনু,--তার এই ফল পেলুম। কলিকাল 
কি-ন1! যাঁর তুমি ভাল করবে, সে-ই তোমার মন্দ কর্বে ! 
এই বড়-কর্তার নাঁতীকে-_-এই কালাচাদকে,_আমি ছু-বছর ধরে 
খাওয়ালুম-_মাধালুম, যা-ই তার হাতে ছু-পয়সা হলো)য1-ই 
নাতী-ঠাকুদ্দায় ভাব হলো। অমনি সে শিকুলি-কেটে উড়ে চলে 
গেল। তা, চলে যাঁক-সে জন্থ দুঃখ করি না)--কিন্ু 
আমাকে এমন ক'রে মেরে ফেল্বার চেউ! কর! কেন 1--এই, 


৩৯০ কালাটাদ--অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


আমি এখান দিয়ে যাচ্চি, অমনি সে, বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ে 
এই পুকুরের পাকে আমাকে পুতে ফেল্তে লাগলো !--কি 
বল্বো।--তখন আমার বগলে ভাড় ছিল; নহিলে, পতিত্্‌ক 
কায়দা কর! বড় সোজা কাজ নয় 1 

একজন বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক বন্িল, “তোমার কেমন কথা গা? 
তুমি ত নিজে আপন মনে এই পথ দিয়া দৌড়ে আসৃছিলে 
আস্তে আস্তে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলে ! তোমাকে ত কেউ 
শ্ষিলেও দেয় নাই,_পাকেও পোৌঁতে নাই। তুমি সেই ভাল- 
মানুষের ছেলের__সেই কালা্টাৰের দোষ দাও কেন? সে ত 
খুব ভাঁল ছেলে! ঘাড় হেট ক'রে পথ চলে। বৌ-ঝিয়ের 
উপর তার উচু নজর নেই! আমর ত এই ঘাটে ব'সে 
বাসন মাজচি কিন্তু কালাটাদকে ত কৈ আজ দেখি 
নাই 1” 

আর একজন স্্রীলৌক বলিল-_-“আহ! ! কালাটাদের সদশ 
ছেলে আর আছে কি ?” 

একজন বৃদ্ধপুরুষ বলিল,_-“পরামাণিক ! তুমি মিছামিছি 
কালা্চাদের দোষ দাও কেন? এইমাত্র দেখে এলম, কালাটাদ 
তার ঠাকুদ্দার বৈঠকখানায় বসে রয়েচে! ছি! জদ্দঘর লোকের 
উপর কি এমন মিছা! দোষ চাপাতে আছে ?” 

ক্রমশ সকলেই সমস্বরে এই ভাবে বলিভে লাগিল, “জালাচ।দ 
অতি সুবোধ ব্যক্তি । তাহার কোন দোষ নাই। এই নাপিতই 
দুষ্ট এবৎ দমবাঁজ ।* 


পঞ্চম পর্বব-_তীর্থভ্রমণ। ৩৯১ 


পতনে পতিতের যত-ন৷ খন্ত্রণা হইয়াছিল,-_কাল'টাদের 
প্রশংস!-কীর্ভনে ভাহার শতগুণের আধিক যন্ত্রণা হইল। গতিক 
বড় ভাল নয় বুঝিয়া, পতিত তখন উঠিয়। দীড়াইল,__-এবৎ 
এই ভাবিতে ভাবিতে চলিল,_ 
হুগলী বড়ই কঠিন ঠাই! 
কীল্‌-খেয়ে কীল্‌-টুরি কর্রে ভাই !! 


নবম পরিচ্ছেদ । 


কাজেই কালাাদের মামার বাড়ী-গমনে পতিত্তের আজ 
অতুল আনন্দ । পতিত ভাবিতে লাগিল, “কালা্টাদ মাঞ্জর 
বাড়ী হইতে যদি আর না ফেরে, তাহা! হইলে আনার আপদ্‌- 
বিপদ দুর হুইয়। স্থখের উদয় হয়। কিন্তু ও-পাঁপ ত একবারে 
বিদায় হইবার নহে ।--আবার সে, হ্ুগলীতে আনিবে ! আবার 
আমাকে জ্বালাইবে | কোন্‌ উপায়ে উহাকে হুগলী হইতে 
তাড়াই? উহার চেহারা ঠিক যমদুতের মত। উহ্াকে দেখিলেই 
আমার দ্ীত-কপাঁটা লাগে! কালাটাদও মানুষ, আমিও 
মানুষ ;--অথচ উহাকে দেখিলে আমায় এত জঙ্ক হয় কেন? 

"জাচছ], বড়কর্তীরই বা কেমন আকেল। আমার সঙ্গে 
যুক্তি পরামর্শ হইল যে, কালাষ্ঠাদক্ষে তাড়াতে হুইবে। কিন্ত 
যা-ই আমি কালার্টাদকে বাস! হইতে তাড়াইলাম, বুড়ো ব্যাটা, 


৩৯২, কালাটাদ--নব্ম পরিচ্ছেদ 


অমনি নান্ভীকে আদর করিয়া ডাকিয়! আশ্রয় দিল। এ ঝুঁড়ো- 
দেওয়ানটাকে আমি চিরকাল চিনি ; কথা যেন মিছরির 
ওর মুখে এক কথা, পেটে এক কথা! মনটা ঠিক যেন 
জিলিপির পাক ! বুড়োটা তখন আমায় তেমন-করে খোযামোদ 
ক'রে কালাঠাদকে তাড়িয়ে দেওয়ালে আর নিজে কিনা ভাবে 
গধগদ হয়ে এখন কেবল কাঁলাাদকে কোলে ক'রে ঝসে 
বৈল!! কেন এমন হইল? কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না । 
আমাকে বধ করিবার জন্তই কি এরূপ ফযড়যন্ত্র হইল? তা, বৈ 
আর কি? এখন কালার্টারকে আমার পেছনে ঠেকিয়ে দিয়ে, 
কর্তা নিজে ঘরে বসে মজা৷ দেখূচেন। আচ্ছা, যাই আজ বড়- 
কর্তার কাছে !-_-তাকে আমার এতই বা ভয় কি? আজ খোলা- 
খুলি কথ! কয়ে আসবো |” 

এইরূপ ভাবিয়। সভ্য নাপিত পততপাবন উঠিল, পোষাক 
পরিল, বগলে ভাঁড় লইল, কাণে নরুন গুজিল,_বাছু নাড়িয়। 
যাত্রা করিল । | | 

এদিকে বড়-কর্তা, নিভৃত-কক্ষে বসিয়া রামঠীকুরের সহিত 
গল্প করিতেছেন। কর্তী বলিন্েছেন,_-“তোমার সে কাঁজটা 
ভাল হয় নাই !” 

রামঠাকুর। আপনি যা আজ্ঞে কর্চেন+ তাই ঠিক! 
ভবে সে, এই তিনমাস ঘর কর্তে এসেচে। আমি আপনাকে 
বল্‌বে। বলবে! মনে কর্ছিলাম,__-এমন সময়,_এই ঘটন! ঘটলে! ! 

কর্তা । তার বয়স কত হলো ? 


পঞ্চম পর্বৰ-_তীর্থভ্রমণ ৩৯৩ 


রামঠাকুর। এই ষোল যেয়ে ঠিক সতর বছরে পড়েছে 

কর্তী। রঙ কেমন? | 

রামঠাকুর। পে কথা কি আর বল্বো? ঠিক যেমন 
হ্'ধে আল্তা মাখানো াপার কলি! তা, ময়রার ঘরে অমন 
সুন্দরী স্ত্রীলোক দেখি নাই, দেখবো না-_হয় নাই, হবার 
নয়! টি 

কর্তী। তোমার সঙ্গে কি তার কখন চাক্ষুষ দেখা-শুন! 
হয়েছিল? 

রামঠাকুর। আমার সঙ্গে একদিন ভার এক রকম কথা- 
বার্াই হয়েছিলো,__বল্তে হবে। রর 

কর্তা। সেকি প্রকার? 

রামঠাকুর । ভোল।-ময়রা সকালবেলা দৌকানে আসে, 
আর তার স্ত্রী দৌয়ারের কপাঁটটা ফাঁক ক'রে মুখটী বাড়িয়ে 
সদই দাড়িয়ে থাকে । 

কর্তা । এরূপ ভাবে এক-দমে কতক্ষণ থাকে ? 

রামঠাকুর। এক প্রহরের কমণত নয় ! 

কর্তা । আচ্ছ।,-_তারপর । 

রামঠাকুর। আমার সঙ্গে তার প্রায়ই চার্চক্ষে চাওয়া- 
চাদ্লি হয়। দেখা হইলেই সে অমনি কপটিটী বন্ধ করে, মুখটা 
লুকিয়ে ফেলে । 

কর্ভা। আচ্ছা, মুখ লুকাবার সময়, সে মুচাক-হাসি হাষে 
কিনা? | 


৩৯৪ কালাটাদ্--নবম পরিচ্ছেদ 


রামঠাকুর। অতি সুন্দর হাসিয়া! যেন বর্ঝর্‌ করিয়া, 
মুক্ত। ঝরিতে থাকে । 1 

কর্তা । আচ্ছা, কপাট বন্ধ করিবার সময়, সে. শন 
চায় কিনা? 

রামঠাকুর। ওঃ, খুব চায়। ভান-চোখের তারাটা যেন 
একেবারে ঠেলে কপালে এসে পর্ড ! 

বর্তা। কো:রূপ অঙ্গ-ভঙী করে কি ন!? 

রামঠাকুর। হা, করে বৈকি! 

কর্তা। সেকি রকম? 

রামঠীকুর। তার চোখ ঘুরিতে থাকে, ঠেট কীপিতে থাকে, 
নাকের নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে থাকে ! 

কর্তা। আর কিছু হয়কি? 

রামঠাকুর। তার কটীতট দোলে, পদযুগল দোলে, বাহু-মূল 
দোলে আর দোলে, তার নবীন কেশ-পাশ | 

কর্ত। | তোমার সঙ্গে কোন দ্বিন তার কোনি কথ! হয়েছিল কি? 

রামঠাকুর | কথা কওয়াই বটে! মেয়েটা একদিন কথ। 
কই-কই করিয়া আর কথ! কহিতে পারিল না ! 

কর্ত!। কেন কেন? 

রামঠাকুর | লজ্জ। বলুন, ভয় বঙ্গুন, বিভীবিকা! বলগুন, আতঙ্ক 
বলুন-_-এইরূপ একটা ন|-একট। প্রথম যৌবনে রমনীর হুইয়াই 
থাকে! তা, সে জন্য কোন চিন্ত। নাই। ছু-দিন পরে সব. 
সেলে যাবে। ্‌ 


পঞ্চম পর্ধব-_তীর্ঘভ্রমণ ৩৯৫- 


কর্তা। সে সব কথা যাঁক। এখন তাকে পাবার উপায়, 
ক? 

রাঁমঠাকুর | সে মেয়েটা! ত আমার হাতের মুঠীর ভিতর । 

কর্তা। মুঠার ভির কিসে? 

রামঠাকুর। ভোলা-ময়র৷ আপনার শ্রীচরণে শরণ নিয়েছে ।' 
আপনি তার এখন মরণ-কাটা, ধ্ীচন-কাঁটা । ভোলা-ব্যাটাকে 
এখন যা বল্বো,_-এখন সে, তাই কর্তে বাধ্য । আশি ভোলা- 
ময়রাঁকে খুলেই ব্লৃবে-_-“ভোলানাথ:! মেয়েদিগে একবার কর্তীর 
কাছে পাঠিয়ে দিও। কর্তার অনুগ্রহ ন।৷ হলে এবার এ চুরি- 
মোকক্মায় তোমার শেদ্দ বখ্সর মেয়াদ হবে! ভোলানাথ ! 
আগে কর্তাকে খুধী কর, তার পর তোমার উদ্ধার % 

কর্ত।। ভোলা-ময়রাকে বশ কর্বার জন্য ত কোন কাজ 
আটক হবে ন!; মেয়েটাকে আগে রাজী করিধার উপায় কি? 

রামঠাঁকুর। আহা! স্েজগ্ক কোন আবন! নাই। মেয়েটা! 
যখন আপনার নাম শুন্বে, তখন সে, রাজী না হয়ে থাকতে পারে 
কি? এদেশে আপনাকে কে ন! ভত্তি করে, মান্য করে, ভাল- 
বাসে? যখন আপনার কথ। তার কর্ণে যাবে, তখন সে কি আর. 
স্থির হয়ে দাড়াতে পার্বে 1--সে, একেধারে ধেয়ে যেয়ে আপনার 
বাগানবাঁড়ীতে উপস্থিত হবে। আপনি হলেন, এ দেশের রাজা | 
স্বতরাঁৎ কোন্‌ রমণীর আপনার ভঙ্জন! করিবাপ্ধ সাধ ন। হয়? 
রাজাকে যে রমধী উপভোগ করিতে পার়,_-পেই তত প্রকৃষ্ত রাঁণী। 
রাণী হইবার জন্ত কাহার ন! বাঁসন। গ্রধল! হত্য ? 


+৩৯৬ কালাচাদ--নব্ম পরিচ্ছেদ 


কর্ভা। মেয়েটার কি নাম? ূ 

রামঠাকুর। আছুরী। ত্বার বাপের নাম বলনেব না 
পিতামহের নাম হলধর-ময়র' । বেশ সন্বশ। আদুরীর বাপ 
পিতামহ দোল-ছুর্গোৎ্সব কর্তে। ! কোন দৌষ নাই! আছুরী 
পদ্দিনীজাতীয়! স্ট্রী। হৃলক্ষণ-সম্পন্না। বলেন ত, আদুরীর 
কুষ্ঠীখানি আনাই ; _রাশি-লগ্ন এবং পতিস্থানের বিচার করে 
দেখি। যদি কুগী না থাকে, তবে, না-হয় নষ্ট-কো্ঠীটাই উদ্ধার 
করিয়! ফেলি। | 

কর্তা। থার, থাক--সে সব এখন থাক । এক্ষণে এমন 
একটী পাকা লোক চাই, যাহাদ্বারা৷ আদুরীর নিকট এ বিষয়ের 
প্রস্তাব হতে পারে । তা, সে লোকটা পুরুষ হ'লেও চল্তে 
পারে। | 

রামঠাকুর কিছুক্ষণ ঘাড় ছেঁট করিয়! বিশেষ স্থিএবুদ্ধিতে এই 
গুরুতর বিষয়ের চিন্ত। করিলেন । শেষে গ্রীবা' উত্তোলন করিয়া, 
গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে বলিলেন, “লোকের ভাবনা কি? লোক 
অনেক আছে। তবে কিনা এসব কাজে একটু পরিপক লোক 
চাই। যার-তার দ্বারা এ সব কার্ধ্য সম্পন্ন হয় না। একটা 
আটে-পিঠে-দড় লোক হলেই ভাল হয়। আঁচ্ছ।, প্রণিধানপুব্বক 
একট! কথা শুনুন দেখি! পতিত পরামাণিক, ভোলাময়রার 
খুড়ীর ভিক্ষাপুত্র । ও-বাড়ীতে সে সদাই যাওয়।-আস! কর 
বৌয়েদের সঙ্গে তার ঠাট্টাতামাসাও চলে । লোকট।ও পাঁকা 
ঝুনে! বটে। হিসাঁব-বোধও তার বেশ আছে। বিশেষ, পতিত 
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অতি সজ্জন ব্যত্তি। সকলের সঙ্গেই সে, হেসে-খেলে কথা কয়! 
তার কোনও দোষ দেখিতে পাই না। এই পতিতের দ্বার! 
আছৃরীর নিকট প্রস্তাব করাইলে চলে না-কি ?? 

কর্তা তখন মুখটাকে বিকৃত করিলেন,-_-একটু কদ্ষ্-স্বরে 
রামঠাকুরকে ধলিলেন,_-“পতে নাপ্তেট! বড় পাজি! তার 
নাম মুখে এনো না। সে বদৃমাইস্টা মিথ।-কথার বাদ্‌সা । 
সে, ভূলে সত্য কথা কয় না। একটা কথারও যদি তার. 
ঠিক আছে! ইচ্ছা হয়, দেওয়ালে :'তার নাক ঘসাড়ে 
ছিড়ে |” 

রামঠীকুর। আপনি যা বল্‌চেন, সবই ঠিক । পতে ব্যাটা 
বড় .বদ্মাইস্‌ | সেঈনচ্ছার চোর, নিন্দেল, ডাঁকীত। সে, গুলি- 
খোর, গাজাখোর, মদখোর | তার মা-মাসী জ্ঞান নাই। তার 
মুখ দেখলে অন্ন হয় না । তাকে আমি 'দেখতে পেলে এখনি দশ 
জুতা মারি! সে শ্যাল। মিথ্যা কথ! কয়-__ 

কর্ত। । পতেট! কি কম মিথ্যাবাদী! সে ব্যাটা একদিন 
এসে বল্লে--কাঁলাচাদ্৭ খেতে পায় ন1, মাখতে পায় না, তার 
কাপড়-চাদর-জুতা৷ নাই--এমন কি, তার একটাও পয়স! নাই ;-- 
অথচ কালাটাদ, তার পরদিনই তো! ধুতি-চাদর প?রে, মাছ-দই- 
সন্দেশ নিয়ে আমার বাড়ী উপস্থিত হ'লো। হেরে ব্যাটা পতে ! 
বোল্থাই-বজ্জাত! কালার্টাদের ষদি একটাও পয়স। ছিল না তবে 
সে পীচ-সাত টাকার বাজার ক'রে এমন দশসের একটা রুইমাছ 
নিয়ে, কেমন কন্তর এলো ?-- 
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চপ 


রামঠীকুর। এ-_-এ, বলেন কি? আপনার সঙ্গে, সেই 
পাজি পতেটা এতদূর জুয়াচুরি কত্তে সাহস কর্লে !! ব্াট। বড় 
বাড বেড়েচে! স্ুমুখে একবার পেলে, তাকে জুতিয়ে লম্বা ক'রে 
ফেলি! কড়কাঠে টািয়ে জলবিছুটি দি! র 

এইরূপে নিভৃত-কক্ষে গুরুব্ষয়ে গভীর গল্প চলিতেছে, এমন 
সময় পতিতপাব্ন বড়-কর্তার গুহে সমাগত হইল। বৈঠকখানায় 
প্রকাণ্ড হলে, তখন কেহ ছিলংনা। পতিত আ'সিয়াই খাখসামাকে 
জিজ্ঞাসিল)__“কর্তা-মোশাহি কোথা! ?” 

চাকর । করত ও-ঘরে কাছারির কাজ কর্‌্চেন-_ও-ঘরে 
অন্য কাহারও এখন যাইতে শিষেধ । 

পতিত । নিষেধ আবার কেন রে বাপু !-আমি পতিতপাবন 
পরামাপিক,_আমার নিষেধ কোথাও নাই। 

চাকর । নাঁ_না-তা হলে না,--তোমার ওখানে যাওয় 
হবে না । 

পতিত। (ক্রোধভরে ) তুই কে-রে বাপু ?_তুই হলি 
কালকের ছেলে, আজ ছ'মাসমাত্র চাকরী পেয়েছিদ্‌-__আমাকে এ 
বাড়ীতে নিষেধ করবার তুই কে? তুই আজ আছিস্‌, কাঁল নেই! 
কিন্তু পতিত চিরকাল এ বাড়ীর চাকর । 

এই কথা বলিতে-বলিতে পতিত সেই নিভৃত কক্ষের দ্বিকে, 
বুক ফুলাইয়। হন্-হন্‌ চলিয়। যাইতে লাগিল। কিংকর্তব বিমূঢ় 
ভূতাটী ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ চাহিয়! রছিল। | 

পতিতকে কিন্তু অধিক দুর যাইতে হুইল না। বড়-কর্ত! 
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পতিতের সাঁড়।. পাইয়াই সেই গুরু গল্প ভাঙ্গিয়া দিলেন। রাম- 
ঠাকুর তৎক্ষণাৎ অমনি যেন পতিতকে প্রহারার্থ বীরদর্পে উঠিয়। 
দড়াইলেন। কর্তা, রামঠাকুরের উদ্দেশে ধীরে ধীরে বলিলেন,_ 
“পতেকে হঠাৎ কিছু বল! হবে না__তুমি যেন হঠাৎ কোন গাল 
দিয়ে ফেলোন। 1” 

রামঠাকুর। আজে, তা বৈকি? 

এইরূপ সংক্ষেপে কথা বার্ডা শেষ হইলে, রামঠাকুর বাহির 
হইয়া পতিতের সম্মুখীন হইলেন । 

পতিত। ঠাকুর-মোশাই গে। ! প্রণাম হই। 

রামঠাকুর। জয়স্ত। 

পতিত । ( যোড়হাতে ) একটু পদ-রজ আজ্ছে করুন| 

রামঠাকুর অমনি দক্ষিণ-পদ উঠাইয়। পতিতের বুকের নিকট 
ধরিলেন। পতিত প্রথমত তাহার মাথাটা সেই উত্তোলিত দক্ষিণ- 
পদে সংলগ্ন করিয়া! দিল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া, পতিত 
মাথা সরাইয়া! লইল। শেষে, সে, দক্ষিণ-হস্তের সাহা রাম- 
ঠাকুরের পদতলের যাবতীয় ধুপিরাশি লইয়া, কতকগুলি নিজের 
ওল্ঠে এবং কতক নিজের মাথায় স্থাপন করিল। অন্তিমে 
ভক্তিভাবে গদ্‌গদ হইয়। বলিল,-_-“আহ!! স্থ-ব্রাক্মণের পায়ের ধুলা 
অমুতের তুল্য । ঠাকুরমোশাই ! আপনারাই ভগবান্”_আপনারাই 
রাত-দিনের কর্তা |” 

রামঠাকুর । পরামাণিক! সকল কথাই সত্য। কিন্তু 
এখন ঘোর কমি উপস্থিত! আজকাল আর আমাদিগকে মানে 
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কে? কয়জন লোক আছে যে, ব্রাহ্মণ দেখিলে . প্রনাম করে 
পতিত! তোমার নাঁপিত-কুলে জন্ম বটে, কিন্তু নি 
নিষ্টাবান্‌ ধার্শিক, ভক্তব্যক্তি, আমি ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের ভ্িতরও 
দেখতে পাই না। |] 

পতিত এবার যোড়হাতে প্রণাম করিল, আবার রামঠাকুরের 
পায়ের ধূল। লইয়া মাথায় দিল,-_-বলিল, “ঠাকুর গো । সমস্তই 
আপনার অনুগ্রহ ! পতিত তি ক্ষুদ্র মনুষ্য ; তবে আপনার। 
অনুগ্রহ ক'রে পতিতকে যা কিছু বড় করেচেন ।? 

রামঠাকুর। আমর! পারি সব! শাস্ত্চ্ছ ব্রাহ্মণের এমনি 
শক্তি যে, ঠিমি ছোটকে বড় করিতে পারেন, বড়কে ছোট করিতে 
পারেন। দুর্ববাসা একদিন ক্রোধবশত দৃষ্টিমাত্রেই সংসারটা 
ভন্ম ক'রে ফেলেছিলেন। শুকদেব গোন্বামী কি? নারদ 
মুনিই ব। কি? পরামাণিক! তুমি একবার এদের চরিত্র 
ভেবে দেখ দোখ! ভাবিলে, অবশ্যই তুমি এ তত্ব বুঝিতে 
পারিবে! । 

পতিত । ঠাকুর মোশাই ! আপনি যা বল্চেন তাই ঠিক। 

আমর! যতদিন বচবে, আপনাদের চরণ-সেবা করেই কাল 
কাটাবে ; কিন্তু আমাদের ছেলে-পিলের! এর-পর কি কর্বে বল্‌তে 
পারি না। 

রামঠাকুর। তুমি ঠিক বল্চো। 

পতিত। ( যোড়হাতে ) এইবার একটু বিপ্রপাদক আজ্ঞে 
করুন। 
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পঠিতের 'বিপ্রপাদক” অর্থে-ব্রাহ্মণের পদধোতঙ্গল | 

রামঠাকুর বলিলেন,--"তথাত্ত 1৮ 

পতিত তখন একটা ছোট বাটাতে জল লইয়। রামঠাকুরের 
পদপ্রান্তে রাখিল। রামঠাকুর, দক্ষিণ-পদের বৃদ্ধাঙগুষ্ঠটা সেই 
জলে ডুবাইলেন। পতিত সেই জল লইয়া! পরমপ্্রীতিভরে পান 
করিল। বলিল, আহ এ অল অতি মিন্ট। যেন আকের 
রস। আহা! কিবা গ্রোলাপীস্টান্বা! এ জল একবার পান 
করিলে মানুষের আর ক্ষুধ। তৃষ্ণ! হয় না,--রোগ-শোক থাকে না, 
বিষয়-বাসন! থাকে না! মানুষ অমর হয়। ূ 

এইরূপ ভূমিকা করিয়া পঠিত গ্রন্থারস্ত করিল ;_ অর্থাৎ 
রামঠাকুরকে জিক্জাসিস,__বড়কর্ভামোশাই কোথায় ? 

রামঠাকুর। তাঁকে এখন কেন? 

পতিত। তার কাছে আমার এক নালিশ আছে। তিঙগি 
হলেন মা-বাপ, সবার কাছে না যেয়ে আর কোথ। যাবে৷ ? 

রামঠাকুর | কর্ভার এখন ঈষৎ অস্ত্র হয়েচে,_-আমি তাকে 
ধরাধরি করে বৈঠকখানায় নিয়ে আস্চি। তুমি একবার”ওদিকে 
বস। বেশী বিলান্ঘ হবে না। 

পতিত | আজ্ঞে _আজ্দে-এ দাস গোপনেই নালিশটা 
করবে! যদি অনুমতি হয়, তবে আমিই না-হয় এ ঘরে কর্তার 
কাছে যাই। ্ 

রামঠাকুর। আচ্ছা, ঈাড়াও,_মানি কর্তাকে একবার জিজ্ঞাস! 
ক'রে আমি । | 0 


স্ড 
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রামঠাকুতকে আর জিজ্ঞাসা করিতে বধাইতে . হইল না ! 
কর্তাই উচ্চকণে বলিলেন,--“ঠাকুর মোশাই ! পতেকে এদিকে 
আনতে বল ন্‌ 

শবমাত্রে পতিতপাঁধন আগে আগে, রামঠাকুর পশ্চাৎ পচাৎ 
বড়কর্তার কক্ষা্ভিমুখে যাত্রা! করিল 'এবং করিলেন । 


দশম পরিচ্ভেদ। 


পৌছিয়াই, পতিত প্রথমত ভূমিষ্ঠ হইয়! বড়হর্তাকে প্রণাম 
করিল। শেধে ফাঁড়াইয়া যোড়হাতে বলিল,__“দেওয়ানজী 
মোশীই ! এ গ্ররীবকে এদেশে রাখবেন কি না বলুন? যদি 
আপনার সে বিষয়ে অমত হয়, তবে পতিত কালই এ দেশ ছেড়ে 
চলে যাবে। পতিত'ত আপনার কথার অবাধ্য হ'তে পার্বে না ।৮ 

কর্তা । (রুক্ষম্বরে ) ব্যটা যেন জঙ এসে ধাড়ালো-গো ! 
যেন হুর্বোল। পাখী; মুখে যেন খৈ কুট্চে ! 

পতিত। (যোড়হন্তে) আজ্ঞে, আপনি আমাঞ্চে সবই বল্‌তে 
পারেন। পতিত কখন আপনার কথার অবাঁধা হবে নী। আমি 
আপনার স$ও বটি, বেটাও বটি, পাখাও বটি, ফোটা "খৈও বটি, 
মামাকে আপনি যা বলেন আমি ভাই! সে-কথা যাক ।- 
আপনি অনুমতি করুন, আমি আজই এদেশ থেকে চলে ধাই। 


পঞ্চম পর্বব-ভীর্ঘথজমণ ৪০৩ 


1 (মুখবিকৃত করিয়া!) তা, কোথা ঘাবি--য| ন।"!- 
দে-কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন?-- তার” কোন্‌ চুলোয় 
জায়গা আছে, সেই চুলোর ভিতর গিয়ে ঢুকে থাকগে না !-- 
আমি তোকে কি ধরে”-আটক ক'রে রেখেচি ? * ব্যাটা ঝোৌঁচা, 
বদ্মাইল,- মিথ্যাবাদী !-_ 

পতিতের স্বর কীদ-কীদ হইল। বড়-কর্তার দিকে দে আরও 
একটু অগ্রসর হইল। শেষে, যাল্রার দলের তৃতীর ম্যায় যোড়হা'তে 
বলিতে আরম্ভ করিল,-_-“এই পতিতপাবনকে বৌচ। বঙ্গুন, বদমাইস 
বলুন, ব্যাটা বলুন,পঠিত তাতে কোন কথ! কবে না; এই 
পতিতপাঁবনকে চোর বলুন, ডাকাত্ত বলুন, মাতাল বলুন, গেঁজেল 
বলুন,_-পতিত সে কথ!. গ্রাহা ক্র্বে না১--কিন্তু পতিতকে মিথ্যা- 
বাদী বললে, পতিতের আর সহ হবে না। মেরে পতিতের পিঠ 
ছিড়ে দিন্‌,--পতিত “না” বল্‌বে না । পতিতের গলায় পা! দিন, 
-াছু-আধখানা! কারে রেটে ফেলুম--পতিভকে গোর দিন, ব! 
গজার ঘাটে দাছু করুন,-পতিত দে-সময় একটাও কথ! কবে ন!, 
--কিন্তু পতিত যে, মিথ্যা কথা কয়, এ-কথ! বল্লে, কিছুতেই সহ 
কর্তে পাঁর্‌বে ন! !” | 

কর্তা । শতে! তুই কি একটাও মিথ্যা কথা ক'দূনা? 
ঠিক বলিস! 

পতিত। টিনার সুধ্যি ঘি পশ্চিমে 
গিয়ে উদয় হন, তবু পতিত মিথ্য। কথ! কথে না। নু 

(. দেখ্‌+-এর্থন ওপব কথ! রাঁখৃ। পুব-পশ্সিম 
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দক্ষিণের কথ! পরে হবে। আমার সাক্ষাতে ঠিক ক'রে বল্‌ তুই 
কখন মিছে কথ! কয়েছিদ্‌ কি ন।? 

পতিত। ( যোড়হাতে ) আজে, আমি-্যদি কথন কথা? 
কয়ে, থাকি, তবে এখনি আমার মাথায় বন্রাধাত হুউক। 

কর্তা। (বিরত 'হুইয়া) আরে বাজ্জপড়ার কথা 
বল চি-না,-.তুই ব্যাটা-- 

পতিত। ( যোঁড়হাতে ) তন্ঘ এখনি আমার ঠোঁটে-মুখে কুঠ 
হো”ক,-_গায়ে সাদা-সাদা চাকা-চাক! দাগ বেরুক ! 

কর্তা । তুই ব্যাটা বড় বদমাইসূ ! 

পতিত। আজ্দে, তাতে আমি অস্বীকার নই। 

কর্তা । ব্যাটাকে মারে কেগে । 

পতিত। আজে, তাতে-ও আমি গর্রাজি নই। 

কর্তা । ওঃ বাটা কি ধড়ীবাজ মিথ্যাবাদী! | 

পতিত। ( যোড়হাতে ) আজ্ঞে, এ গোলামকে এঁটী ক্ষম। 
করতে হবে! গোলাম, মিথ্যাকথ! জানে না! হোন কথা কহিল 
মিথ্যা কথ। হয়,-এ দাস তাহা. বুঝে না! মিধ্যা-কথার রঙ কেমন, 
এ চাকর তাহ! দেখে নাই । 

কর্তা । (হর একটু নরম করিয়! ) আচ্ছা, তবে তুই বাপু! 
আমার সে এমন মিথ্যা কথাটা কৈলি কেন? 

পতিত জিহবা কাটিল। কিছুক্ষণ পরে ছ্রিহবাটাকে মুখ-গহবরে 
গুটাইিয়। লইয়। পতিত কহিল,-_“লে-কি কথা? এ রাজকাছারিতে 
আমার নামে বদনাম ! নিশ্চয় আমার কেউ শত্র, আছে ।» 
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কর্তা । না-রে বাপু! তোর আবার পত্র কে হ'তে" গেল? 

পতিত | ( যোড়হাড়ে ) আজে, সে কথা বলবেন না” 
পতিতের শত্রু সকলেই । 

কর্ড! ! আচ্ছ।, না-হয় তাই হলো, কিন্তু তোর নামেত 
কেউ আমায় লাগায় নাই,_তুই টি নিঙ্েই আমার সঙ্গে কার্দাজি 
'খেলেছিম্‌। 

পতিত। আ।--ঙ্স্াা! বলেন কি? 

কর্তা । তুই সে দিন বললি, _কালাটাদের কাছে এক 
পয়সাও নেই,__-কালাঠচাদ খেতে পায় না,__ 

পতিত । আজ্দে, কালা্ঠাদ-ত খেতেই পেত না ; আপনিই তাকে 
দিয়ে দিয়ে বাঁড়িয়েচেন এবং রাঁঞ্জভোগে খাওয়ীচ্চেন । আমি মা- 
গঙ্গা-দরিমান্‌ বলচি,_-তার হাতে নৃখন একটা পয়স1ও ছিল ন!। 

কর্তা । যদি একটী পয়সাও কালাটাদের ছিপ ন1, তবে সে 
কেমন করিয়া ভার পরধিনেই আমাকে ৫1৭১ টাকার জমগ্রী ভেট, 
দিল ? | | 

পতিত। সেকথা আপনি জানেন, আর আপনার কালাচাদ 
জানে,_-আমি কেমন ক'রে জান্বে। ? আপনাদের মৃতী-ঠাকুর- 
দাদার ভাব আমি কেমন ক'রে বুঝবে? আপনি” কালাচাদ 
সম্বন্ধে আমাকে বল্লেন. একরকম, আর এখন কল্লেন আর এক 
রকম । বঙ্পেন ফালি শুলি, কল্েন রত্-লিংহাসন | এখন সেই কাঁলা- 
চাদ আমাকে পথে: দেখতে পেলেই লাঠি দিয়ে দৌড়ে দা 
আসে 
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কর্তী। পতে! মুখ সামূলে কথ! কস! 

পতিত । সাম্লা-সামূলিতে আর কাজ কিট আমাকে বিদেয় 
দিন, আমি এ দেশ থেকে চলে যাই। আমি এমন আর 
ক-দিন এখানে টিকবে ? | 

কর্তা। কচি খোকাটী-গে৷ ! গল! টিপ্লে দুধ বার্‌ হয় কি 
না,_-তাই ভোকে কালাটাদ গীথে দেখতে পেলেই অম্নি মার্তে 
যায়!! কাঁলা্চান অতি হৃবোধ ৰালক। 

রামঠীকুর ঘাড় ছুলাইর়। বলিলেন,--'হ।-হ1)-_কালাচাদ!অতি 
স্ববোধ! চীদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু কালাচাদে মোটেই কলঙ্ক 
নাই!” 

পঠিত । আজ কালা্টাদ অতি সুবোধ হবে বৈকি? কিন্তু 
তখনকার কথাত --. 

কর্তা | চোপ রও, _-বদ্মাদ্‌ ! কোই হ্যায় রে! 

রামঠাকুর। (কর্তার উদ্দেশে ) আপনি এত জোরে কথ! 
কইবেন না,-_-আপনার বুকে হা'প লাগ্বে ! 

দুই জন ারব!ন্‌ নাসিয়! উপস্থিত হইল । 

পতিত “কোই হ্যায়” হোয়ে আর কাজকি? কিকর্তে 
হয়, আঁনাকে বলুন-ন1.--তাই আমি করি? 

কর্তা! চোপ্রও--ব্্মাস! ওসূকো পির্পর্‌ . লাগাও 


পতিত তখন দড়াম করিয়! আছাড় খাইিয। পড়িল। পড়ি, 
বড়কর্তার ভূত লইয়া, স্বয়ং অঙ্জোরে আপন কপালে আঘাত 
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করিতে লাগিল। কিঝিৎ রক্তপাত হইতে আর্ত হইলেও, 
পতিতের আঘাত-কার্ধ চটাচট্-পটাপট্‌ চলিতে ল৷পিল । ূ 

কর্তা তখন রামঠাকুরের দিকে মুখ কিরাইয়া বলিলেন, 
“পতিতকে ধর, ধর ।” 

রামঠাকুর আজ্জামাত্রে পতিতের হাত হইতে জুতা কাড়িয়। 
লইলেন। ০ 

জুতা ভ্ত্তচযুত হুইবামাত্র পতিত মুচ্ছার ভাগ করিয়। ভূতলে 
পতিত হুইল। 

কর্ডা ত্বারবান্‌ দুইজনকে বলিলেন, “তোমর! স্বস্থানে গিয়া 
বস! চাকর্‌কে জল আনিতে বল ।” 
খারবান্ৰয় চলয়া গেস। চাকর জল আনিল। রামঠাকুর সেই 
জল পতিতের মুখে, চোখে, নাকে দিলেন-_বুকে, পিঠে, মাথায় 
দিলেন। পতিত মনে মনে ভাবিল-_-'ইহা ত এক কম বিপদ 
নয়? গায়ে এত জল ঢালে কেন? বোধ হয় কথ! কহিলে 
এ সকল লেঠা চুকিয়! যায়,_কিন্তু কথা কহিলে ষদদি অস্ত বিপ্দ্‌ 
বাড়ে, তখন উপায়?" এইরূপ ভাবিয়। পতিত্ত কথাও কহিতে 
পারিল না,--আর এদিকে রামঠাকুরের জলঢাল-কাশও থামিল 
ন। | 
। কর্ড) । (রামঠাকুরের প্রতি ) ভাল কারে দেখ-_পড্টা 
ম'লো। কি রৈল? 

রামঠাকুর । মরে গ্লেলেই হা! ভাবন। কি আছে? দিন্দুকে 
লাদ্‌ পুরে দুপুররারে মাঝ-গজায় ভাসিয়ে দিয়ে আলুবে! | এ পু 
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কর্তা ভাবিতে লাগিলেন, “তাই'ত পভেটা যদি 
মরে, তা'হলে অনেক হাঙ্গামে পড়তে হবে দেখচি। খুন ছজম 
কর! বড় পহজ নয়। বিশেষ, আজকালের আঁইন-কাম্ুম বড় 
খারাপ হয়েচে। আগে আগে ষে সকল কাজ করেচি, তাহ! 
হইতে সহজে সতেজে নিষ্কৃতি পেয়েচি ! কিন্তু এখন আর সে 
রকম আদালত নাই, মাজিষটর «নাই, জজ নাই! যাহা ঘটিয়াছে, 
তাহার আর চারা কি আছে ?- দেখা! যাউক,__এখন কি হত ? 

পতিত ভাবিতে লাগিল ;-_-ওরে বাব ! রামঠাকুরটা বলে 
কি? আমাকে সিন্দুকে পৃরে গঙ্গায় ফেলে দিবে !! ৪ কি 
ভয়ানক বিপদে পড়েচি ! যদি কথা কই, তবে দুটা দরোয়ান 
এসে এখনি মেরে খুন কর্বে। যদি চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকি, তাহলে রামঠাকুর এখনি হয় ত আমাকে সিন্দুকে 
পুরে ফেলে চাবি বন্দ কর্বে। আচ্ছা,--হঠাৎ কি সিল্দুকে 
পুরুতে পারে অনেকক্ষণ দেখ্বে-শুন্বে। তারপর ভাব বে-চিন্তবে 
--তবে ত লিন্দুকে পুর্বে! সে কাজ কর্তে এখনও অনেক 
দেরী আছে ! তাপাভত আমি আড়িষ্ট হুইয়া "চুপ করিয়াই থাকি। 
যখন আমাকে পাথুরে-কোলা করিয়া ধরিয়া, সিন্দুকের ভিতর 
ঢোকাতে যাবে, তখনি আমি পাশমোড়া দিয় উঠিয়া ফীড়াই। 
কিন্তু একাজে এক দোষ ঘটে। রামঠাকুর ধদি তখন মনে, 
করেন, আমি বাঁচিয়। উঠি মহি--আমাকে প্দানা” পাইয়াছে, 
_-তাই কেবল আমি উঠিয়। ধড়াইলাম।-"এবং এই ভাবিয়া, 
যদি রামঠাকুর তখনি আমার মাথায় কুডুল মারেন, তাহ! হুইলে 
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ত একবারেই গিয়াছি। করি কি?-__কথা কওয়! কিন্তু এখন 
কিছুতেই হবে না! 

পতিতপাবন প্রীণভয়ে এইরূপই ভাবিতেছে, বডকর্ত। তখন 
রামঠাকুরকে বলিলেন,_-'ঠাকুর ! দেখত,_পতেটার নাক দিয়া 
নিশ্বাস পড়চে কিনা? 

রামঠাকুর পতিতের নাকেরঞ্নিকট তহার দক্ষিণ-হস্তের 
বদ্ধা্গুলিটা ধাঁরলেন । 

'পতিত এখনও জীবিত আঁছে,-পাছে রামঠাকুর হ্হা 
বুঝিতে পারেন,_-তাই পরামাণিক তাহার নির্শীদটা বন্ধ করিয়া 
ফেলিল। 

কর্ড । (রামঠাকুরের প্রতি ) নিশ্বাস পড়চে কি? 

রামঠাকুর | আজে না। 

কর্তা । ভাল করিয়া দেখ,__বুঝিয়। ঠিক করিয়া বল, 
নিশ্বাস পড়চে কি ন। ? | 

রামঠাকুর। ক্পাজে, নিশ্বাসের লক্ষণ কিছুই দেখিতেছি না । 

কর্তা । নাকের নিকট অঙ্গুলি খানিকক্ষণ ধরিয়া থাক । 

পতিত ভাবিয়।ছিল, নাসিকাগ্রে একবার হাত লইয়া গিয়াই, 
রামঠাকুর ভখনই হাত ফিরিয়া! আনিবে এবং কর্তীকে বলিবে, 
পঠিতের নিশ্বাস নহি । এইরূপ আশায় আশ্বস্ত হইয়াই, পতিত, 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়াছিল ; কিন্তু দৈবদূর্ব্ব্পাকধশত হাত শীঘ্র 
ফিরিয়! আনা দুরে যাউক, রামঠাকুর ঘেন চি া্থারিরাশে পতিতের 
নাকের গোড়ায় হাত রাখিয়! দিলেন'! | 


৪১০ কালাচাদ-স্দশম পরিচ্ছেদ । 


পতিত নিশ্বাস বন্ধ করিয়া! আর কতক্ষণ থাকিবে ? পৃতিতের 
প্রাণ যায়-যায় হছইল। পেট ফুলিল; বুক ফুলিল; মুখ খুঁলিল;, 
নাক ফুলিল ; চক্ষু কপালে উঠিল; পতিত আর থাকিতে না 
পারিয়া, “বাপ্‌ !" এইরূপ একটা উচ্চধবনি করিয়া হুদ্‌-ুস্‌ 
সমন্ত নিশ্বাসট। রামঠাকুরের হস্তে ফেলিয়া দিল। 

রামঠাঁকুর উচ্চকঠে বলিষ্ঠ উঠিলেন,--“পতিত মরে নাই, 
মরে নাই ! নিশ্বাস বন্ধ করে ছিল। কল্প। ক'রে পড়েছিল 1” 

কর্তা । বলকি? বলকি? ওঃ, ব্যাটা কি বাইস বিট্ল। 
চের ঢের ব্দমাইস দেখেচি, কিন্তু এমনটা আমি কখন দেখি নাই। 
দাও, বাটার দেওয়ালে নাক ঘসাড়ে ! 

পতিত গাঝাড়। দিয়া উঠিয়া, যোড়হাতে বলিল, “আমার 
নাক ঘসাড়ে দিবার জন্য অন্য লোককে ডাকিবার দরকার কি? 
আমি নিজেই ঘন্ৃড়াচ্চি |” 

এই কর্ণ বলিয়! পতিত সেই ঘরের মেজেয় নাক ধস্ড়'ইতে 
আরম্ত করিল । 

কর্ত। । ওঠ, ওঠ ,--আর ভাঁড়ামি কর্তে হবে নাঁ_ 

পতিত রা দাড়াই। 

কর্ত। |. দেখও পতে ! আজ তোকে আমি মাফ করলাম ;-- 
ফের্‌ ঘি তই ০৫ কোন কথ! মুখে আনিস, অথবা 
লোকের কাছে গল্প কাঁরস্‌"--তবে তোকে কেটে ছু-আধখান 
ক'রে গার জলে ভানিয়ে দিব । 

পতিত। আজে।,--পতিত তা'তে ভা-রাজি হবে না! 
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কর্তা। পতে! ভাল ক'রে চোঁখ মুখ ধুয়ে, ঘরে যা। 

পতিত। আজে, পতিত কখন আপনার কথার অবাধ্য 
হ'তে পার্বে না। পতিত সব কর্তে পারে, পারে না: কেবল: 
মিথা৷ কথা কইতে | 

পত্তিন্ত তধন চোধ মুখ ধুইল। কর্তার সাক্ষাতে কাপড়টা 
ুম্পনটরূপে ঝাট়িয়া পড়িল। যাক্জাকালে অর্দন্ছুট স্বরে বলিল, 
“পতিত কখন মিথ্য। কথা কয় না 

কর্তা ভাবিতে লাগিলেন,_-“পতেট।কে জব্দ করিবার উপায় 
কি? এ ছুকাগ-কাটা, হেজন্দাগড়াটাকে ফাঁদে ফেলিবার 
উপায় কি?" 

পতিত চলিয়! গেল। রামঠাকুর কিন্তু বঙ্িয়াই রহিলেন। 
তাহার ইচ্ছা! ছিল, ভোলাময়রাধীর ক্ধাটা আবার উতাপিত হয়। 
আবার তিনি)-কখন হামিয়, কখন গন্ভীর হইয়া, কখন ধীরে, 
কখন ভ্রুতপদে, কখন করুণ-বীরে, কখন আদি-বীভৎসে-_মেই 
অবনতাঙগী আছুদীর উপাখান কীর্ডন করেন। কর্তা মোদা মুখ 
ফুটিরা কোন কথাই কহিলেন না। রামঠাকুর আছুরীর কথা 
উঠিবার জন্ত মনে মনে ঠাকুর দেবতাকে মানসিক করিতে 
লাগিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছে। 


সপ্তগ্রাম কোথায়? মনে আছেত ! তা, নিশ্চয়ই [নাই 
এ সব কথা মনে থাকিলে আর ভাবন! কি? 

সপ্তগ্রাম, হুগলীর নিকটবর্তা--বর্তমান ব্রিশবিঘা স্টেসনের 
সমীপন্থ। সপ্তগ্রাম, বঙ্গের পুর্ব রাজধানী। 

ব্রিশবত্শর পূর্বের সপ্তগ্রমি ভয়ানক জঙ্গল ছিল। উচ্চ মাটার 
সুপ ;--তার উপর নানারপ বৃক্ষশ্রেণী, এবং নানারূপ লতাগুনা 
আর তার মাঝে ভর- অট্টীলিকার শেষ চিহ্ন স্থানে শ্ানে রে 
'হুইত। 

এমনি নিবিড় অরণ্য হইয়াছিল ধে, লোকে বলিত, সপ্তগ্রামে 
'বাছে বাস! করিয়াছে । কেহ বলিত, হাতী জুকাই়! আছে । কেছু 
'বা অনুমান করিত, বনে সদাই গণ্ডার ধিচরণ করিতেছে। 
ফল কথা, সে বনে সহসা কেহ প্রধেশ করিতে সাহসী 
হইত না। 

ভ্রিশ বৎসর পূর্ধেে ভূগর্ভে প্রোথিত বা ভুগর্ভ হইতে কিকিৎ 
উদিত অমেক বাড়ীর ভগ্লীবশেষ সগ্ুপ্রামে দূ হইত। কি 
রেলকোম্পানীর কল্যাণে এখন আর তাহার কিছুই নাই বলিলে 
অত্যুত্তি হয় নাঁ। ইউইপ্ডিয়া-রেলপথে খোয়। দিবার অন্ত, 
কোম্পানীর কর্মচারীগণ মাঁটা খ,ড়িয়া সমন্ত ঘরবাড়ীর ইট পাথর 
তুলিয়া লয়েন। প্রান্তর ও ইটফসির্ত যে সমস্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
উগ্র অট্রীলিক! ছিল, সেই সময় ততসমুদায়েরই শেষ-চিহ্ন বিলুপ্ত 
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হইয়৷ যায়। সেই সময়ই বনু পরিমাণে বন কাটা হয়। সেই সময়. 
হইতেই গঙ্গ-ব্যাত্র-গঞ্ু।র-ভীতি নিবারিত হয়। 

বত্রিশ বধ্সর পুর্বেবে সপ্তগ্রামের সেই গভীর অরণ্যে ছুইটী 
লোক বিচরণ করিতেছেন। একটা বৃদ্ধ, অপরটা যুবক। বৃদ্ধটা: 
আগে আগে, যুবকটী পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছেন। হ্ৃদ্ধটা পথ- 
প্রদর্শক, যুবকটী পথব্রফী। সেই নিবিড় জঙ্গলেও যাইবার পথ 
আছে। প্রশন্ড রা্গপথ বা ফুটপাথ অবশ্তই নাই।_-গলিপথও 
নাই, গ্রামাপথও নাই, মেঠো পথও নাই,_-আছে কেবল, পথ- 
চিহ্ন । অভিজ্ঞ ব্যত্তি ব্যতীত, কেবল সেই চিহ দেখিয়া, অগ্ু 
কেহ সে পথে যাইতে একাস্ত অক্ষম । 

তপনদেব, গগনপটের মধ্যখণ্ডে সমুদিত। ধরাধাম আলোক 
মালায় বিভূষিত | কিন্তু সপ্তগ্রামের বন এমনি ঘোর-ঘন যে, সেই 
বিচরণকারী বৃদ্ধ এবং যুবকের অঙ্গে কিছুমাত্র সূর্ধ্য-রশ্মি 
লাগে নাই। 

যাইতে যাইতে বৃদ্ধ হঠাৎ ঈাড়াইলেন । যুবককে বলিলেন, 
“কোন্‌ পথ দিয়! যাবে ?+ 

যুবক। আপনি যে পথ দিয়া আঙ্দ! কর্বেন__ 

বৃন্ধ। এই. সহজ পথে গেলে অনেক ঘোর হয়। পথভাল 
আছে বটে,_-ফিস্তু গড়ে পৌঁছিতে প্রায় ছুই ভিন দণ্ড দেরী 
লাঙগিবে। কিন্তু এই সপ্মুখস্থ পথ দিয়া রি পারিলে, ৮ 
দণ্ডেরও কমে রা যাওয়। যাইবে। ূ 

যুবক। তবে এই খন্মুখস্থ পথ দিয়া ধায়াই ভাল। 


৪১৪ কালাচাদ--একাদপ পরিচ্ছেদ । 


বৃদ্ধ। এই সন্মুখস্থ পথে হিস কিঞ্চিৎ বিপদ আছে! 

যুবক। কিবিপদ? 

বৃদ্ধ। এই পথে যাইতে হইলে, প্রথমত একটা রা 

হইবে। সেই গাছ হইতে আবার একট! অন্ত গাছে 

'লাকাইয়! পড়িতে হুইবে। সেই তীয় গাছ হইতে নাময়!, 
একটু চলিয়া গিয়াই, এক ভগ্ন প্রাচীর দেধিবে। খুব সাবধানে 
সেই প্রাচীরে উঠিতে হইবে ? সেই প্রাচীর হুইতে প্রায় বার 
হাত দীচে এক লাফ দিতে হুইবে। ফেই নিম্বভূমে ইট, পাথর 
এবং অল্প জল আছে। সেই নিশ্নভূমি হইতে একটু উচ্চে 
উঠিলেই গড়ের হার দেখিবে। কিন্তু তুমি এমন বিপদঞ্জনক 
কার্য করিতে অক্ষম হইবে কি? যখন এক গ্রাছ হইতে অন্য 
গাছে লাঁকাইতে হইবে, তখন দৈবাৎ ঘি পড়িগ্া যাও, তাহ! 
হইলে একেবারে অতলম্পর্শে ডুবিয়া যাইবে । বৃক্ষের নিম্সেই 
প্রন্তরগ্রথিত এক জলাশয় আছে ।- এঁ জলাশয় যে, কত গভীর, 
তাহার হয়তবা কর! ঘায় না। বারমাসই জল থাকে। বেশ 
বিবেচনাপুর্ববক দেখ, তুমি এই বিপদপুর্ণ পথ দিয়া! যাইতে সক্ষম 
হইবে কিনা? 

যুষক। আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
আমি এ হুম পথ নিয়া যাইতে সক্ষম হুইব। ভয় আমি 


বৃদ্ধ যুবকের শিরে হাত দিয়া, জশ্রস্পূর্ণলোচনে বলিলেন, 
“বাছা ! তুমি দীর্ঘজীবী হও। এমন সাঁহুদপুণ তেজোময় যাক্য. 
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বন্ছদিন আমাকে কেহ বলে নাই। বাছা! তোমার কথা শুনিয়া 
আমার আজ প্রাণ যুড়াইল ৮ 

এই কথা বালয়া বৃদ্ধ আগে আগে, কীটাবন ঠেলিয়া চলিলেন; 
--যুবক তৎপদানুনরণ করিয়। আসিতে £.লাগিলেন। অল্প দূর 
গিয়াই, বৃদ্ধ অঙ্গুলিনির্দেশপূর্ব্বক দেখাইলেন,--“বাছ!! এ দেখ 
--সেই প্রকাণ্ড বৃক্ষ! উহা! যেন আকাশ ভেদ করিম! উচ্চে 
উঠিয়াছে। উহার শাখা-প্রশাখা চারিদিকে বিস্তৃত, যেন বছ 
বাহুদ্বারা পথিককুলকে আহ্বান করিতেছে 1” 

আরও একটু অগ্রসর হইয়! বৃদ্ধ বলিলেন--'এই স্থানে 
খুব সাবধানে পথ দেখিয়া আইস--এখানে অপ্ভিয় আছে। 
বড় বড় গোখুর। সর্প ফণ| উন্নত করিয়া, এক্ছলে বেড়াইয়া বেড়ায় । 
দেখিও যেন সাপের গায়ে প! লাগে না । সাপ দেখিলেঃ ভীত 
বা সন্কুচিত ছুইবে না; ইতন্তত ধাব্তি হইবে না ;--উপেক্ষা 
করিয়া আপন মনে চলিয়৷ যাইবে। সাপ হ্ধুস্থধু আক্রমণ বা 
ঘংশন করিবে না 1” 

সেই প্রকাণ্ড বৃক্ষতলে গিয়া! বৃদ্ধ বলিলেন,--"ইহা' কি গাছ, 
তাহা আমি জানি ল। বোধ হয় কোন পা্ববতীয় বা আরণ্য বৃক্ষ 
হইবে। এ গাছে আগে তুমি উঠিবে, না আগে আমি উঠিব ? 

যুবক। যদি অনুমতি করেন, তবে আগে আমিই উঠি। 

বৃদ্ধ। ( হাসিয়। ) না আগে ভোমার উঠিগ্। কাঁজ নাই (৮. 
আমি ফিরূপে, কি ভাঁষে গাছে উঠি, তাহা প্রথমে 
পর্যযবেক্ছণ কর । 
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এই কথ! বলিয়। বৃদ্ধ বিনা-আায়াসে, খুব সহজে খর্‌ খর্‌ 
করিয়া, বানরের ম্যায় গাছে উঠিয়। গেলেন। কিছু দুর গিয়া, 
স্থির *ইয়!, তিনি এক ডালে বদিলেন। যুধককে বলিলেম,_ 
“এইবার তুমি উঠ ১ ধীরভাবে উঠ।৮ 

বৃদ্ধের কার্মা-কৌশল দেখিয়া, যুবক অবাক । ভাবিলেন “এই 
সম্তর বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ এরূপ তীরবেগে এই বৃহৎ বৃক্ষে উঠিয়া 
পড়িলেন । এমন ভ্রতগতিতত অথচ স্বচ্ছন্দভাবে উঠা'ত আমার 
কষ নয়!” | 
প্রকাস্ট্ে আর কোন কথ| ন| হিয়া, যুবক, ধীরে ধীরে, বিশেষ 
সতর্কতার, সহিত, গাছে উঠিতে লাগিলেন। বনু কষ্টে ত্তিনি এ 
কার্ধে সক্ষম হইলেন বটে, কিন্তু বৃদ্ধের গাছে উঠিতে যে সময় 
লাগিয়াছিল, যুবকের তাহার চতুণগুণ সময় লাগিল। 

বুক্ষশাখায় বৃদ্ধের নিকট পৌঁছিলে, বৃদ্ধ কহিলেন, “আইস 
আমার সঙে ! এই বৃক্ষের উচ্চ চুড়ায় যাইতে পারিবে ত ?” 

যুবক। আজ্ছে, পারিব ! 

তখন উভয়ে সেই উচ্চ বৃক্ষের সর্ধ্বোচ্চ শাখায় গিয়া উপনীত 
হইজেন। বৃদ্ধ কহিলেন ;,--"এ দেখ অদুরে গঙ্গ। প্রবাহিত। এ 
দেখ; পল তুলিয়া নৌকা! যাইতেছে । ধে দিন আমরা গড়ের 
ভিতর বসিয়া মন্ত্রণা করি, সে দিন এই বৃক্ষোপরি দুই জন প্রহরী 
উঠিয়! চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে । ধাছ! ! তুমি চারি 
দিক ভাল করিয়! দেখিয়া লও । এমন উচ্চবৃক্ষ বোধ হয় এ দেশে 
আর নাই। আরও দেখ, পাতার এমন ঘন জঙ্লিবেশ যে, এ 


পঞ্চম পর্বব- +তীর্ঘভ্রমণ | ৪১৭ 


বৃক্ষোপরি উঠিলে, দূর হইতে তোমাকে কেহই দেখিতে পাইবে 
না; অথচ তুমি সকলকেই 'দেখিবে। এই বৃক্ষ হইতে তীর 
ধনুক লইয়। যুদ্ধ করিবার বেশ স্থবিধা! তুমি তীর ছুড়িবার 
কৌশল জান কি? . 

যুবক। আজ্ে_না! খেলা-ছলে দুই-একবার তীর-্ধনুক 
লইয় হনুমান্‌ ভাড়াইয়াছিলাম,-_এই মাত্র । 

বুদ্ধ। তীরের তেজ বড় ভয়ঙ্কর। উপযুক্ত, স্থানে অবস্থিত, 
হইয়া, সুকৌশলে, শীত্রহস্তে তীরধনূক হইয়া যুদ্ধ করিতে পাঁরিলে, 
শত্রদ্দল নিশ্চয়ই ছিন্ন-ভিন হুইয়! পড়িবে। যখন আমাকে গ্রেফ্‌- 
তার করিবার জন্য, এই বাঙ্গলার সমন্ত পুলিস এক হুইল, আমাকে 
ধরিয়। ফাসি-কাঁঠে লটুকাইবার জন্য রাজকন্মরচারিগণ প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিল, তখন আমি সীওতালদের দেশে গিয়া! আশ্রয় 
লইলাম। লুকাইবার অমন স্মবিধাজনক স্থান আর নাই। বন, 
পর্ববত, উপত্যকা. গিরিগুহ1, নদীতট।__সীওতালদেশে সবই আছে। 
কু দ্র পর্ববতাকীর্ণ এরূপ নিবিড় অরণ্য আছে যে, বোধ হয়, 
তথায় আজ পর্ধ্যস্ত মনুষ্যের গত্তায়াত হয় নাই। সে দেশে আমাকে 
আর ধরে কে? বিশেষ, সাওতালগণ বড়ই বিশ্বাসী, অভিথি- 
সেবা-তৎ্পর, এবং শরণাগতের আশ্রয়। আমি তাহাদের মধ্যে 
স্বচ্ছদ্দে বিচরণ করিতে লাগিলাম | ক্রেমশ তাহাদের সহিত 
আমার সন্তাব পন্মিল। কালক্রমে সেই প্রসিন্ধ সাওতাল-যুদ্ধ ] 
উপস্থিত হইল । আমিও তখন সাঁওতালদের একজন দলপতি 
হইয়। হাতে তীরধন্ুক ধরিলাম। ইংরেজের সহি যুদ্ধ করিতে 
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পাইব বলিয়। মনে বড়ই আহ্লাদ এবং উত্দাহ হইল। ই্থারজের 
সহিত সম্মুখ সমরে পরান্ত হইব জানি, ইংরেজের গোলায় ) প্রাণ 
যাইবে, তাহা বুঝি_-তথাচ ইংরেজকে একবার হাত দেখাইয়। 
মরিতে ইচ্ছা হুইল ;_-আমরাও যে, জননীর স্ুম্তপান ছ, 
ইৎরেজকে তাহা! একবার দেখাইবার সাধ জন্মিল। রণভেরী 
বাজিয়া' উঠিবামাত্র ইংরেজসৈম্ক দলে-দলে সাঁওতালদেশে প্রবেশ 
করিল। আমি একশত সীওতাল যোদ্ধার নেতা হইলাম | 
প্রত্যেক সাওতালই এক এক জন বীরপুরুষ ; ম্বৃত্যুকে ভয় করে 
না; প্রভুর আজ্ঞাবহ দাস; এবং যুদ্ধকালে ভীত্ষ-প্রতিজ্ঞ । 
আমরা মাজিষ্টরের বাল! পোড়াইলাম, কালেন্টরি লুঠিলাম, 
সিপাহীগণের নিকট হুইতে সজোরে রসদ কাড়িয়া লইলাম, ভাল 
ভাল বন্দুক দখল করিলাম । কোম্পানি-কীপিয্া' উঠিল। আতঙ্কে 
শিহরিল ! ভাবিল, বুঝি, সীওভালগণই ইংরেজকে দেশছাড়া 
করিবে। আমি অবশ্যই বুঝিয়াছিলাম, সাওতালদের এ ব্যাপার 
ভালবুদবুদ মাত্র,_ইহা! বালির বাঁধ এবৎ জলের আল্পনার 
সহিত তুলনীয় । 

যুবক। আপনি সে সময়ে কোন্‌ অস্ত্র হইয়! যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন? বন্দুক না তীর? 

বৃদ্ধ । (হাসিয়া) অন্তর কিছু ছিল না বলিলেই হয়। গোটা 
পঁচিশ বন্দুক ইংরেজের নিকট হুইতে কাড়িয়া লইয়। সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, কিন্ক বন্দুক ছুড়িবার উপকরণ কিছুই ছিল না! 
বিশেষ, সাওতালগণ বন্দুক ছুড়িতে অত্যন্ত নহে। তবে শোভার 
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স্বরূপ বন্দুকগুলি সঙ্গে থাকিত। তীর-ধনুকে তাহারা সিদ্ধ 
ছিল; কিন্তু সিদ্ধ থাকিলে কি হয়? তীরগুলি মরিচ ধরা, 
ধনুকের ছিল! ছেড়। । 

যুবক। তবে যুদ্ধাদি হইত কিরূপে? 

বৃদ্ধ। কামার ডাকাইয়। তাড়াতাড়ি করিয়। সৎক্ষিগুভাবে 
কতক তীরে শান্‌ দিয়। লইলাম। ৪আমি বিশ হাজার তীরের 
বরাদ্দ করিলাম । লোহ! ইস্পাত যুটিল বটে, কিন্তু এত কামার 
কোথা! পাইব? যে কয়জন কামার পাইলাম,-তাহার। কারিকর 
প্রায় আমারই মতন | শুনিলাম, এদেশে আগে খুব ভাল 
কারিকর ছিল, কিন্তু ইংরেজের আমলে, অস্ত্রাদির আবশ্যকত। 
না থাকায় কামার-বংশ এককাগে ধ্বংস হইয়াছে । পেটের 
নায়ে তাহারা কে কোথায় পলাইয়াছে, তাহার ঠিক নাই। 
অধুনা, তীর তৈয়ারি আর বড় হয় না। কাজেই কামার, তীর 
তৈয়ারিতে কারিকর হইতে পায় না । যাহী হউক, কয়েকজন 
কামার আসিল ; আমরাও তাহাদের সহিত যোগ দিলাম । এই 
উদ্ভয়দলে একত্র মিলিয়। আড়াই হাজারের অধিক তীর তৈয়ারি 
হইল না। তাহ! লইয়াই ধাত্র! করিলাম । 

যুবক। কোন্‌ দিকে প্রথমে গেলেন? 

বৃদ্ধ । সাতক্রোশ দুরে এক পুপিসথানা ছিল। তথায় 
যোলজন মাত্র ভোজপুরে সিপাহী থা্ষিত সিপাহীগুলা অকণ্মীর 
একশেষ। এক কড়ার যোগ্যত| নাই, কেবল ছাতু খাইতে 
'মজবুত। তাহাদের বন্টুফ আছে, ভোজদান আছে, সঙঈগীন আছে 
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আছে সব;কিন্তু সে সব নাড়ে কে? তোলে সি 
একদিন শেষরাত্রে “হে1--হো?” করিয়া গিয়া তথায় পাঁড়িলাম, 
সিপাহীগুল! (যে কোথায় পলাইয়া' গেল, ভাহার কিছুই নির্ণয় 
করিতে পাঁরিলাম না । উহার! দক্ষ, কেবল পলাইবার সময় ২ 

যুবক। শুনিয়াছি, সিপাহীগণ ত ভাল যৌদ্ধা!। ূ 

বৃদ্ধ। যুদ্ধ করিতে পারিবে ন৷ কেন ?- কিন্তু বড়ই কাপুরুষ! 
উহ্থারা যুদ্ধ করে, কেবল ইৎরেজের ভল্ে। কর্তবজ্জান আদৌ 
নাই। যখন তাহার! বুঝে যে, যুদ্ধ না! করিলেও শেষে ইৎরেজের 
হান্তে প্রাণ যাইবে, তখন উহার! বীরের ন্যায় বুদ্ধ করিতে থাকে। 
সে দিন থানায় যদি একট। লালমুখ গোর! থাঁকিত তাহা! হইলে 
নিশ্চয়ই সিপাহীগণ পলাইত নাঁ। সেই গোরার আজ্জায় 
আমাদের সহিত প্রকৃত প্রস্তাবে যুদ্ধ আরম্ভ করিত। আর, 
সম্মুখ যুদ্ধ হইলে, যুদ্ধের ফলাফল কি হইত, তাহা বল! ধায় ন!। 
কারণ উহারা আগ্নেয় অস্ত্রধারী__আমরা একরূপ নিরক্স। আমি 
জানিতাম, “হো--হে।” শব্দ করিলেই--কেবল হাত-ভালিতেই 
নিশ্চয় ভোজপুরেগুল! পলাইবে,_তাই ওরুপ ভাবে আক্রমণ 
করিয়াছিলাম । গোর! থাকিলে, আক্রমণের কৌশল অন্যরূপ 
হইত। 

যুবক। সে কৌশল কিরূপ ? 

বৃদ্ধ। (হাসিয়া) গভীর রাত্রে লক্কাদগ্ধ করিতাম। আগুন 
ধু-ধু জবলিয়৷ উঠিত। গোরা-বাছাধনগণ অবস্ঠই বাহির হুইয় 
পড়িত। আমর! কোন নিভৃত স্থান হুইতে বা এইরূপ কোন 
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বৃক্ষের উপর হইতে--গোরার-পোয়ের প্রাণ লইতাম। কিন্তু 
এই কয়টা! ভোজপুরেদের জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিব কেন? 

যুবক। আচ্ছা,--ভোজপুরে মাত্রেই কি এত অকর্ম্মণা । 

বন্ধ। তা, কে বশিল? কতক্গুলা ভোগ্ষপুরে আছে, 
কেবল ছাতু খাইবার জন্যই তাহার! জীবন ধারণ করিয়া থাকে। 
অন্যান্য ভোজপুরবাসিগণ কর্তব্যপরাধুণ, স্থির-বুদ্ধি এবং রগছুণ্মদ । 

যুবক । থানা দখলের পর কি করিলেন ? 

বৃদ্ধ। তার পর-দিন পিয়৷ কালেক্টরি লুঠিলাম । 

যুবক। এখানে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল কি? 

বৃদ্ধ। (হাসিয়া) না। যুদ্ধ অধিকাংশ সময়ই করিতে হয় না, 
কেবল বাহ প্রতাপে শত্রপক্ষ পলায়। যদি প্রতিপদে যুদ্ধ করিতে 
হইত, তাহ! হইলে সংসার চলিত? যুদ্ধ আমাকে কোন দিনই 
করিতে হয় নাই ;__কেৰল একটা দিন মাত্র যুদ্ধ ঘটিয় ছিল। সে 
দিন শত্র-পক্ষের রাঙ্গারক্তে। কালো! পাহাড় ভূষিত হইয়াছিল। 

যুবক। সেযুদ্ধকি রকম? 

বন্ধ। আমাকে এবং আমার দলকে ধরিবার জন্য তখন 
'আড়াইশত গোরা এবং এক হাজার নিপাহী ধাবিত হইয়াছে! 
ইহারা আবার চারি পাঁচ দলে বিভন্ত হইয়া আমাকে অন্বেষণ 
করিতেছে; কিন্তু আমি ধর! ন। দিলে, আমাকে ধরিবে কিরূপে ? 
ইংরেঞজের সে যুদ্ধ করিব,-ইহাই আমার চিরদিনের অন্তরের 
সাধ। একটা স্তববিধাঞ্জনক স্থান পাইয়া সেইখানে আড্। 
করিলাম । সেই "স্থানের এক দ্বিকে ঢালু পাহাড়। যেই 
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পাহাড়ের গায়ে বড় বড় গাছ, এবং বিষম কীটাবন। 'অভাস 
না৷ থাকিলে, এবং পথ ন1 জানিলে, সে পাহাড়ে অন্টে ডাততে 
অক্ষম । বেল! ঘ্বিপ্রহরে ইংরেজ-ছাউনিতে একজন গৌয়েন্দ। 
সংবাদ দিল, আমি এখানে সসৈম্তে আছি। কোম্পানির: সে 
ছাউনিতে তখন একশত গোরা এবং আড়াইশত সিপাহী ছিল: 
তাহারা সকলে অন্ত্র-শন্ত্রে মৃখ্তিত হইয়া, আমার সহিত যুদ্ধ 
করিবার জন্য ধাবিত হইল! সৃর্যদ্েব পশ্চিম-গগনে পাটে 
বসিয়াছেন,_-আমি একাকী, সাতজন বিশ্বস্ত অন্ুচর়ের সহিত, 
পর্ববতোপরি উঠিয়া দেধিভেছি _সিপাহী-দল আগে আগে, 
গোরা-দল পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভালে তালে পা ফেলিয়া আনিতেছে। 
বন্দুকের সঙগীন, সূর্যের রত্বিম আভায় যেন রক্্ময় হইয়া! 
উঠিয়াছে। অশ্বারোহী অশ্থে আরোহণ করিয়া, তরবারি ঘুরাই- 
তেছে। এঁরাবত-সদুশ বৃহৎ বৃহৎ গজ এবৎ উদর, পৃষ্ঠদেশে তবু 
এবং আহারীয় সামগ্রা বহন করিয়া আনিতেছে। তাহার পশ্চাতে 
প্রায় একশত ডুলি, বাহকগণ "স্বন্ধে করিয়া বহিতেছে। সৈম্যগণ” 
অন্যুন পঞ্চাশ দলে বিভক্ত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, দ্রতপদে অগ্রসর 
হইতেছে ! 

এই সমন্ত আয়োজন দেখিয়া আমি আমাকে বড় ভাগাবান্‌ 
বলিয়া! ভাবিলাম | আজ কি শুভদ্িন! আমার অনৃষ্টে আর এমন 
দিন টিবে না । এই কষুত্রাদপি ক্ষুত্ত বাঙ্গালীর জদ্ এত উদ্যোগ । 
আমি আজ ইংরেজের সহিত সম্মুখ-সমরে আত্ম-প্রাণ বিসর্জন 
করিব। পরক্ষণেই মনে হুইল, আমি এক! নহি; আমার সহিত 
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এই দেড়ণভ লোক স্ত্ধু ধু মরিবে কেন? কৌশল . করিতে 
হইবে,_-উপায়ে কাধ্য-সিদ্ধি করিতে হইরে। সেই সাতজন 
অনুচরের সহিত পরামর্শ করিলাম । ষোল জন লোক থাকাই 
স্থির হইল। 

যুবক। আপনি ত এইরূপ ভাবিতেছেন এবং পরামর্শ করিতে 
ছেন, কিন্তু সেই ইংরেজ-সৈম্য ইতিমধ্যে কতদূর অগ্রসর হইল ? 

বৃদ্ধ। পথিমধ্যে এক গিরি-নদী ছিল। ক্ষুদ্র নদী,-_জল 
বেশী ছিল না; হাঁটিয়! পার হওয়! যায়। সেই নদী হইতে পর্ববভ 
অর্দপোৌঁয়া পথ । ইংরেজ সৈম্তাদল সেই নদী পার হইবামাত্র,_ 
আমার সেনাগণ হীর-বর্ষণ আরম্ত করিল ;-_ শ্রাবণের বারিধারার 
মত তীর বৃষ্টি হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে পঁচিশ জন 
ইংরেজ-সৈচ্ঃ তীর-বিদ্ধ হইয়া! ভূপতিত হইল। আমরা আনন্দ- 
উল্লাসে জয়ধবনি করিয়! উঠিলাম | কিন্ত্ব সে রব ক্ষণমাত্র ! আমরা 
যেরূপ তীর-বর্ণ আরন্ত করিয়াছিল'ম, তৎক্ষণাৎ ইংরেজ সৈশ্যাগণ 
সেইরূপ গুলি-বর্ণ আরম্ভ করিল। বন্দুকের সেই উত্তপ্ত গুলির 
আঘাতে একাদশ জন সীাওতাল ভূপতিত হুইয়৷ একেবারে প্রাণ- 
ভাগ কারল। দেখিতে দেখিতে আরও পাঁচজন মরিল। আমি 
তখন বংশীধবনি করিয়া নাগরায় কাঠি দিলাম । আমার সৈম্যদল 
পাহাড়ের অপর প্রান্ত দিয়৷ দ্রুতপদে পলাইল। ইংরেজ-সৈন্ 
বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। শত্রু পলায়িত দেখিয়া, তাহার! 
এক ভৈরব হুঙ্কার ছাড়িল। এই সময় এক মহা! গোল উঠিল। 
তখন সূর্য্য 'ভুবু-ডুবু, সন্ধ। হয় হয়! অন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার, 
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বন্দুকের ধোয়া! এবং বিষম গোলযোগ-__এই তিন ব্যাপারে] বিশেষ 
স্থবিধা পাইয়া, সেই পার্ববতীয় :বৃহৎ আটটা বৃন্ষে উঠিয়।-পারডি 
লুকাইয়া রহিলাম। পূর্ববপরামর্শ মত, এক একটা বৃক্ষে চুইজন 
করিয়৷ উঠিলাম । ইংরেজ সৈন্য প্রায় অর্াঘপ্টাকাল, এদিক-ওদিক 
ধাবিত হইল,--এক জনকেও ধরিতে পারিল ন।। যে কয়েকজন 
সাওতালের মৃতদেহ পাহাড় হইতে গড়াইয়! পড়িযলাছিল, ইৎরেজ- 
সৈম্ত কেবল সেই দেহগুলাকে বহিয়! লইয়া, সেই তটিনী-তটে 
রাখিল। দেখিতে দেখিতে গাঢ় সন্ধ। সমাগত হইল। ক্রমশ 
কিছুই আর দেখা গেল না । সে প্রদেশ কেবল বন জঙ্গল, পাহাড়, 
পর্বত, নদী-ঝর্নায় পরিপূর্ণ। কোন নির্দিষ্ট বাঁধা পথ নাই। 
যুদ্ধে জয়ী হইয়া, ইংরেছ্ধ সৈন্য নিজের দুস্থ আড্ডায় প্রত্যাগত 
হইল না; সেই নদীভটে তাবু খাটাইয়৷ রাত্রি বাসের উদ্যোগ 
করিল। আলোক স্ববলিল। সিপাহীগণ নদীর 'ধারে উনান তৈয়ারী 
করিয়! রন্ধন আরম্ভ করিল। গোরাগণ, বিশ পঁচিশ জন হিসাবে 
এক এক স্থানে বসিয়া, চা বিস্কুট রুটি খাইতে লাগিল ! গোরাদের 
জন্য আহারীয় সামগ্রী একেবারে রাধা তৈয়ারী আসিয়াছিল। 
চ! বিস্কুটের পর, তাহারা মদ মাংস ধরিল। জঙ্গীত আরস্ত 
হইল। তাবু কয়েকটা খাঁটান হইল বটে, কিন্তু তাহার ভতরে 
বড় একটা কেহই রছিল ন!| সকলেই আমোদ-আহলাদ করিয়। 
বাহিরে বেড়াইতে লাগিল। | 

_ সেই অত্যু্চ বৃক্ষচূড়ায় বসিয়! যুবক চিত্রার্পিতের স্যায় নীরবে 
নিম্পন্দে, বৃদ্ধ-মুখ-নিঃহ্ত এই মাধুরীপুর্ণ মহাকথা! শুনিতে লাগি- 
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গলেন। বৃদ্ধ, যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “দৃঢ়-মু্টিতে 
'বৃক্ষশাখা। ধরিয়া থাক। দেখিও, অন্যমনস্ক হইয়া যেন হাত 
ছাড়িয়া দিও না । বৃক্ষোপরি বসিয়া আছ, ইহ! যেন তোমার 
এক্ষণে সর্বদাই মনে জাগরূক থাকে 1” 

এই কথ! শুনিয়। যুবক লঙ্জিত হুইলেন ! বাস্তবিকই তিনি 
তখন অন্যমনস্ক ছিলেন । সর্ব বিষয় ভুলিয়া গিয়া, তিনি একা গ্র- 
চিত্তে কেবল এ গল্প শুনিতেছিষ্কোন | প্রকৃতই তাহার বুক্ষশাখ! 
হইতে হাত আল্গ! হইয়া কতক খুলিয়া গিয়াছিল। যুবক 
সাঁমলাইয়া লইয়।, ্বুস্থ হইয়! বসিয়! ধীর-স্বরে বলিলেন, “হী, 
অন্যমনস্কই হইয়াছিলাম। গল্পশ্রোতে ভামিয়। গিয়াছিলাম । আর 
এ দৌষ হুইবে না 1 

বৃদ্ধ। কৌন বিষয়েই কখন অত্যন্ত উতল! হইবে না। 
'ংসুক্যের আতিশয্য অতান্ত খারাপ । 

যুবক। আপনার উপদেশ শিরোধার্য্য ! 

বৃদ্ধ। তারপর গল্প শুন। ইংরেজ-সৈ্য আহুলাদে আটখান| । 
সাত টাকা বেতনের সিপাহীগুলাও, স্বদেশবা্সিগণকে হত্য। করিয়। 
আনন্দে কুন্দন করিয়। বেড়াইতে লাগিল । দেখিয়।-শুনিয়। আমার 
বড় রাগ হইল। আমর! তীর-ধনুক সঙ্গে লইয়! গাছে উঠিয়া- 
ছিলাম। প্রত্যেকের নিকট আঁড়াইশত করিয়া ক্ষুরধার বিষাত্বঃ 
তীর ছিল। দুইজন গোরা এবং চারিজন সিপাহী বন্দুক ঘাড়ে 
করিয়। ত্াবুর শিকট পাহারা দিতেছিল। ইংরেজের সেন।-শিবির 
তন আলোকময় | আমি বেশ লক্ষ করিয়। একজন প্রহরী 
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গোরার বাম চক্ষে এক বাণ মারিলাম | বাণ চক্ষু ভেদ কথিয়। 
গোরার ঘাড় দিয়া বাহির হইল। গোর! অমনি ভূতলশায়ী হুইটটা। 
তৎক্ষণাৎ অমনি আমার অন্য পনর জন অন্ুচর শীঘ্হন্তে বাঁণ 
বর্ণ আরম্ভ করিল। ইৎরেজ-শিবিরে এক মহাভয়ঙ্কর নায় 
উপস্থিত হইল। সে এক বিরুটু হৈ হৈ:ব্যাপার। ইংরাজী 
বংশীধ্বনী হইল। ন্যাণ্ড বাজিল। সৈম্তগণ যে যেখানে 
ছিল, অমনি বন্দুক লইয়া উঠিয়া ফাড়াইল। কোন গোর! 
রুটা চিবাইতেছিল, সেই অর্দভূত্ত রুটা মুখ হইতে ফেলিয়। দিয়! 
বন্দুক ধরিল। কেহব! ভূমে শুইয়! আনন্দ-গান গাহিতেছিল ;-_- 
সে অমনি উঠিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়৷ তরবারির খাঁপ খুলিয়া ফেলিল। 
কেহ বা! মনের সুখে “নিদ্রা গিয়াছিল ; বাঁশীর ভীতি-বান্তীক রবে 
সে ধড়ম্ড করিয়। উঠিয়া দাঁড়াইয়া, পোষাক পরিতে পরিতে 
আপন শ্রেণীঘধ্যে দৌঁড়িল। ইংরেজ-টসম্ভামধ্য রব উঠিল,_“শক্র 
আসিয়াছে শক্রআসিয়াছে,প্রবল শক্র-খুব সাবধান-__কিন্তু 
ভয় নাই-_-ভয় নাই /” সংবাদ এরূপ ভয়াবহ হইলেও, ইংরেজ- 
সেনাগণ বেশ শৃঙ্খলার সহিত শ্রেণীবদ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু 
গোল ঘটিল,_-ভোজপুরে সিপাহী লইয়৷। কে কার ঘাড়ে পড়ে, 
তাহার ঠিক নাই। কে কোথায় যাঁয়, তাহার ঠিক নাই। কে 
কাহার বন্দুক লয়, তাহার ঠিক নাই। কে কার পোঁধাক পরে, 
ভাহার ঠিক নাই। কে কাহার দলে 'মিশে, তাহার ঠিক না । 
এই ভোজপুরী-দলে "সকলি অনিক 'এবং অনিয়ম । বোধ হয় 
অনিয়মই ইহাদের নিয়ম । যাহ! £হুউক, :বেচারাদের বড় কট: 
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হইয়াছিল | কেহ ভাতটা রাধিয়া ফেনটা গড়াইতেছিল; কেহ 
রুটা সেকিয়! ঘী মাখাইতেছিল ; কেহ ছাতু গুলিয়! গুড় মাখিয়া 
মুখে তুলিবার উপক্রম করিতেছিল। এমন সময় রণভেরীর ভৈরব' 
রব হইল । তখন মুখের “গ্রাস মুখে রৈল, কেবল নয়ন জলে ভেসে 
গেল। ফলকথ|, ভোজপুরীদের মধ্যে "অনিয়ম . এবং :মনঃকষ্টের 
অবধি রহিল না| । এ দিকে আর. ফোঁলজন ব্যক্তি, ঝাঁকে-বাঁকে 
বাণ বৃষ্টি করিতে লাগিলাম। কাহারও বুক [ঁধিল, কাহারও, 
পেট বিধিল, কাহারও নাঁক বিঁধিল। কেহ ধরাশায়ী হইল, 
কেহ পলাইবার উদ্যোগ করিল, কেহ বা ধিকট চীৎকার করিয়! 
উঠিল। আমরা আটজন ব্যন্তি। কেবল গৌরাদলের উপর. 
বাণ বর্ষণ করিতে লাগিলাঁম ; অন্য: আটজন ব্যক্তি, সিপাহীদলকে 
ছিন্ন-ভিন্ন করিতে লাগিল। ছুই মিনিট মধ্যে প্রায় পঁচিশজন 
সেন। বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইল। ইত্যবসরে গোর।-সৈম্ভগণ 
বেশ শ্রেণীবদ্ধ ছুইয়া' পর্বতের উপর গুলি-বৃষ্টি আরম্ভ করিল । 
তাহার! ভাবিয়াছিল; সাঁওতালগণ পর্বতের উপর পুনরায় 
আসিয়া, অন্ধকারের সুবিধা পাইয়!, তীর ছুড়িতেছে। কিন্তু 
এবার ইংরেজের গুলিতে ভীরবর্ষণ কিছুই থামিল না । সাই- 
সাই শব্দে তীর আসিয়! ইৎরেজ-সৈন্যবলকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 
ইংরেজ কিছু ভীত হইল। কোথা হইতে তীর আমিতেছে, কোথায় 
শত্রু লুকায়িত আছে, ইংরেজ, ইহার কিছুই নির্ণয় করিতে 
পারিল না। তখন প্রকৃত তথ্য নির্ধারণের জন্য যোল জন 
অশ্বারোহী শৈচ্ঠ গুলি ছুড়িতে ছুড়িতে অগ্রসর হইল। কিন্তু 
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সে সময় ঘোর অন্ধকার ; পর্বত ঘোরতর অন্ধকার । বুক্ষরা ও 
'ঘোরত্তর অন্ধকার | আমরা বৃক্ষশাখার অন্তরালে নির্বিিদ্ধে থাকিয়ী, 
মনের সাধে মহোতসাহে কেবল বাণ-বৃষ্টি করিতে লাগিলাম)। 
এক ভয়, বাণ ফুরাইলে উপায় কি? শেষে সে উপায় খাহা 
হুয় করা যাইবে ; কিন্তু এখনত তা বলিয়৷ ক্ষান্ত হইতে পারি 
না। এই ভাবিয়! প্রাণপণে ঝুঁণ .ছুড়িতে লাগিলাম। সেই 
যোলজন অশ্বারোহী বাণের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত-দেহ হইল। 
তথাচ তাহার। পশ্চাৎপদ হইল না; ক্রএশই অগ্রগামী হইতে 
লাগিল । কিন্তু অন্ধকারে নিবিড়-জঙ্গলে তাহার। কি করিবে? 
পাহাড়ে” পথ-_মাঝে মাঝে গর্ভ এবং ঝুপি বন। একজন 
'অশ্বারোহীর ঘোড়া, পা-হড়কাইয়া' পড়িয়া গেল। অশ্বারোহাও 
'সেই সঙ্গে পড়িয়। ভূমে গড়াগড়ি দিতে লাগিল । আমি ঘোড়ার 
পেটে তিন বাণ এবং অশ্থারোহীর বক্ষে দুই বাণ মারিলাম । 
ঘোড়। ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল ; অশ্বারোহী অচেতন হইয়া মুতবৎ 
হইল! আমার অন্য একজন অনুচর দ্বিতীয় অশ্বারোহীর 
দুই চক্ষে ছুই বাণ মারিল; সে চারিদিক অন্ধকার দেখিয়!, 
ঘুরিয়া ভূতলে পতিত হইল। তাহার অশ্বটা বেগে ছুটিয়৷ 
পলাইল। তৃতীয় অশ্বারোহীর অবস্থ/ আরও শোচনীয় । বাণা- 
ঘাতে তাহার ঘেটকের চারিট। পা-ই খোঁড়। হইয়াছে । ঘ্োড়। 
কিছুতেই অগ্রসর হইতে চায় ন1,পারেও ন!। অশ্বারোহী 
তরু ছাড়িবে ন।--ঘোড়। চালাইবেই ! সে, “তখন ঘোটকের 
গলায় আদর-ছলে চাপড় মারিতে : লাগিল ! একবাণে সেই 


পঞ্চম পর্বব--_ভীর্ঘভ্রমণ ৪২৯. 


হাতটী ঘোড়ার সহিত তৎক্ষণাৎ গাঁথা গেল। হঠাৎ তাহার 
ললাটেও এক বিষম বাণ "বিদ্ধ হইল। অশ্বারোহী তখন নিতাস্ত 
কাতর হইয়! ঘোড়ার উপর শুইয়। পড়িল। তখন সেনাপতি দূর 
হইতে বংশীধবনি করিল, অমনি অবশিষ্ট অশ্বারোহিগণ ফিরিয়া 
চলিল। আবার বংশীধবনি হইল ; অবশিষ্ট জীবিতসেন! নদী- 
পার হইয়৷ পলাইল। তাহারা আহত ব্যক্তিগণকে, যত পারিল, 
ডুলি করিয়। লইয়া! গেল। একশত ভুলি পুর্ণ হইল। অনেক 
গুলি মুভদেহ রণশ্থলে পড়িয়া রহিল। আমার বিশ্বাস; এই: 
যুদ্ধে অন্যুন ১২৫ জন সিপাহী এবং ৬০ জন গোর! প্রাণত্যাগ' 
করিয়াছিল । রণক্ষেত্রেই যে এতগুলি লোক মরিয়াছিল তাহ! 
নহে । যাহার! আহত হইয়াছিল তাহার! ঘরে গিয়!, চিকিৎসিত 
হইলেও, অবশ্যই মরিয়াছিল। কেনন! বাণ সকল বিষাক্ত । এক- 
বার রক্তের সহিত সে বাণ-মুখের যোগ হইলে আর রক্ষা নাই। 

যুবক। যুদ্ধ অবসানে আপনি রণজয়ী হইয়। কি করিলেন ? 

বৃদ্ধ। চোখ দিয়! টস্‌ টস্‌ জল পড়িতে লাগিল। 

যুবক। কেন--কেন? 

বৃদ্ধ। কেন,_কি1? এই একশত পঁচিশজন স্বদেশবামী 
ঈিপাহীকে স্তধু সুধু কেন প্রাণে মারিলাম ? ইহাদের অপরাধ 
কি? ৭২ টাক। মাহিনার জগ্য ইহার! অন্য প্রাণ দিল! ধন্য, 
প্রভূ ভক্ত! আর তখন কত বথ! যে, হদয়ে উদয় হইল, তাহা 
আর তোমাকে কি বলিব ?--এবৎ হত্তাহা! তোমার শুনিয়াও. 
কাজ নাই। 


৪৩০ কালাাদ--একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বুবক। আচ্ছা, বৃক্ষ হইতে নামিয়া তখন কি করিলেন? | 

বৃদ্ধ । (হাসিয়। ) সে অনেক ইতিহাস। সে কথাও না 
তোমার শুনিয়। কাজ নাই। আমি যে যুদ্ধের কথা এখন 
তোমার নিকট বলিলাম,--তাহ1 ইংরেজ-লিখিত ইতিহাসে অবশ্যুই' 
লেখ! নাই --লেখ। আছে, কেবল আমার অন্তরে । আমি 
মরিলে, হীতহাসও ফুরাইবে থাক ওসব কথা ! এই বৃক্ষ দেখিয়া 
'সাওতাল দেশের সেই বৃক্ষ মনে পাঁড়িয়াছিল বলিয়াই, আজ এত 
কথ! গল্প করিলাম । এখন চল,--আমর! লাক দিয়। অন) বৃক্ষে 
যাই! 

যুবক। কোথায় লাফ্‌ দিয়। পড়িব বলুন । 

বৃদ্ধ। এ স্থান হইতে লাফ্‌ দিতে হইবে না, _আরও একটু 
নীচে এস | যে ডালে ত্রিশূুল অঙ্কিত আছে, সেই ডাল হইতে 
উহ্ধার নিকটবর্তী বৃক্ষের ডালে লাফাইতে হইবে। মধে পাঁচ 
'হাত ব্যবধান " 

সেই ত্রিশুল-চিহ্নিত শাখায় আসিয়! প্রথমত বৃদ্ধ লাফ দিয়! 
অন্য বৃক্ষের শাখ! ধরিলেন। যুবক তারপর লাফ দিলেন। 
এবার ভাল মড় মড় করিয়! উঠিল। বৃদ্ধ বলিলেন “ভয় নাই, 
পার্শন্থ অন্ত ডাল আশ্রয় কর।' যুবক তাহাই করিলেন। 
বৃদ্ধ তখন বলিলেন, “তুমি অন্য সোঁজ! পথটা নট করিলে। 
ডালটা অর্ভগ্ন হইয়াছে; নুতরাৎ ভবিষ্যতে আর লাফাইব 
কোথায়? এ ভালটা :এখনি সম্পূর্রূপে ভাঙিয়। রাখিয়! 
যাইতে হুইবে।” যুবক অপ্রতিভ হইলেন | বৃদ্ধ কহিলেন, 
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তোমার বিশেষ দোষ নাই। তোমার গুরু শরীর; এবং 
তুমি খুব তেজের সহিত লক্ষষদান করিয়াছিলে ; কাজেই 
বৃক্ষের শাখ। ভাজিল, সম্পূর্রপে ভাঙলে হয়ত তোমার 
জীবন-নাশ হইতে পাঁরিত ওরপ জোরে, ন! লাফাইয়া, একটু 
ধীর-ভাবে লাফাইলে, আর এ বিভ্রাট ঘার্টত না! যাহা হউক, 
গত কর্থের আর অনুশোচনা, কি আছে ?__-তোমার মত 
জোরে লাফাইতে গিয়া আমি একদিন গাছ হইতে পড় 
পড় হুইয়াছিলাম। সতেজ লম্ফের দরুণ ডাল বিষম ছুলিতে 
'লাগিল। বর্ষার জল পড়িয়া, ডাল কিছু পিছন হইয়াছিল | হঠাৎ 
আমার হাত কসকাইয়া গেল। আমি পাড়িলাম। কিন্তু পতন- 
কালেও আমি বুদ্ধিহার! হই নাই। পড়িতে পড়িতে গুড়ির 
নিকটস্থ আর একটী ডাল ধরিয়া সেদিন রক্ষা পাইলাম 1% 

যুবক। আমি ধদিও অনেকানেক গাছে উঠিয়াছি, নান! স্থান 
হইতে লাফাইয়াছি বটে,__কিন্তু এরূপ বৃহৎ বৃক্ষে কখন উঠি নাই; 
এরূপ সঙ্কট স্থান দিয়াও কখন লাফাই নাই। কাঁজেই প্রথম 
উদ্যমে শরীরে সর্বশক্তি সঞ্চয় করিয়! লাফ দিয়াছিলাম ৷ অভ্যাস 
হইলে লাফে এত জোর লাগিবে না । 

বৃদ্ধ। লাফালাফির ব্যাপার ত আজ হইতে ফুরাইল ! এই 
ডালকে এখনি ভাঙ্গিতে হইবে। 

যুবক কিছু ক্ষু্ন হইলেন। বৃদ্ধ কহিলেন, “তুমিই * তবে এঁ 
ডালটা ভাগ ৮ যুবক এক আকর্ণেই সেই ডালটা ভাঙগিয়। 
ভূতলে ফেলিয়া:দিলেন | বৃদ্ধ কছিলেন,--“সাবাস্‌ |” 
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যুবক জিজ্ঞাসিলেন, “আর কোথায় লাফাইতে হইবে ?” 

বদ্ধ। আর বেশী গোল নাই। বেশী বিপদ্‌ও নাই। 
গাছ হইতে নামিয়! একটি উচ্চ ভগ্নপ্রাচীরে উঠিতে হইবে । জে. 
প্রাচীর হইতে বার হাত নীচে লাফ দিতে হইবে । প্রাটীর হইতে 
যে নিম্ন স্থলে লাফাইয়। পড়িবে, তথায় অল্পমাত্র জল এবং ভগ্ন 
পাথরের রাশি আছে। রা 

যুনক। আপনি যাহা আদেশ করিবেন তাহাই করিব । 

বুদ্ধ । আমার সঙ্গে সঙ্গে এস। ূ 

তখন বুদ্ধ এবং যুবক উভয়েই বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন । 
উভয়েই সেই ভগ্ন প্রাচীর হইতে এক সঙ্গে লাফ দিলেন । উভয়েই 
নির্ব্বিক্ষে সর্বব বিপদ্‌ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া গড়-দ্বারে পৌঁছিলেন। 

বৃদ্ধ কহিলেন,_-“এঁ দেখ আমার দুর্গ। আমি রাঞজা। এ 
গড়ের মধ্যে রাজপ্রাসাদ আছে। রাজসিংহাঁসন আছে, মন্ত্রী আছে, 
গায়ক আছে, সৈগ্ত আছে। এস্থানে অস্তত একশত লোক বেশ 
থাকিতে পারে । এ একশত লোকের নিমিত্ত ছুই বৎসরের 
আন্দাজ আহারীয় সামগ্রী এখানে সংগৃহীত আছে 1” 

যুবক | কৈ._কোন লোককেইত এখন“দেখিতে পাইতেছি না! 

বৃদ্ধ তখন একরকম অস্ফুটধবনি করিলেন। অমনি চারিজন 
চৌকিদার সম্ুথে আসিয়। উপান্থিত। তাহাদের আকার দীর্ঘ; 
কেশ কুকিত ; বক্ষ প্রশস্ত ; রঙ কৃষবণ; দেহ দৃঢ়) চক্ষু 
রক্তবর্ণ;) হস্তে লৌহমণ্ডিত বংশলগুড়। তাহার! আসিমাই 
বুদ্ধের পদতলে লুটাইয় পড়িয়া পায়ের ধুলা! লইয়৷ দাঁথায় দিল । 
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বৃদ্ধ তাহাদিগকে বলিলেন,-_“পঙ্গে আমার অভিথি। ইহার 
পুজা কর5 হইবে” চৌকিদার চতুষ্টয় যুবককেও ভূমিষ্ট 
হুইয়। দণগুবৎ করিল । 

তখন বৃদ্ধ আগ্রে আগ্রা, যুবক পশ্চাৎ পশ্চাৎ গড় মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। দুই জন .চৌঁকিদার সেই বৃহৎ বৃক্ষে উঠিয়া পাহার! 
দিতে লাগিল। অন্য দুই জন গড় দ্বারে দীড়াইয়। রহিল। 


0 


দ্বাদশ পারচ্জছেদ। 


যুবক কালাচাদ; বৃদ্ধ রঘুনাথ বাঁয়। যুবক পাঠকের 
পরিচিত ; বৃদ্ধ অপরিচিভ। 

কালাটাদ শিষা ; বুদ্ধ গুরু । 

রঘুনাথ বায় ব্রাহ্মণ | নিবাস বর্ধমান জেলার কোন পল্লীগ্রামে । 
তিনি প্রাচীন জমীদার বংশে সমুদভূভ | 

এগার বৎসর বয়সে রঘুনুথের পিতার মৃত্যু হয়! দ্বাদশ বর্ম 
হইতে রঘুনাথ প্রবল-প্রতাপ । 

বিষয়ের আয় বিশহাঁজারের অধ্বিক ছিল না! কিন্তু দেশ 
মধ্যে রঘুনাথের পিতৃ-পিতামহের নামখাতি, পসার-প্রতিপত্তি 
রাজোশ্বর রাজ! অপেক্ষাও অধিক ছিল। রায়েদের জমীদারীর 
প্রজাগণ কখন আইন আদালত জানিত না; কখন জঙ্জ-মাঁজিষ্টর 
চিনিত ন1, লাট-বড়লাট বুঝিত না | জাশিত, চিনিত।, বুঝিত 
কেবল- রায়-বংশের বাবুগণকে। 


অসম্পূর্ণ । 


বড় ছুঃখে এইখানে কালাটাদকে ণেষ করিতে হইল। 
কালাটাদ-রচয়িত। স্বগাঁয় যোগেন্ট্যন্্র বহু মহাশম কালাটাদ 
গ্রন্থের এই পর্যন্ত প্রকাশ করিয়। আর প্রকাশ করেন নাই। 
এমন কি পঞ্চম পর্ধের দ্বাদশ পরিচ্ছেদ্টী আরন্ত করিয়া 
শেষ পর্যন্ত করেন নাই। পঞ্চম পর্ধে যে পর্যন্ত প্রকাশ 
হইয়াছিল, তত্সহ যে "প্রকাশকের নিবেদন" প্রকাশ হয় তাহা 
এই £-- 

“এবার কালাচাণের পঞ্চম পর্বব সম্পূর্ণ হইল ন!। পঞ্চম 
পর্ব বৃহৎ__-আগানী বারে শেষ হইবে। 

কালাটাদ উপন্যাসের এখনও প্রকৃত গল্প-ভাগ আরঞ্ত 
হয় নই; এখনও সেই প্রাথমিক ভূমিক! চলিতেছে ! ষষ্ঠ 
পর্বব চচ্পকলত। | সেই চম্পঙ্লত। হইতেই গীত আরন্তু হইবে। 

সবাদশ পরিচ্ছেদের যতটুকু লেখ! হইয়/ছিল. ততটুকুই. গ্রন্থকার 
প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। একাদশ পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার যে যুব 
ও বৃদ্ধের পরিচয় দিয়াছেন। সেই পরিচ্ছেদে বলিয়। দিয়াছেন__- 
যুবক-_কালাটান, বৃদ্ধ_বঘুনাথ রায়। দ্বাদশ পরিচ্ছেদে সেই 
বিখাত রায় জমীদাঁর বংশের বর্ণন। আরস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু 
সে পরিচ্ছেদ 'আর তিনি শেষ করিয়া যান নাই । তবে বলা বাহুল্য 
পূর্ব পরিচ্ছেদ-বর্ণিত রঘুনাথ রায় 'এই বিখ্যাত রায় জমীদার 
বংশেরই বংশধর 1 কালার্টাদ “এভী অভ্র আবার 


২] 


করিয়াছিলেন । গুরু-শিষে মিলিভ হইয়!। কি মছান্‌ উন মং ধনের 
সংকল্প করিয়াষ্টিলেন, তাহা আর প্রকাশ হইল 21| রর 
অতিশয় দুদ থে, এনন মহা-টপন্যাপ গ্রন্থকার শেষ করিয়। 
গেলেন না। অফ্টাদশ পর্ব মহাভারতের হয় যে উপন্যাসকে 
অস্টাদশ পর্ব করিবার গস্থকারের সংকল্প ছিল; সে উপন্যাসের 
পঞ্চম পর্ববও ভিনি এপ্পূ্ণৎ করিয়। যাইতে পারেন নাই। 
আমর জানি, এই পঞপ্দের পর গ্রন্থকার 'চম্পজলতা” নামে 
এক পর্বব লিখিছে তারপ্ত করেন কিন্তু তাহার লেখাও শেষ 
হয় নাই। ছাপাও হয নাই এবং সে লেখাও এখন খু! 
পাঁওয়। যায় না। তহাতে প্রকাশ করিবার জন্য দুই তিনটা 
ছবি পর্যান্ত খোদিত হই'াছিল। মে ছবিগুলিও এখন পাঁওয়! 
যায় না। তাবে তাহার ছৃইটী ছবি আমরা দেখিয়াছি। একটা 
ছবি-_কালাটাদ ঠাকুরদা"! প্রভৃত্তি সকলে মিলিয়! হরিমংকীর্ভানের 
মধ্যে নাঁচিভেছেন। আর একটা ছবি-স্ত্রেশ চুপি চুপি 
একটা কুলন্তরাকে ফুমূলাঝ| তাহার বাটা হইতে বাহির করিয়া 
আনিভেছে। বা্সালীর ঢর্ঠাগ। এমন মহ! উপন্যাস অসম্পূর্ণ 
থাকিয়। গেল। 


গ্রুক'শক। 


ন্বঙ্গন্যাতসী ০্পুত্ন্ক ন্বিভাগ্গ ! 


পুস্তকের নাম বাধা, আবীধা, ডাঃ মাঃ 


১। শ্ীশ্রীরাজলক্্মী ( ৬যোগেন্দ্র্্ বসু প্রণীত) ২1 
১। কালা্টা? ( ৬যোগেন্চন্ত্র বসু প্রণীত ) ১1০ 
৩। মডেল ভগিনী (৬যোগেন্দচন্জ্ বসু প্রণীত ) ১০, 
৭। বাঙ্গালী-চরিত ( ৬যেগেন্্রচন্্ বনু প্রণীত) ১1০ 
৫ | মহীরাবণের আত্মকথা (৬যোগেত্রন্র প্রণীত) 1০ 
৬ | নেভা হরিদাস (৬যোগেন্দুচন্্র বু প্রণীত ) 4০1০ 

৭। হপ্সিদীস সীধু | 

৮। ভজহরি সর্দার (শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত )1/ 
৯। কল্কাবতী (৬তৈলোক্যনাথ মুখোপাধাধ প্রণীত) ১২ 


১*। ফোঁকিল! দিগন্বর » টা টা ///* 
১২। ভূত ও মানুষ ৯ রঃ রি |% ০ 
১১। রতুহার (শ্রীদুর্গাদ।স লাহিড়ী প্রণীত) 19, 
১৩। রোম[বতী (রামগতি ভ্তায়রত্ব প্রণী ) 1% 
১৪। রাসেলোস /* 
১৫। আলালের ঘরের ছুলাল (৬টেকচাদঠাকুর বিরচিত) 1%. 
১৪ | রাণীভবানী ১1০ 


১৭। মুক্তামালা ( ৬ব্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত) ১২ 
১৮। ডমরু-চরিত ( ভ্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ) 

১৯। দঁশকুমার চরিত 1০ 
২*। বন্ত্িশ সিংহাসন 1. 


প্রীবরদা প্রসাদ বস্তু। 


12/৯ 
চি 42 
১০ 19০ 
০ |%/০ 
০ ৯ 
|%/০ 
দঃ 
[% ০ ও 
1% ₹ 1০ 
1%/ ০ । ০ 
19 ৬/৯ 
॥০ ০ 
|% ৪ ০ 
7০ |% « 
11০ 19/০ 
|%* 
191 « 1৩/০ 
1% 15/ ০ 


বঙ্গবাসী কার্যযালয়--৬ নৎ ভবানী দত্ত লেন, কলিকাত। 





সর্বপ্রকার ভরের মতেষধ। 


বিজয়া বটিক'__সব্প্রকার.জরের মহৌষধ । 
বিজয়া বটিকা_ ম্ালেরিষা জ্বরের মহৌষধ । 
বিভ্ঘা বটিকাঁ_-কা'লা জ্বরের মহৌষধ । 
বিজয়া বটিকা-_পালাঁজ্রের মহৌষধ | 
বিজয়া বটিকা_ কম্পজ্বরের মহৌষধ । 

বিজয়া বটিকা- মজ্জাগত জের মহোৌষব। 
বিজবঘা নটিকা-_দোষ জ্বরের মহৌষধ । 
বিজর! বটিকা--ঘুসঘুসে জরের মহৌষধ । 
বিজয়া বটিকা-__বাত জরের মহৌষধ । 

বিজম্বা বটিকা___অম!বস্ডা পুর্ণিম। জ্বরের মহৌষধ ॥ 
বিজয়! বটিবণ___ছেোকালীন জ্বরের মহৌষধ । 
বিজয়া বটিবা-_মেহঘটি ত জরে মহৌষধ । 
বিজয়া বটিকা-_ইনফুলুয়েঞ্জা জরের মহৌষধ । 
বিজয়া বটিকা- বিষম জ্বরের মশ্রোষধ । 
বিজয়া ঝটিকা কাস জ্বরের ধহোষধ । 


বটিকার 
১নং কৌটা 
নং কে.টা। 
৩নহ কৌটা 
৪€নং কে টা 


শুল্যাছি | 
সংখা মুলা ভাঁহমাহঃ  প্যাকিং 
সে | এ | ৬ 
৩৯ ৪ সি 
৫৭ ১1" /* 
১৪৪ ৪1৩ 1০ ৩/ ০ 
বি, বস্থু এণ্ড কোৎ, 


৭৯ নি শাপিপন রে ভ, কলিকাত! 1 


॥ উনি 


বি, বস্থু এগু কোত্র 


স্ুব'সতি তিল তৈল। 


বাজারে নুবাসিততিল-তৈলের অভাব নাই । কিন্তু আমাদের কত সুবা সত 
ভিল তৈলের বৈশিষ্ট্য ”_ ইহ! খাঁটি বাছাই কৃফ্ণ-তিল হইতে নিষ্কাশিত টাটক। 
তোল "প্রদ্তত, ইহাতে খনিজ বা অস্ত কোন সম্ভা তৈলের ভেজাল নাই। এই 
খাঁটি কাচা তিল-তৈলকে' আমুর্ধেদীয় নানা মসলার সহিত প্রথমতঃ সাত দিন 
কাল ভিজাইয় রাখা হয়, পরে খঁজ্রনিক প্রণালীতে তাহা পরিষ্কত ও পন্শুদ্ধ 
করিয়া মধুর সুগন্ধবুক্ত কর হয়। সুতরাং ইহা! যে মস্তিষ্কের ও কেশের, 
পরমোপঘোগী ও পরমোপকারী, তাহা বলাই বাহুল্য । মন্তিষ্কগাঠা রাখিতে 
ও কেশ বর্ধন করিতে ইহা! অন্ধিতীয়। বাহার! একাধারে সখ ও স্বাস্থ্য রক্ষা, 
করিতে চান, সাহারা বি, বসু এগড কোর শ্ুবাসিত তিল-টতৈল বাবার করুন। 
»পু্জায় প্রিয়জনকে উপহ্থার দিতে এমন বস্তআর হয় নাই। 
বৃহৎ গৃহস্থ উপযোগী বড় দেড় পোয়া এক বোতলের মুল্য ১২ একা টাকা 
মাত্র তিন বোতল ২।* আভাই টাকা । ডঞ্জন ১২ দশ টাকা। গ্রোস 
১,৮২ একশত আট টাকা । প্যাকিং, রেল ব! ভা কমাশুল স্বতন্ত্। 
মফন্বলে অধিক প্রচারের জন্য, সর্ধবত্র এজেপ্ট আবশ্টাক-__ 
এজেণ্টগণ নিম্মলিখিত ঠিকানায় শীঘ্র পত্র লিখুন । 


রান্তিস্থান,__. 


বি,বন্থ এগ কোং 
৯নং হারিষন রোড, কলিকাতা ! 


সা ১৬৮ 2 ছাদ এ 
ক ঞ এ সি চো 
| কও, ৬ ০০. 
৯০৮৮-৯৮-১২ ১ 
রি - ০ | রা 1. পালিত 
টু ২২৬$৬১০৬৬ 
11147, স্্্ 
11১ ৯ 
এ কৌ 


্ মি আগ খা শা শি রে ৫ 
রি ঙু হও ৪২ চি ৯ | 





এই নহাপিজিরপাস। সালস! দেন্ন রা দেহ এবং মনকে 
শর্তিসম্পন্ন করুন| 


গুণের পরীক্ষা । 


বি, বনু এগড কোম্পানার াতীমার্ক সালসা শ্বাঙথোর পক্ষে সত্যই 
'উপকারী কিনা, এনঘ্ঘ্ে ধাছারা বিশেষ পরীক্ষা করিতে চাহেন, সাহারা 
“ীষধ সেবনের পূর্েষ একবার নিজ দেহের ওজন লইবেন এবং ওঁষধ 
সেবনের পরে প্রতি মাসে একবার ওজন লইবেন, দেধিবেন,__ক্রমশই 
আপনার ওজন বৃদ্ধি হইতেছে এবং দেছে বলের মাধিকা হইঙেছে। 


হাঁতী মার্কা সালসা!র মুল্যাদি। 
মূল ডাঃ নাঃ প্যাকিং 
'১ নং আধপোয়া শিশি 1%, 1/৯ ৮, 
২ নং একপোয়া শিশি ১৬/* |* ৬/* 
ও নং দেড়পোয়া শিশি ১/৮, 1৩/, ৩/* 
প্রাঞ্থিস্থান,_- 


[ব. বনু এগু কোৎ)--৭৯ ন€ হারিসন রোড, কলিকাতা । 


